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1/০ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ, গীতাঞ্জলি” রচনাকাঁলে 

সপরিবারে রবীন্দ্রনাথ 

'গীতাঞ্জলি,র পাঞুলিপির একটি পৃষ্ঠা 
সাহিত্যিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ 

নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র-সংবর্ধন। 
“ডাকঘর? অভিনয়ের শেষ দৃশ্য 

স্হৃদ্র্গসহ রবীন্দ্রনাথ 








বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অন্য ঢুই-একটি পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। কিন্তু অক্স সময়ের বাবধানে যে-সমস্থ গান পরে পরে রচিত 
হইয়াছে তাভাদের পরস্পরের মধ্য একটি ভাবের একা থাঁক। সম্ভবপর মনে 
বরিয়] তাভাদের সকলগুলিই এই পুস্থকে একনে বাতির করা হইল | 
শরবান্্নথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
পোলপুর 
৩১ আাবণ ১১১৭ 





রবীন্দ্রনাথ 
লি বচনাবা তল 


২ 
ক 
| 
পি 


যি ঘা, জা ৮৮৮৬৮ বাহ রব ফাঁভত়ে 
51511 টি 1৫; । ৭1 ৩ 


চর ছি! 


দীতাঞ্জলি 


আমার মাথ। নত করে দাও ভে তোমার 
চরণ-ধুলার তালে। 
সকল অহংকার হে আখার 
ডবাও চোখের জলে । 
নিজেরে করিতে গৌরব দান, 
নিজেরে কেধলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়। ঘেরিয়া 
থুরে মরি পলে পলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 


আমারে না যেন করি গ্রচার 
আমার আপন কাজে 3 
তোমারি ইচ্ছা করে! হে পূর্ণ 
আমার জীবনমাঝে | 
যাঁচি হে তোমার চরম শান্তি, 
পরানে তোমার পরম কান্তি, 
আমারে আড়াল করিয়া দাড়াও 
হৃদয়পদ্মদলে ! 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ॥ 


১৩১৩ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী 


২ 


আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, 
বঞ্চিত করে বাচালে মোরে । 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভরে । 
না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তঙ্গ মন প্রাণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
সে মঙ্াদীনেরই ষোগা করে, 
অটি-ইচ্জ।র স“কট হত 
বাচায়ে মোরে। 


আমি কখনো বা লি, কখনে। ব। চলি, 
তামার পথের লম্ষা ধরে; 
তুমি নিষ্টর সম্মুখ হতে 
যাও যে সরে। 
এ যে তব দয়া জানি জানি হায়, 
নিতে চাঁও বলে ফিরাও আমার, 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন 
তব মিলনেরই যোগা করে, 
আধা-ইচ্ছার সংকট হতে 
বাচায়ে মোরে 


১৩১১ 


৮১০] 
কত অজানাঁরে জাঁনাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 

পরকে করিলে ভাই । 


গীতাঞ্জলি 


পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে 
মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতিন, 

সে-কথ। যে কুলে যাই । 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু 

পরকে করিলে ভাই । 


জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে 
যখনি যেখানে লবে, 
চিরজনমের পবিচিত ওহে 
তুমিই চিনাবে সবে। 
তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর 
নাতি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর, 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ 
দেখা যেন সদ! পাই । 
দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই ॥ 


০১৩) 


বিপদে মোরে রক্ষা করে।, 
এ মহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃশ-তাপে ব্যথিত চিতে 
নাই বা দিলে সাস্তৃনা, 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয় । 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন ট্রটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়। 


রবীন্দ-রচনাঁবলী 


আমারে তুমি করিবে জ্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শক্তি যেন রুয়। 
আমার ভার লাঘব করি 
নাই বা দিলে সাস্তবন।, 
বহিতে পারি এমশি যেন হয় । 
শমশিরে স্রখের দিনে 
-তামারি মুখ লইব চিনে, 
দুখের রাতে নিখিল ধরা 
যেদিন করে বঞ্চন! 
০ত।মীরে যেন না করি সংশয় ॥ 


অন্থর মম বিনশিত করে| 
অস্তরতর হে । 
নির্মল করো, উজ্জ্বল করো 
স্বন্দর কারো চে! 
জাগত কারো, সউচ্াত করো, 
নিভয করো হে। 
মঙ্গল কারো, নিরলস শিঃসতশয় কারো ভে । 
অন্তর মম বিকশিত করো, 
অস্তরতর হে । 


যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, 
মুক্ত করো হে বন্ধ, 

সঞ্চার করো সকল কর্মে 
শান্ত তোমার ছন্দ । 


2 


গীতাগ্তলি 


"রণপন্মে মম চিত নিঃস্পন্দিত করো তে, 
নন্দিত করো, নন্দিত করো, 
নন্দিত করে। ভে। 
'্ন্তর মম বিকশিত কবে। 
অন্থরতর তে ॥ 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


৬ 


“প্রমে প্রাণে গানে গঙ্গে আলোকে পুলানে 
প্রাবিত করিয়। নিখিল ছুযালোক ভলোকে 
(তামার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া | 
দিকে দিকে আজি টিটিয়া সকল লক্ষ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়। উঠে আনন্দ ; 
জীবন উঠিল নিবি স্ধায ভরিষা 


চেতনা আমার কলাণ রস-সরসে 
গতদল সম ফুটিল পরম হরখে 
সব মপু তার চরণে তোমার ধরিয়া | 
নারব আলোকে জাগিল জদয প্রান্তে 
স্উদার উধার স্টদয়-অরুণ কাপ্ডি, 
অলস আখিব আবরণ গেল সরিয়| ॥ 
'গ্রভারণ ১৩১৭ 


৭ 


হুমি শব নব রূপে এস প্রাণে । 

এস গান্ধে বরনে, এস গানে । 
এস অঙজে পুলকময় পরশে, 
এস চিত্তে অমৃতময হরষে, 
এস মুগ্ধ মুদিত দু-নয়ানে | 
তুমি শব নব রূপে এস প্রাণে। 


৯ 


১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এস নিমল উজ্জল কান্ব, 

'গস সুন্দর নিগ্ধ প্রশান্ত, 

'এস 'এস তে বিচিত্র লিপানে | 
এস দুঃখে স্রখে এস মে, 
এস মিতা নিতা সব কর্মে: 
এস সকল কর্ম অবসানে | 
তুমি শব নব রূপে এস প্রাণে ॥ 

আগ্ুহাঘযণ ১৩১৭7 


৮৮ 


আজ পানের খেতে রৌদছ।যাথ 
লুকোচরি খেল । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেখের ডল | 
আও শ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উডে বেডায় আলোয় মোতে।, 
আজ কিসের তার নদীর চরে 
চগাচগির মেল! | 


এর সাব ন। আজ পরে “বর ভাত 
মান না আঞ্জ ঘরে, 
এবে আকাশ ভে বাভিরকে ন্সাজ। 
নৈল রে লুঠ করে। 
যেন 'জায়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা! ॥ 


১৩১৫7 


গীতাঁগ্ুলি ১১ 


'আশন্দেরি সাগর থেকে 
এস আজ বাশ। 
দাড় ধারে আজ বস্‌ রে সবাই, 
টান রে সবাই টান্‌। 
(বাঝ। মত পোনাই করি 
রব রে পার ছুগের তরী, 
(টউধের 'পরে ধরব পাড়ি 
ঘাঘ যদি ঘাক প্র|ণ। 
আ[খন্দেরি সাগর থেকে 


এাশাচে আজ বাশ। 


এপ ডাকে পে পিছন হত 
কে করে রে মানা, 
থে কথ কে বালে আজ 
ভষ আছে সব জানা । 
-ক।ন শপে কোন গ্রাভের আষে 
টগর ভাড়ায় ধাকিখ বাগ, 
পালের রশি ধরব কি 
চলব গেয়ে গান । 
আনান্দেরি সাগর থেকে 
এসেছে আজ বাশ | 


চক 


৬০ 
,তামার সোনার থালায সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার | 
জননী গে, গাথব তোমার 
গলার মুজ্াহার । 


হ রবীন্দ-রচনাবলী 


চন্দ্রস্থয পাষের কাছে 
মাল। হয়ে জড়িযে আছে, 
তামার বুকে শোভা পাবে আমার 
ছুথের অলতকার । 


ধন ধান্য তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও। 
1৩ চাও তে| দিয়ে। আমায 
নিতে চাও তে। লও । 
ঢুখ আমার ঘরের জিনিস, 
খ[টি রতন তু তো চিশিস, 
তা প্রসাদ দিযে তারে কিশিস, 
এ মার অহংকার ॥ 


চ ৮ চে 
০১৮১৮০৫ 1? 


শি 
আমর। বধেছি কাশের গুচ্ছ, আমর। 
গেথেছি শেফালি মাল। | 
নবান ধানের মঙ্ীপা দিএে 
স|জিয়ে এনেছি '্ডাল। | 
এস গা শাপরদলম্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এঠ নিমল নীল পথে, 
(এস ধৌত শ্যাখল 
আলো-ঝলমল 
ব্নগিরিপবতে, 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢালা | 


ঝরা মালশীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুগ্গে 
ভরা গঙ্গার কুলে, 


গীতাঞ্জলি ৯৩ 


ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে 
০তোমার চরণমুলে। 
গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার 
০সানার বাণার তারে 
মদু মধু ঝংকারে, 
হাসিঢাল। স্বর গলিয়। পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে । 
বহিয়া রভিয়। যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলবেঁপ তরে সকরুণ করে 
ব্লাযো বলায়ো মনে | 
সোন। হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা। ॥ 
৩ ভারে ১৩১৫ 
শান্তিশিকে তন 
১২ 
-পগেছে অমল ধবল পালে 
মনা মধুর ভাওয়া। 
(৫খি নাত ক$ দেখি নাউ 
এমন তপণা বাওয়া। 
পান সাগরের পার হতে আনে 
০কোন্‌ সুদুরের ধন । 
(ভসে যেতে চায় মন, 
“ফুলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া | 


পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুপ্ু গুরু পেয়া ডাকে, 

মুখে এসে পড়ে অরুণ-কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 


১৪ রবান্দ-রচনাবলী 


ওগো কাগ্ডারা, কেগে! তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন । 
ভবে মরে মোর মন, 
কান স্ররে আজ বাঁধিবে যন্ধ 
কী মন্ত্র ভবে গাওয়া ॥ 
৬ ভাজ ১৩১৯৫ 


এক্তিনিকে ৩৭ 


১৩০ 


আমার নয়ন ভুলানে। এলে । 
আমি কী ভেরিলাম জায অলে। 
শিউলি তলার পাশে পাশে, 
বর যুদলের রাশে রানে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাড। চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানে। আলে । 


আলো।্াাধার আচলখাশি 
শুটিয়ে পড়ে বনে বনে 
খুলগ্ুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথ। কয় মনে মনে। 
তামা মোব। করব বরণ, 
মুপের ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু এ মেধাবরণ 
ছু-হাত দিয়ে ফেলে। ঠেলে 
নযন-ড্ুলানো এলে । 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে ৮ 
শুনি গভীর শঙ্খধবনি, 
আকাাশবীণার তারে তাখে 
জাগে তোমার আগমনী | 


গীতাঞ্জাল ১৫ 


“বাথায় শোনার নুপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝো, 
সকল ভাবে, সকল কাজে, 
পাষাণ-গাল। ধা এলে 
শয়ন- $লানো এলে ॥ 
গ ভাদ্র ১৯৩৯৫ 


শান্তিনিকে তন 


১৪ 
জননী, ,হামার করুণ চরণগানি 
হরি আজি 'এ অরুণ-কিরণ রূপে | 
জননী, হামার মরণভরণ বাণা 
শীর্ন গগনে ভরি উঠে চুপে চপে। 


,শাশারে মমি হে মকল ভবন মাঝে, 
,তামারে নমি হে সকল জীবন কাজে 
তষ মন ধন করি নিবেদন আজি 
ভন্তিপাবন তোমাপ পজার ধপে। 
জননা, তামার করুণ ৮রণগাশি 
,হরিম্ত আজি 'এ অরুণ-কিরণ রূপে । 


১৫ 
জগৎ জুড়ে উদার স্রে 
আনন্দ-গান বাজে, 
স-গান কবে গভীর রবে 
বাজিবে হিয়। মাঝে | 
বাতাস জল আকাশ আলো! 
সবারে কবে বাসিব ভালো, 
হৃদয়সভা জুড়িয! হার! 
বসিবে নান! সাজে । 


১৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


নযন ছুটি মেলিলে কৰে 
পরান হবে খুশি, 
পথ দিয়। লিয়! যান 
সবারে যাব তুষি। 
রয়েছ তুমি 'এ-কথা কবে 
জীবন মাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম 
পর্বনিবে সব কাজে 
আষাঢ ১০১৩৬ 


১৬ 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে, 
আপার করে আসে, 
আমায় কেন বসিয়ে রাগ 
একা দ্বারের পাশে । 
কাজের দিনে নানা কাজে 
থকি নানা লোকের মাঝে, 
আজ আমি যে বসে আছি 
তামারি আশ্বাসে | 
আমায় কেন বসিয়ে রাগ 
'একা দ্বারের পাশে ॥ 


তুমি যদি না দেখা দাও 
কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল-বেলা | 
দূরের পানে মেলে আগি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি, 


গীতাপ্তলি ১৭ 


পরান আমার কেদে ৮বড়াষ 
হপন্ত বাতাসে । 
আমায় চকন বসিয়ে রাখ 
এক! দ্বারের পাশে । 


আনম ১৩১৬ 


১১০ 


১৭ 
পাথাম আলো কোথায় ওরে আলো । 
বিরহানলে জ্ালে। রে তারে জালো । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
হহর চেষে মরণ সে যে ভালো। 
পিরভানলে প্রদাপগানি জালো। 


বেদনা-দূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তামার লাগি জাগেন ভগবান | 
শিশাথে ঘন অন্ধকারে 
ডাঁকেন তোরে প্রম1ভিসারে, 
ছুঃশ দিয়ে রাখেন তোর মান । 
"তামার লাগি আগেন ভগবান ।” 


গগনতল গিয়েছে মেখে ভরি, 
বাদল অল পড়িছে ঝরি ঝরি । 
এ ঘোর রাতে কিমের লাগি 
পরান মম সহস। জ।গি 
এমন কেন করিছে মরি মরি। 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝি | 


বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 


১৮ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি না কোথা অনেক দৃ'রে 

বাজিল গাঁন গভীর সুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে । 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 


কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো । 
বিরহানলে জালে। রে তারে জালে | 
ডাকিছে মেধ, হাকিছে হাওয।, 
সমন গেলে হবে না যাওয়া, 
শিবিড নিশা শিক্ষ-ঘন কালো । 


পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জালে । 
আবাঢ়ি ১৩১৬ 


১৮ 
আজি আালণ-ঘন গহন-মাভে 
.গাপন তব চরণ ফেলো 
শিশ।র মতো! নীরব ওহে 
সবার দিঠি এডায়ে এলে । 
প্রাভাত আজি মুদেছে আগি, 
বাতাস বুথ। মেতেছে ডাকি, 
শিলাজ নীল আকাশ ঢাবি, 
শিবিড মেঘ কে দিল মেলে 
কুজনহাীন কাননভ্মি, 
ছুয়ার দেওয়া সকল যারে, 
একেল। কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের 'পরে। 
হে এক সখা, হে প্রিয় তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে স্বপনসম, 


যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে ॥ 
আষাঢ ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ১১৯ 


১৪ 


'আসাঢ-সহ্ধাা ঘশিয়ে এল 
গেল রে দিন বাঘ | 
বাঁধনভারা বষ্টিধারা 
ঝরচ্ে রয়ে রয়ে । 
একলা বজে খারের কোণে 
কী ভাবি যে আপন মনে, 
সজল হ!ওয়! যুখীত বনে 
কীকথ। যায কষে। 
ব।ধনভাব। বুষ্রিধ রা 
ঝরছে রষে রয়ে | 


ভ্দয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 
খুঁজে ন। পাই কুল; 
শৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফল। 
অ।ধার রাতে 'প্রহরগুলি 
কোন্‌ স্তরে আজ ভপিয়ে তুলি 
(কান্‌ কুলে আজ সকল কুলি 
আছি আকুল ভয়ে। 
ব(ধনভাব। বুষ্টিধার! 
ঝরছে রয়ে রযে ॥ 
আখ ১৩১৬ 


স্০ 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরানসগা ধন্ধু হে আমার । 
আকাশ কার্দে হতাশ সম, 
নাহ যে খম নয়নে মম, 


২০ ববীন্দর-রচনাবলী 


দুরার খুলি, হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার । 
পরানসগ! বন্ধু হে আমার | 


বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 
সুদুর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার, 


পণানমগা বন্ধ হে আমার । 
আমাট ১৩১৬ 


২৯ 
জাশি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্বোতে, 
সভসা হে প্রিষ কত গুভে পথে 
রেশে গেছ প্রাণে কত হরষন। 


কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর ভাসিষ! ঈাঁডালে, 
অরুণ-কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাগিলে শুভ পরশন 
সঞ্চিত ভয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত শব শব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন । 


কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভরিয়া ভরিয়া উঠেছে পরানে 
কত সুখে ছুখে কত প্রেমে গানে 


অমতের কত রস বরমন ॥ 
১০ ভার ১৩১৬ 


'বালপুর 


গীতাঞ্জলি ২১ 


১ 
তুমি কেমন করে গান কর ষে গুণী, 
অব।ক হযে শুনি, কেবল শুনি । 
স্টরের আলো ভবন ফেলে ছেয়ে, 
রের হাওয়। চলে গগন বেষে, 
গামাণ টটে ব্যাঞুল বেগে ধেষে, 
বহিয়া খ|খ স্ররের স্ুরপুনা । 


মনে করি অমনি সুরে গাই, 
বে আমার সুর খুঁজে না পাই । 
কইতে ক] চাই, কইতে কথা বাধে ; 
হার মেনে যে পরান আমার কাদে, 
আমাধ তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাদে, 
চৌদিকে মে|র সুরের জাল বুনি? 


১০ ভার ১৩৯৬ 


রতি 
২৩ 


অমন আডাল দিযে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 
এবার জদঘ ম|বো লুকিষে বসে। 
কেউ জানবে খা কেড বলবে ন| | 


বিশ্বে তোমার লুকোঁচিরি, 
দেশবিদেশে কতই ঘুরি, 
এবার বলো আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলাবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 


জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ রাখার যোগা সে নয, 


০ রবীন্-রচনাঁবলী 


সখা তোমার হাওয়। লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না । 


ন| হয় আমার নাই সাধনা, 
ঝরালে তোমার কপার কণা 
তগন নিমেষে কি ফটবে না ফল 
চকিতে ফল ফলবে ন | 
আডাল দিষে লুকিষে গেলে 
চলবে না ॥ 
১১ ভাদ ১৩১৬ 


বে।লপুর | পানি 


২৪ 


যদি তোমার দেশ! ন। পাই প্র 
এবার এ জাঁবণে, 

হবে তোমায় আমি পাই নি যেন 
সে-কথ| রয় মনে । 

যেন হলে ন। যাই, বেদনা পাই, 
শয়নে স্বপনে | 


এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আম।র যতই ছু-হাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু. কিছুই আমি পাই নি যেন 
পসে-কথা রয় মনে, 
যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । 


যদি আলস ভরে 
আমি বসি পথের 'পরে, 
যদি ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে, 


গীতাঞ্জলি ২৩ 


যেন সকল পথই বাকি আছে 
সে-কথা রয় মন, 
যেন ভলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে পনে | 
যতই উঠে হাসি, 
ঘরে যতহ বাজে বাশি, 
ওগে। যতই গৃহ সাজাই আন্বোভানে, 
যেন তোমায় ঘুর হয় শি আন! 
সে-কথা। রয় মনে, 
মেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়ন পনি ॥ 
১২ ভাদ্র | ১৩১৬ ] 
২৫ 
(হপ্রি অভরহ তোমারি বিরহ 
কবনে ভুবনে বাজে হে। 
কত রূপ ধরে কীনানে ভধরে 
আকাশে সাগরে সাজে ভে। 
সার| নিশি ধরি তায তাপ।ম 
অনিমেষ চোখে সারবে দাড়ায়, 
পলবর্দলে আবণ-ধারার 
তোমারি বিরহ বাজে ভু | 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনা 
০তাম।রি গভার বিরহ ঘনায়, 
কত প্রেমে ভায় কত বাসনায় 
কত স্থখে হুশে কাজে ভে। 
সকল জাবন উদাস করিয়া 
বত গানে স্ররে গলিয়া ঝরিয়া 
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া 


আমার হিয়ার মাঝে হে। 
৯২ ভান্র ১৩১৬ 


রাত্রি 


২৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


ড 
আর নাই রে বেল! নামল চায় 
ধরণীতে, 
এখন চল্‌ রে ঘাটে, বলসগাশি 
ভরে নিতে । 


জলধারার কলম্গরে 
সন্ধাাটাগগন আকুল বাবে, 
ওরে এাকে আমায় পথের 'পিরে 
সেই ধ্বনিতে | 
চল্‌ রে ঘাটে কলসগাণি 
ভরে নিতে । 


এখন বিজন পথে করে ন। কেউ 
আসা-যাওয়া, 
ওরে (প্রম-নদীত উঠেছে ঢেউ 
উতল হাওয়]। 
জানি নে আর ফিরব বিনা, 
কার সাথে আজ হনে টিনা, 
ঘাটে সেই অজাম। পাজায় বাণ। 
তরণীতে ॥ 
চল্‌ রে ঘাটে কলসণানি 
ভরে নিতে ॥ 


১৩ শারদ ১৩১৬ 


২৭ 
আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 
ভরা বাদরে। 
আকাশ-ভাডা আকুল ধারা 
কোথাও না ধরে। 


গীতাপ্তীলি ২৫ 


শালের বনে থেকে থেকে, 
ঝড় দোলা দেয় হেকে হেকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে 


মাঠের 'পরে। 
আজ মেঘের জটা উডিয়ে দিয়ে 
নৃত্য কে করে। 
ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, 


লুটেছে & ঝড়ে, 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর 
কাহার পায়ে পড়ে। 
অন্তরে আজ কী কলরোল, 
দ্বারে দ্বার ভাঙল আঁগল, 
হদয়মাবে জাগল পাগল, 
আজি ভাদরে | 
আজ এমন করে কে মোতিছে 
বাহিরে ঘরে । 
১৪ ভাদ ১৩১৬ 


২৮ 
প্র তোম। লাগি আখি জাগে, 
[দা নাই পাই, 
পথ চাই, 


০সও মনে ভালে। লাগে । 


ধুলাতে বসিয়া দ্বারে 
ভিখারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে । 
রূপা নাই পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 


১১০ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এ জগত মাঝে 
কত স্থথে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে । 
সাথি নাই পাই 
তোমায় চাই, 
,সও মনে ভালো লাগে । 
চারিদিকে স্ধাভরা 
ব্যাকুল শ্যামল ধরা 
কাদায় রে অন্রাগে। 
দেখা নাই নাই 
বাথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ॥ 


১৪ ভাদ্র ১৬১৬৬ 
রাজি 
২০৯ 
ধন জনে আছি জড়ায়ে হায় 
তবু জান, মন তোমারে চায় । 
অন্তরে আছ হে অন্যযামী, 
আমা চেয়ে আমায় জানিছ ত্বামী, 
সাব স্কণে খে ভুলে থাকায় 
জান মম মন তোমারে চায় ॥ 


ছাড়িতে পারি নি অহু"কারে, 

ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে, 

ছাড়িতে পারিলে লাচি যে হায়; 

তমি জান, মন তোমারে চায় । 
য। আছে আমার সকল কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে | 
সব ছেড়ে সব পাব তোমায় 
মনে মনে মন তোমারে চায় ॥ 
১৫ ভাদ্র ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ২৭ 
ও)০ 


এই তে! তোমার গ্রেম, ওগো 
হৃদয়হরণ | 
এই মে পাতায় আলে| নাচে 
'সানার বর | 
এই যে মধুর আলস ভে 
মঘ (.ভসে যায আকাশ 'পরে, 
এই যে বাতাস দেহে করে 
অম্ুত ক্ষরণ | 
এই তে। তোমার প্রেম, ওগে। 
হাদয়হরণ | 


প্রভাত আলোর ধার।মু আমার 
নযন ভেসেছে | 
'এই তোমারি (প্রমের বাণী 
প্রাণে এসেছে । 
তোমারি মুখ ওই নুষেছে, 
মুশ আমার চাগ থুয়েছে, 
আমার হদয় আজ ছুঁয়েছে 
তোমারি চরণ ॥ 
১৬ ভার ১৩১৬ 


৩» 


আমি ভেখায থাকি শুধু 
গাইতে তোমার গান, 
দিয়ে। তোমার জগং্সভায 
এইটুকু মোর স্থান । 
আমি তোম।র ভবন মাঝে 
লাগি নি নাথ কোনো কাজে, 
শুধু কেবল স্বুরে বাজে 
অকাজের এই 'প্রাণ ॥ 


২৮ র্বীন্দ-রচনাঁবলী 


নিশায় নীরব দেবালয়ে 
তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ কারে। 
গাইতে হে রাজন । 
ভোরে যখন আকাশি জড়ে 
বাজবে বীণা সোনার সুরে 
আমি যেন ন! রই দুরে 
এই দিয়ো মোর মান । 


১৬ ভাদ্র ৯৩১৬ 


৩২ 


দাও তে আমার ভয ভে দাও। 
আমার দিকে ও মুগ ফিরাও। 
পাশে থেকে চিনতে নারি, 
কোন্‌ দিকে যে কী নেহারি, 
তুমি আমার হৃদ্বিহারা 
হৃদয় পানে হাসিয়। চাও । 


বলো আমায় বলো কথা, 
গায়ে আমার পরশ করো । 
দক্সিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
আমায় তূমি তুলে ধরো | 
যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে, 
য| খুঁজি সব দুল খুঁজি হে, 
হাসি মিছে, কান্না মিছে 
সামনে এসে এ ভুল ঘুচাও 


১৬ ভাদ্রে ১৩১৬ 


ডি 


রে 


গীতাঞ্জলি 
৩৩ 
আবার এর| ঘিরেছে মোর মন। 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 
আবার এ যে নাশ। কথাই জমে, 
চিন্ত আবার শান দিকেই ভ্রমে, 
দাভ আবার বেডে ওঠে ক্রমে 
আবার এ যে হারাই শ্রাচরণ ॥ 


তব নীরব ব|ণীা হদঘতলে 
(ঠাপে নাযেশ লোকের কোলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, 
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো) 
নিয়ত মোর চেতনা "পরে রাখো 
আলেকে-ভর। উদার ত্রিকবন ॥ 


ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৪ 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমার চন্ধ স্থ্য তোমায় 
রাগবে কোথায় ঢেকে । 
কত কালের সকাল-সাঝে 
তোমার চরণধবনি বাজে, 
গোপনে দূত হদয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে । 


ওগো! পথিক, আঞ্জকে আমার 
সকল পরান ব্যেপে 
থেকে থেকে হরষ যেন 
উঠছে কেঁপে কেঁপে। 


২৯ 


৩০ রবীন্দ-রচনাঁবলী 


যেন সময় এসেছে আজ, 

ফুরাল মোর যা ছিল কাজ, 

বাতাস আমে, ভে মহারাজ, 
তোমার গন্ধ মেখে ॥ 


১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৫ 


এপ হে এস, সজল ঘন, 
বাদল বরিষনে ; 
বিপুল তব শ্যামল স্সেছে 
এস হে এ জীবনে । 
এস হে গিরিশিণর মি, 
ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি , 
গগন ছেয়ে এস হে তুমি 
গভীর গরজনে | 


বাখিয়ে উঠে নীপের বন 
পুলকভরা ফুলে । 
উদ্ভলি উঠে কলরোদন 
নদীর কুলে কুলে। 
এস হে এস হৃদয়ভরা, 
এস হে এস পিপাসা-হরা, 
এস হে আখি-শীতল-কর! 
ঘনায়ে এস মনে ॥ 


১৭ ভার্ধ ১৩১৬ 


৩৬ 


পারবি না! কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবার ভেসে যাবাব্র 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


গীতাঞ্জলি ৩১ 


পাতিয়! কান শুনিস না যে 
দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণ-বীণায় কী সুর বাজে 
তপন-তারা-চন্দে রে 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জ্বলবারই আনন্দে রে ॥ 


পাগল-করা। গানের তানে 
পায় ষে কোঁখা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছনপানে 
রয় না বাধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে ॥ 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় তু যে নুতো মাতে, 
প্রাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গীতে গন্ধে রে 
»তফলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে ॥ 
১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 


বোলপুর 
৩০৭ 


নিশার স্বপন ছুটল রে এই 
ছুটল রে। 

ট্রটল বাধন ট্রটল রে। 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, 
বেরিয়ে এলেম জগতৎপানে, 
হৃদয়-শতদলের সকল 

দলগুলি এই ফুটল রে, এই 
ফুটল রে । 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলা 


হুয়ার আমার ভেডে শেবে 

দাড়ালে মেই আপনি এসে 

নযন-জলে ভেসে হৃদয় 

চরণ-তলে লুটল রে । 
আকাশ হতে প্রভাত-আলো। 
আমার পানে হাত বাড়াল, 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার, 
জয়ধ্বনি উঠল রে, এহ 
উঠল রে ॥ 
১৮ ভার্র ১৩১৬ 


৩৮ 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে | 
আশন্দ-গান গাঁ তরে হাদথ 
আনন্দ-গান গা বে। 
নীল আকাশের মারল কথ! 
শিশির-ভেজী বা।কুলত। 
বেজে উঠক আজি তোমার 
বীণার তারে তারে ॥ 


শল্যগেতির সোনার গানে 

যোগ দে -র আজ সমান হানে, 

ভাসিয়ে দে স্রর ভর। নদীর 

অমল জলবারে | 
যে এসেছে তাহার মুখে 
দেশ. রে চেয়ে গভীর স্তগে, 
হুয়ার খুলে তাহার সাথে 
বাহির হয়ে যারে ॥ 
১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 


শাক্তিনিকে তন 


গীতাঞ্জলি ৩৩ 
৩৯ 
ভেখ। সে গ।ন গাইতে আসা আমার 
হয় নি সে গান গাওয়। 
আজে! কেবলি স্তর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া । 
আমার লাগে নাই সে স্বর, আমার 
বাধে নাই সে-কথা, 
শুধু প্র।ণেরই মাঝখানে আছে 
গানের ব্যাকুলতা | 
আজে! ফোটে নাই সে ফুল, শুধু 
বহেছে এক হাতিয়া । 


আমি দেশি নাই তার মুগ, আমি 
শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুশি ক্মণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের প্বনিগানি | 
আম|র দ্বারের সমুগ দিযে মে জন 
করে আসা-মাওয়া | 
শুপু আসন পাতা হল আমার 
সারাটি দিন ধারে, 
ঘরে হয়নি প্রদদাপ জালা, ৩।রে 
কব কেমন কারে। 
আছি পাবার আশ। নিয়ে, তারে 


হয় শি আমার পাওয| 
২৭ তার ১৯৩১৬ 


কলিকাতা 
৪৩ 
বা হারিয়ে যায় তা 'আগলে বসে 
রইব কত আগ । 
আর পারি নে রাত জাগতে হে নাথ, 
ভাঁবতে অনিব|র | 
উ১৯-৮৫ 


৩৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


আছি রাত্রিদিবস ধরে 

দুয়ার আমার বন্ধ করে, 

আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বার । 


তাই তো! কারো হয় না আসা 
আমার একা ঘরে । 

আনন্দময় ভুবন তোমার 
বাইরে খেলা করে। 


তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া যাও, 
রাখতে যা চাই রয় না তাও 
ধুলায় একাকার ॥ 
১ আশ্বিন ১৩১৬ 
কলিকাতি! 


৮১ 


এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গো এইবার 
আমার এই মলিন অহংকার | 
দিনের কাজে ধুলা লাগি 
অনেক দাগে হল দাগি, 
এমনি তগ্ত হয়ে আছে 
সহা করা ভার । 
আমার এই মলিন অহংকার । 


এখন তো কাজ সাঙ্গ হল 
দিনের অবসানে 

হল রে তার আসার সময 
আশা এল প্রাণে । 


গীতাঞ্জলি 


শ্নান করে আয় এগন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনের কুস্থুম তুলে 
গাথতে হবে হার। 
ওরে আয় সময় নেই যে আর ॥ 
১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪২ 


গায়ে আমার পুলক লাগে, 
চোখে ঘনায় ঘোর, 
হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে 
রাঙা রাগির ডোর । 
আজিকে এই আকাশতলে 
জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে মনোহরণ 
ছড়ালে মন মোর । 


কেমন খেলা হল আমার 
আজি তোমার সনে । 
পেয়েছি কি খুঁজে বেড়াই 
ভেবে না পাই মনে । 
আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাদিতে চায় নয়নজলে, 
বিরহ আজ মধুর হয়ে 
করেছে প্রাণ ভোর ॥ 


২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 
শিলাইদহ 


রবীন্দ-রচনাঁবলী 


৪৩ 


প্রড় আজি তোম।র দক্ষিণ ভাত 
রেখে | ন। ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাখ, 
পরাতে রাখি । 
যদি বাঁধি তোমার হাতে 
পড়ব বাধা সবার সাথে, 
যেখানে মে আছে, কেহই 
রবে ন। বাকি । 


আদি যেন ভেদ নাভি রয় 
আপন। পারে, 
আমায় ধেন এক দেখি ভে 
পাহিরে ঘরে । 
৮৩ামার সাথে সে পিচ্ছেদে 
খুরে পেড়াই কেঁদে কেঁদে, 
শটণেক তরে ঘুচাতে তাই 
০শামারে ডাকি ॥ 
২৭ "মাশ্বিন ১৩১৬ 
শিল।ই 


৪3৩ 


জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমস্বণ | 
ধন্য হল ধন্য হল মানব-জীবন। 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ ম্টায়ে বেডায় ঘুরে, 
অবণ আমার গভার সুরে 
হয়েছে মগন | 


গীতাঞ্জলি ৩৭ 


তোমার যজ্জে দিয়েছ ভার 
বাজাই আমি বাশি । 
গানে গানে গেথে বেড়াঠ 
প্রাণের কান্নাহাসি। 
এখন সময় হয়েছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি 
জধযপ্বনি শুনিয়ে যাব 
এ মোর নিবেদন ॥ 
৩০ আশ্বিন ১৩১৬ 
শিলাইদহ 


৪6৫ 
আলোয় আলোকময় কারে হে 
এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আধার 
মিলাল মিলাল | 
সকল আক।শ সকল ধর। 
আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যেদিক পানে নয়ন মেলি 
ভালো সবি ভালে । 


তোমার আলো গাছের পাতায় 
নাচিয়ে তোলে প্রাণ। 
তোমার আলো পাগিপ্র বাসায় 
জাগিয়ে তোলে গান । 
তোমার আলো ভালোবেসে 
পড়েছে মোর গায়ে এশে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল ভাত 
বূলাল বুলাল ॥ 
২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
বোলপুর 


রবীক্দ্র-রচনাঁবলী 
৪৬ 


আসনতলের মাটির "পরে লুটিয়ে রব | 

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব । 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ, 
চিরজনম এমন করে ভুলিয়ো নাকো, 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব । 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধুসর হব। 


আমি তোমার যাত্রিদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ে! হে আমায় তুমি সবার নিচে । 
প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে ধেয়ে 
আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে; 
সবার শেষে বাকি যা রয় তাহাই লব । 
তামার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধুসর ভব ॥ 
১০ পৌষ ১৩১৬ 
শান্তিনিকে তন 


৪৭ 


রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করি, 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীণ তরী । 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি । 


যে গান কানে যায় না শোন। 

সে গান যেধায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণা নিয়ে বাব 

সেই অতলের সভামাঝে । 


গীতাঞ্জলি ৩৯ 


চিরদিনের স্ুুরটি বেঁধে 

শেষ গানে তার কান্না কেদে, 

নীরব মিনি তাহার পায়ে 
নীরব বীণ] দিব ধরি ॥ 


১২ পৌষ ১৩১৬ 
শর্তিনিকেতন 


৪৮" 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল । 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াল দিকৃ-দিগন্তরে, 
ঢেকে গেল অন্বাকারের 
নিবিড় কালো জল । 
মাঝখানেতে সোনার কোনে 
আনন্দে ভাই আছি বসে, 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল। 


আকাশেতে ঢেউ দিয়েছে 

বাতাস বহে যায়। 
চারদিকে গান বেজে ওঠে, 
চারদিকে প্রাণ নাচে ছোটে, 
গগনভরা পরশখানি 

লাগে সকল গায়। 
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে 

বাতাস বহে যায়। 


৪০ রবীন্দ্-রচনাবলা 


দশদিকিতে আচল পেতে 

কোল দিয়েছে মাটি | 
রয়েছে জীব মে যেখানে 
সকলাক সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 

অন্ন সে দেয় নাটি। 
ভরেছে মন গীতে গন্ধে, 
নস আছি মহানন্নে, 
আমায় ঘিরে আচল পেতে 

কোল দিয়েছে মাটি | 


আলো, তোমায় নমি, আমার 
মিলাক অপরাধ । 

ললাটেতে রাখে। আমার 
পিতার আশাবাদ | 

প| তাস, তোমায় মমি, আমার 
খুচক অবসাদ, 

সাখল দেহে বুলায়ে দাও 
পিতাপ আশীবাদ | 

মাটি, তোম।যর নমি, আমাল 
মিটক সবসাধ | 

গৃহ ভরে ফলিযে তোলো 
পিতার আশাবাদ ॥ 

পৌষ ১৩১৬ 


৪০১ 


০হণ।য় তিনি কোল পেতছেন 
আমাদের এই ঘরে । 

আসনটি তার সাজিয়ে দে ওাই 
মনের মতে! করে । 


১৯১-৬ 


গীতা প্তলি ৪১ 


গান গেয়ে আনন মনে 
ঝাঁটিয়ে দে সব ধুলা । 

যত্র করে দূর করে দে 
আবর্জীনাগুল। | 

জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ 
সাঁজণানি ভারে__ 

আসনটি তার সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতো! করে । 


দিনরজনা আছেন তিশি 
আমাদের এই থরে, 
সকালবেলায় তারি হাঁসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই, 
খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোর! পাই । 
তারি মুগের প্রসন্তায় 
সমস্ত ঘর ভারে । 
সকালবেলায় ত।প্রি হাসি 
আলোক ঢেলে পঞড়। 


একলা তিনি বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমরা যখন অন্য কোথাও 
চলি কাজের তরে, 
বারের কাছে তিনি মোদের 
এগিয়ে দিয়ে যান ২ 
মনের সুখে ধাই রে পথে, 
আনন্দে গাই গান। 


৪২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনের শেষে ফিরি যখন 
নানা কাজের পরে 
দেখি তিনি একল! বসে 
আমাদের এই ঘরে । 


তিনি জেগে বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে, 
আমরা যখন অচেতনে 
ঘুমাই শয্য।'পরে | 
জগতে কেউ দেগতে না পায় 
লুকানে! তার বাতি 
অ।চল দিয়ে আড়াল করে 
জালন সারা বাতি 
ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোনা করে, 
অন্ধকারে হাসেন তিনি 
আমাদের এই ঘরে ॥ 


পৌষ ১২৩১৬ 


৫০ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 

যেপানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেখায় খোলো দ্বার 

আজ লব তার দেখা। 
সারাদিন শুধু বাহিরে 
ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 
সন্ধ্যাবেলার আরতি 

হয় নি আমার শেখা । 


গীতাঞ্জলি ৪৩ 


তব জীবনের আলোতে 
জীবন-প্রদীপ জ্ঞালি' 
হে পূজারি, আজ নিভৃতে 
সাজাৰ আমার থালি। 
যেখ। নিখিলের সাধন। 
প্জালোক করে রচন।, 
সেখায় আমিও ধরিব 
একটি জ্যোতির রেখ ॥ 
১৭ পৌষ ১৩১৬ 
শান্তিনিকেতন 


৫১ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুমি ধরায আস। 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো ধরায় আস। 


এই অকুল সংসারে 
ছুঃখ-আধাত তোমার প্রাণে বীণ। ঝংকারে | 
ঘোর বিপদমাঝে 
কোন্‌ জননীর মুখের হাসি দেগিয়! ভাস । 


তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল স্থখে আগুন জ্বেলে বেড়াও কে জানে । 
এমন ব্যাকুল করে 
কে তোমারে কাঁদায় যারে ভালোবাস । 


তোমার ভাবনা কিছু নাই 
কে যে তোমার সাথের সাথি ভাবি মনে তাই | 
তুমি মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস ॥ 


১৭ পৌষ ১৩১৬ 


৪৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


৫২ 


তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 

তামার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 


আমায় দাও স্সুধাময় আর, 
আমার বাণী করো সুমধুর, 
আম।ণ প্রিয়তম ভুমি, এই কথাটি 


বলতে দাও হে বলতে দাও । 


এই নিগিল আকাশ ধরা 
এ যে তোমায় দিয়ে ভরা, 
আমার হৃদয় ভতে এই কথাটি 


বলতে দ1ও ভে বলতেত দাও 


দুপি জেনেই কাছে আস, 

ছোটো! বলেই ভালোব।স 

আমার ছোটে। মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও ভে বলতে দাও ॥ 


মনু ১৩১৬ 


৫৩ 


নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণতলে, 
গল্াও হে মন, ভাসাও জীবন 
নয়নজলে। 
এক আমি অহংকারের 
উচ্চ অচলে, 
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পাষাণ আসন ধুলায় লুটাও 
ভাঙো সবলে । 

নামাও নামাত আমায় তোমার 
চরণতলে | 


কী লয়ে বাগব করি 
ব্যর্থ জীবনে | 
ভর! গৃহে শুন্য আমি 
তোমা বিনে | 
দিনের কর্ম ডুবেছে মোর 
আপন অতলে 
গদ্ধাযাবেলার পূজী যেন 
যায় না বিফলে । 
নামও নামাও আমায় তোমার 
চরণ ঠলে ॥ 
মাঘ ১৯৩১৬ 


৫8 


আজি গন্ধবিধুর সমারণে 
কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে। 
আজি ক্ষুব্ধ নালাম্বর মাঝে 
এ বা চঞ্চল ক্রন্দন বাজে । 
সদর দিগন্তে সকরুণ সংগীত 
লাগে মোর চিন্তায় কাজে- 
আমি খুঁজি কারে অন্তরে মনে 
গন্ধবিধুর সমীরশে। 


ওগে। জানি না কী নন্দনরাগে 

সুখে. উতংসুক যৌবন জাগে । 
আজি আতমুকুল-সৌগদ্ধো, 
নব পলব-মর্মর ছন্দে, 


৪৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


চন্দ্র-কিরণ-স্ধা-সিঞ্চিত অন্বরে 
অশ্র-সরস মহানন্দে 
আমি পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধবিধুর সমীরণে ॥ 
ফান্তন ১৩১৬ 
বোলপুর 


৫৫ 


আঙ্জি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । 
তব অবগুষ্ঠিত কুন্তিত জীবনে 
করো না বিড়ন্বিত তারে। 
আজি খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো, 
আজি ভ্রলিয়ো আপনপর কুলিয়ো, 
এই  সংগীত-মুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ে। | 
এই বাহির ভুবনে দিশা হারাযে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে । 


অতি নিবিড় বেদন। বনমাঝে রে 

আজি পলবে পল্পবে বাজে রে, 

দরে গগনে কাহার পথ চাহিয়। 

আছি ব্যাকুল বস্মন্ধর। সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে, 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই লৌরভ-বিহ্বল রজনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে । 
ওগো সুন্দর, বল্পভ, কান্ত, 
তব গন্ভীর আহবান কারে ॥ 

২৬ চৈত্র ১৩১৬ 


বোলপুর 


গীতাঞ্জলি ৪৭ 
৫৬ 


৩ন সিংহাসনের আসন হতে 
এলে তুমি নেমে, 
মে।র বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাড়ালে নাথ থেমে । 
একল। বসে আপন মনে 
গাইতেছিলেম গান, 
তোমার কানে গেল সে সবুর 
এলে তুমি নেমে, 
মার বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাড়ালে নাখ থেমে । 


তোমার সভায় কত না গান 
কতই আছেন গুণী; 
গুণহীনের গানগানি আজ 
বাজল তোমার প্রেমে । 
লাগল বিশ্ব-তানের মাঝে 
একটি করুণ সুর, 
হাতে লয়ে বরণমালা 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাড়ালে নাথ থেমে ॥ 


২৭ ঠত্ ১৩১৬ 


৫৭ 


তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ, লহ। 
এবার তুমি ফিরো না হে__ 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহ। 


8৮ রবান্দ-রচনাবলী 


যে দিন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর ফিরে চাহি নী, 
যাক সে ধুলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
মেন জাগি অহরহ | 


কী আবেশে কিসের কথায় 
ফিরেছি হে ধথায় তথায় 
পখে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে 
তোমার আপন বাণা কহ। 
কঙ কলুব কত ফাকি 
এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপানে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ে না, 
তারে আগুন দিয়ে দহ ॥ 


২৮ ঠচত্র ১৩১৬ 


৫৮ 


জীব্ন যখন শুকাযে যায় 
করুণা-ধারায় এসো | 

সকল মাধুরা লুকায়ে যায, 
গাতস্রধারসে এসো । 


কর্ম যন প্রবল আকার 

গরজি উঠিয়া ঢাকে চারিধার, 

হৃদয়প্রান্তে হে নীরব নাথ 
শাসম্তচরণে এসো । 


আপনারে যবে করিয়া কপণ 
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন, 


গীতীঞ্লি ৪৯ 


দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ, 
রাজ-সমারোহে এসো | 
বাসন। যখন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 
ওহে পবিত্র, ওহে অনিন্র, 
রুদ্র আলোকে এসো ॥ 
২৮ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৯ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে । 

তার হ্ৃদয়-বাঁশি আপনি কেড়ে 
বাজাও গভীরে | 


নিশীথরাতের নিবিড় স্তরে 

বাশিতে তান দাও হে পুরে 

যে তান দিয়ে অবাক কর 
গ্রহশশীরে | 


যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে 
জীবন-মরণে, 
গানের টানে মিলুক এসে 
তোমার চরণে । 
বহুদিনের বাকারাশি 
এক নিমেষে যাবে ভাসি, 
একলা বসে শুনব বাশি 
অকুল তিমিরে ॥ 
৩০ চৈত্র ১৩১৩ 


চিলি 


রি? রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬০ 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, 
গগন অন্ধকার; 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন ঝংকার | 


নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে, 
মেলে আখি চেয়ে থাকি 
পাই নে দেখা তার। 


গু্করিয়া গুর্করিয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে 

জীনিনে কোন্‌ বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল স্তরে । 

কোন্‌ বেদনায় বুঝি না রে 
হৃদয় ভরা অশ্রভারে, 

পরিয়ে দিতে চাই কাহারে 
আপন কণঠহাঁর ॥ 

৪ বৈশাখ ১৩১৭ 
৬১ 


সেযে পাশে এসে বসেছিল 

তবু জাগি নি। 

কী খুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী | 

এসেছিল নীরব রাতে 

বীণাথানি ছিল হাতে, 

্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল 
গভীর রাগিণী। 


জেগে দেখি দগিন হাওয়া! 
পাগল করিয়া 


গীতীঞ্জলি ৫১ 


গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় 
আধার ভরিয়া । 
কেন আমার রজনী যায় 
কাছে পেয়ে কাছে না পায়, 
কেন গে! তার মালার পরশ 
বুকে লাগে নি ॥ 
১২ বৈশাখ ১৯৩১৭ 
বোলপুর 
৬২ 
তোর। শুনিস নি কি শুনিস শি তার পায়ের ধ্বনি, 
এষে আসে, আসে, আসে । 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরঞ্জনী 
সেযে আসে, আসে, আমে । 


গেয়েছি গান যখন যত 
আপন মনে খ্যাপার মতো 
সকল সুরে বেজেছে তার 
আগমশী-__ 
সেযে আসে, আসে, আসে । 


কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 

সেথষে আসে, আসে, আসে। 
কত আাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 

সেয়ে আপে, আমে, আসে । 


দুখের পরে পরম ছুখে, 
তারি চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয় 
পরশমণি । 
সেযে আসে, আসে, আসে । 
৩ জ্যৈষ্ঠ ৯৩১৭ 
কলিকাতা 


৫২ রবীল্দ-রচনাঁবলী 


৬৩ 


মেনেছি, হার মেনেছি । 
ঠেলতে গেছি তোমায় যত 
আমায় তত হেনেছি । 
আমার চিত্তগগন থেকে 
তোমায় কেড যে রাখবে ঢেকে 
কোঁনোমতেই সইবে না সে 
বারেবারেই জেনেছি । 


অতীত জীবন ছায়ার মতো! 
চলছে পিছে পিছে, 
কত মায়ার বাশির স্ররে 
ডাকছে আমায মিছে । 
মিল ছুটেছে তাহার সাথে, 
ধর। দ্িলেম তোমার হাতে, 
ধ। আছে মোর এই জীবনে 
তোমার দ্বারে এনেছি ॥ 


৭ জান ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 


৬৪ 


একটি একটি করে তোমার 
পুরানো তার খোলো।, 
সেতারণানি নূতন বেঁধে তোলো । 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বসবে সভা সন্ধ্যাবেলা, 
শেবের ক্র যে বাজাবে তার 
আসার সময় হল-__ 
সেতারখানি নৃতন বেধে তোলো । 


গীতাপ্তলি ৫৩ 


ছুয়র তোমার খুলে দাও গো 
আধার আকাশ 'পরে, 
সঞ্চ লোকের নারবত। 
আস্মক তোমার ঘরে। 
এতদিন যে গেয়েছ গান 
আজকে তারি হক অবসান, 
এ যন্স যে তোমার যন্ত্র 
সেই কথাটাই ভোলো । 
সতারখানি নুতন বেধে তোলো 
৮ জ্যক্ট ৩১৭ 
তিনধরিয়। 


৬৫ 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
সে ০৩ আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সে ততো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরন। যেমন বাহিরে যায়, 
জাশে শা সে কাহারে চায় 
০তমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধারা বেয়ে__ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


কতই নামে ডেকেছি যে, 
কতই ছবি একেছি যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকানা না পেয়ে__ 
গে তে আজকে নয় সে আজকে নয়। 


৫৪ রবীন্দ-রচনাঁবলী 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
না জেনে রাত কাটায় জাগি, 
(তমনি তোমার আশায় আমার 
হ্দয় আছে ছেয়ে 
সে তো। আজকে নয় সে আজকে শর 
৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয় 


৬৬ 
, তমার প্রেম যে বইতে পারি 
এমন সাধা নাই | 
এ সংসারে তোমার আমার 
মাঝখানেতে তাই 
রুপা করে রেখেছ নাথ 
অনেক ব্যবধান -- 
হুঃখস্রণের অনেক বেড় 
ধনজনমান | 


আডাল একে ক্ষণে ক্ষণে 
আভাসে দাও দেখা 
ব1লে। মেঘের ফাকে ফাকে 
রবির মুছু রেগ|। 
শ্তি যারে দাও বহিতে 
অসীম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 
ঘুচায়ে দাও তার। 


ন! রাশ তার ঘরের আড়াল 
না রাখ তার ধন, 

পথে এনে নিঃশেষে তায় 
কর আকিঞ্চন। 


গীতাঞ্জলি ৫৫ 


নাখাকে তার মান অপমান, 
লজ্জা শরম ভয়, 

একলা তুমি সমস্ত তার 
বিশ্বভৃবনময় | 


এমন করে মুখোমুখি 
সামনে তোমার থাক।, 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ 
পূণ করে রাখা, 
এ দয়া যে পেয়েছে, তার 
লোভের সীমা নাই 
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে 
তোমায় দিতে ঠাই ॥ 
১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়।! 


৬? 


স্ন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন পারিজাত লয়ে হাতে । 
নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে, 
বারেক থামিয়া মোর বাতায়নপানে 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে । 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


স্বপন আমার ভরেছিল কোন্‌ গন্ধে 
ঘরের আধার কেপেছিল কী আনন্দে, 
ধুলায় লুটানো৷ নীরব আমার বীণা 
বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে । 


৫৬ রবীন্দ-রচনাবলা 


কতবার আমি ভেবেছিনু উঠ্ভি-উনভি, 
আলস ত্যজিয়। পথে বাহিরাই ছুটি, 
উঠিষ্চ যখন তখন গিয়েছ চলে 
দেখা বুঝি আর হল ন। তোমার সাথে । 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে ॥ 
১৭ ট্জ্াষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়। 


৬৮ 


আমার খেল। যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তাকে জানত। 
তণন ছিল না ভয় ছিল না লা মনে 
জীবন বহে যেত অশান্ত । 
তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত, 
মেন আমার আপন সখার মতা, 
ভেঙে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত ন| বন-বনান্ত | 


ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অথ তাহার কে জানত । 
শুধু সঙ্গে তারি গাইত আমারি প্রাণ, 
সদা নাচত হৃদয় অশান্ত | 
হঠা২ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি, 
স্তব্ধ আক।শ, নীরব শশী রনি, 
তোমার চরণপানে নয়ন করি নতি 
ভূবন দাড়িয়ে আছে একান্ত | 
১৭ জ্যাষ্ঠ ১৩১৭ 


গীতাগুলি ৫৭ 
৬৯ 


এ রে তরা দিল খুলে । 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাবি ওরে 
থাক না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলি, 
একলা পড়ে রইলি কুলে । 


ঘরের বোঝা টেনে টেনে 

পারের ঘাটে রাখলি এনে, 

তাই যে তোরে বারে বারে 

ফিরতে হল গেলি ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঝিরে ডাব, 
বোঝ! তোমার যাক ভেসে যাব, 
জীবনখাঁনি উজাড করে 
সাপে দে তার চরণমূলে ॥ 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 


৭7০ 


চিত্ত আমার হারাল আজ 
মেঘের মাঝখানে, 
কোথায় ছুটে চলেছে সে 
কোথায় কে জানে। 
বিজুলি তা'র বীণার তারে 
আঘাত করে বারে বারে, 
বুকের মাঝে বজ বাজে 
কী মহাতানে। 
১১--৮ 


৫৮৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


পুপ্তী পুঞ্জ ভারে ভারে 
নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়াল রে অঙ্গ আমার 
ছড়াল প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নূতো মাতি 
হল আমার সাথের সাথি, 
অট্রহাসে ধায় কোথা সে 


বারণ না মানে ॥ 
১৮ ্যষ্ঠ ১৩১৭ 


তিনধরিয়া 


৭৯ 
ওগো মৌন, না যদি কও 
না-ই কহিলে কথ! । 
বক্ষ ভরি বইব আমি 
তোমার নীরবতা | 
স্তন্ধ হয়ে রইব পড়ে, 
রজনী রয় যেমন করে 
জ্বালিয়ে তারা নিমেষহার। 
ধেধে অবনতা । 


হবে তবে প্রভাত হবে 
আধার যাবে কেটে । 
(তোমার বাণী সোনার ধারা 
পড়বে আকাশ ফেটে । 
তখন আমার পাখির বাসায় 
জাগবে কি গান তোমার ভাষায় । 
(তোমার তাঁনে ফোটাবে ফুল 


আমার বনলতা ? 
১৮ টজ্যাষ্ঠ ১৩১৭ 


তিনধরিয়। 


গীতাঞ্লি ৫৯ 


৭২ 


যতবার আলো! জ্বালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে | 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে | 
যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল 
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে তব সেবা তাই 
বেদনার উপহারে । 


পূজাগৌরব পুণ্যবিভব 
কিছু নাহি, নাহি লেশ, 
'এ তব পূজারি পরিযা এসেছে 
লজ্জার দীন বেশ। 
উৎসবে ত্তার আসে নাই কেহ, 
বাজে নাই বাশি সাঁজে নাই গেহ, 
কাদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়। 
ভাঙা মন্দির-দ্বারে ॥ 
২১ টজ্ষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 


৭৩ 


সবা হতে রাখব তোমায় 
আড়াল ক'রে 
হেন পূজার ঘর কোথা পাই 
আমার ঘরে । 
যদি আমার দিনে রাতে, 
যদি আমার সবার সাথে 
দয়া ক'রে দাও ধরা, তো 
রাখব ধরে। 


বেক, 


২০৩ রবীন্দ-রচনাবলী 


মান দিব যে তেমন মানী 
নই তো! আমি, 
পূজা! করি সে আয়োজন 


নাই তে। স্বামী | 
যদি তোমায় ভালোবাসি, 
আপনি বেজে উঠবে বাশি, 
আপনি ফুটে উঠবে কুস্তম, 
কানন ভরে ॥ 
১৯ জৈোষ্ঠ ৯7571 


৭8 


বজে তোমার বাজে বাশি, 
এস কি সহজ গান । 
(সই স্ররেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান । 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মুত মাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে | 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশাস্তির অস্তরে যেথায় 
শান্তি স্রমহান ॥ 
২১৯ জ্ষ্ঠ ১৯৩১৭ 
তিনধরিয়া 


গীতাঞ্জলি ৬১ 


৭৫ 


দয় দিয়ে ভবে গো মোর 
জীবন ধুতে । 

নইলে কি আর পারব তোমার 
চরণ ছুতে। 

তোমায় দিতে পূজীর ডালি 

বেরিয়ে পড়ে সকল কালি, 

পরান আমার পারি নে তাই 
পায়ে থুতে 


এতদিন তে| ছিল না মোর 
কোনো বাখ।, 

সব অঙ্গে মাখা ছিল 
মলিনত। | 

আজ ওই শুভ্র কোলের তরে 

ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে, 

দিয়ো না গে। দিয়ো না আর 
ধুলায় শুতে ॥ 

২৪ জ্যোষ্ঠ ১৩১৯৭ 
কলিকাতা 


ণ৬ 

সভা যন ভাঙবে তখন 

শেষের গান কি যাব গেয়ে 
হয়তো তখন কগঠহারা 

মুখের পানে রব চেয়ে। 
এখনো যে স্থুর লাগে নি 
বাজবে কি আর সেই রাগিণী, 
প্রেমের ব্যথা সোনার তানে 

সন্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে ? 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এতদিন যে সেধেছি স্থুর 
দিনেরাতে আপন মনে 
ভাগো যদি সেই সাধনা 
সমাপ্ত হয় এই জীবনে- 
এ জনমের পূণ বাণী 
মানস-বনের পদ্মখানি 
ভাসাব শেষ সাগরপানে 
বিশ্বগানের ধারা বেয়ে ॥ 


২৭ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
কলিকাতা 


৭৭ 


চিরজনমের তন), 
ওভে চিরজীবনের সাধনা । 
তোমার আগুন উঠক হে জলে, 
রুপা করিয়ো। না ছুবল বলে, 
যত তাপ পাই সহিবারে চাই, 
পুড়ে হ'ক ছাই বাসন! । 


অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও 
আর দেরিকেন মিছে । 
যা! আছে বাধন বক্ষ জড়ায়ে 
ছিড়ে পড়ে যাক পিছে । 
গরজি গরজি শঙ্খ তোমার 
বাজিয়। বাজিয়! উঠক এবার, 
গর্ব টিয়া নিদ্রা ছুটিয়! 


জাগুক তীব্র চেতনা ॥ 


২৬ জ্ষ্ট ১৩১৭ 
কলিকাতা 


গীতাগ্তলি ৬৩ 


৭৮ 

তুমি যখন গান গাহিতে বল 

গর আমার ভরে ওঠে বুকে ; 
দুই ত্রাখে মোর করে ছল ছল 

নিমেষহারা চেয়ে তোমার মুখে । 
কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
গলিতে চায় অমতময় গানে, 
সব সাধনা আরাধনা মম 

উড়িতে চায় পাখির মতো স্ুগে । 


তৃপ্ত তুমি আমার গীতরাগে, 

ভালো লাগে তোমার ভালো লাগে, 

জানি আমি এই গানেরি বলে 
বসি গিয়ে তোমারি সন্মগে | 

মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 

গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই, 

স্তরের ঘোরে আপনাকে যাই ভূলে, 


বন্ধ বলে ডাকি মোর প্রভৃকে ॥ 
জৈোষ্ ১৩১৭ 


৭৪) 
পায় যেন মোর সকল ভালোবাস। 
প্রভু, তোমার পালে, তোমার পানে, ততামার পাদন। 
যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 
প্র, তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে। 


চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে, 
সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে, 
যত বাধা সব ট্রটে যায় যেন 
প্রভু, তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে । 


৬৪ 


প্রাক, 


প্র, 
২৮ টজাষ্ট ১৩৯৭ 
কলিকাতা 


রবীল্প-রচনাঁবলী 


বাহিরের এই ভিক্ষাভরা থালি, 
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
০তামার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে। 


হে বন্ধু মোর, হে অন্তরতর, 

এ জীবনে যা-কিছু স্রন্দর 

সকলি আজ বেজে উঠক স্বরে 

তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে । 


৮০ 


তার। দিনের বেলা এসেছিল 
আমার ঘরে, 
বলেছিল, একটি পাশে 
রইব পডে। 
বলেছিল, দেবতা সেবায় 
আমরা হব তোমার সহায়,-_- 
যা-কিছু পাই প্রসাদ লব্‌ 
পূজার পত্র । 


২৯ জ্যাষ্ট ১৩১৭ 
বোলপুর 


এমনি করে দরিদ্র ক্ষীণ 
মলিন বেশে 

সৎকোচেতে একটি কোণে 
রইল এসে । 

রাতে দেখি প্রবল হয়ে 

পরশে আমার দেবালয়ে, 

মলিন হাতে পুজার বলি 
হরণ করে ॥ 


গীতাঞ্জলি ৬৫ 
৮১ 


তাপ। তোম।র নামে বাটের মাঝে 

মান্সল লয় যে ধরি। 

দেণি শেষে ঘ।টে এসে 
নাইকে। পারের কড়ি । 

তারা তোমাপ কাজের ভানে 

নাশ করে গো ধনে প্রাণে, 

সামাগ্য খা আছে আমার 
লয় তা অপহরি। 


আঙজকে আমি চিনেছি সেহ 
ছদ্াবেশী-দলে | 

তারাও আমায় চিনেছে হার 
শকিবিহীন বলে। 

গোপন মৃতি ছেড়েছে তাই, 

লঙ্জ|! শরম আর কিছু নাই, 

দাঁড়িয়েছে আজ মাখ। তুলে 
পথ অবরোধ করি ॥ 


২৭৯ জোট ১৩১৭ 
পবোলপুর 


৮২ 


এই জ্যোংনারাতে আগে আমার প্রাথ, 
পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান। 
দেখতে পাব অপূর্ব সেই মুখ, 
রইবে চেয়ে হৃদয় উংস্ুক, 
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে 
ফিরবে আমার অশ্রভরা গান? 


১১-৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহস করে তোমার পদমুলে 
আপনারে আজ ধরি নাই যষে তুলে, 
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে, 
ফিরিয়ে পাঁছে দাও এ আমার দাঁন। 
আপনি যদি আমার হাতে ধরে 
কাঁছে এসে উঠতে বল মোরে, 
তবে প্রাণের অসীম দরিদ্রতা 
এই নিমেষেই হবে অবসান ॥ 
২ন জ্যষ্টি ১৩১৭ 
বোলপুর 
৮৩ 


কথ! ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাৰ অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, 
ত্রিভবনে জানবে ন। কেউ আমর। তীথগামী 
কোথায় মেতেছি কোন্‌ দেশে সে কৌন্‌ দেশে। 
কুলহারা সেই সমুদ্র-মাঝগানে 
শোনাব গান একলা তোমার কানে, 
ঢেডয়ের মতন ভাবা-পাঁধন-হার। 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে । 


আজো সময় হয় শিকি তার, কাজ কি আছে বাকি ? 
ওগো এ যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে | 
খলিন আলোয় পাখা মলে শিশ্বুপারের পাখি 
আপন কুলায়মাঝে সবাই এল ফিরে | 
কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে 
বাধনট্রকু কেটে দেবার তরে । 
অস্তরবির শেষ আলোটির মতে। 
তরী নিশীথমাঝে যাবে নিরুদেশে ॥ 


৩০ €জাষ্ঠ ৯৩১৭ 


বোলপুর 


গীতাঞ্জলি. 


৮৪ 
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরধ ধেয়ে সকল কাজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 


নিখিল-আশ1-আকাজ্ছাম্য় 
দুঃখে সুখে, 

বাপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত 
ধরব বুকে | 

মন্মভালোর আঘাতবেগে, 

তোমার বুকে উঠব জেগে, 

শুনব বাণী বিশ্বজনের 
কলরবে | 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে ॥ 

৯ আবাঢ ১৩১৭ 


৮৫ 


একা আমি ফিরব না আর 
এমন করে__ 

নিজের মনে কোণে কোণে 
মোহের ঘোরে । 


৬৮ র্বীন্দ-রচনাবলশ 


০তামাঘ একলা বাছুর লাধন দিয়ে 
ছোটে। করে ঘিরতে গিয়ে 
আপনাকে যে সাধি কেবল 
আপন তোরে । 


সখন আমি পাব তামা 
নিশিলমাঝে 

সেইগ।নে হৃদয়ে পাব 
হদয়রাতজে। 

হা টিন আমার নুস্থ কবল, 

এপি পরে বিশ্ববমল, 

শি পরে পূণ প্রকাশ 
দাও মোরে ॥ 

ভান ১৩৯৭ 


৮৬ 


মারবে যদি আগে আজি সাথ, 
ফিবে। এ। তবে ফিরে। না, বরে। 
করুণ আগিপাতি। 
শিবিড বন-শাগার পে 
"সবাঢ- মেঘে বুষি ঝরে, 
দলা! আলিমজরে 
খুমামে আচে রাত 
ফিপো না তুমি ফিরে না, করে। 
ককএ আগিপাত । 
পির/মহীন বিজ্ুপিখাতে 
নিদ্রাহারা প্রাণ 
বরপা-জলধারার সাথে 
গাহিতে চাহে গান । 


গীতাঞ্জলি ৬৯ 


হৃদয় মোর চোখের জলে 
বাহির হল তিমিরতলে, 
আকাশ থোজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে দুই হাত। 
ফিরে! না ভূমি ফিরো শা,করো 
করুণ আখিপাত ॥ 
৩ আবাঢি ১৩১৭ 


৮৭ 


ছিন্ন করে লও ভে মোরে 
আর বিলক্দ নয়। 
ধুলায় পাছে ঝরে পড়ি 
এই জাগে মোর ভয় | 
এ ফুল তোমার মালার ম।ঝে 
ঠাহ পাবে কি, জানি না যে, 
তন তোমার আঘ।তটি তার 
ভাগো যেন রয়। 
ছিন্ন করে ছিন্ন করে। 
আর পিগগ নয় | 
কখন যে দিন ফুরিয়ে যাবে, 
আসবে অ।ধার করে, 
কখন তোমার পৃজ।র বেল। 
কাটবে অগেো।চরে । 
সেটুকু এর রহ ধরেছে, 
গন্ধে স্ধায় বুক ভরেছে, 
তোমার সেবাষ লও সৌটুস্থ 
থাকতে সবসময় । 
ছিন্ন করো ছিন্ন কারো 


আর বিলঙ নয় ॥ 
৩ আস।ঢ ১৬১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৮৮ 


চাই গে। আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই---. 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই । 
আর যা-কিছু বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে 
মিণা। সে-সব মিথ্যা, ওগো 
তোমায় আমি চাই | 
রি যেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই-_ 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই । 
শান্তিরে ঝড় খন হানে 
শান্তি তবু চায় সে প্রাণে, 
তেমনি তোমায় আঘাত করি 
তব তোমায় চাই ॥ 


৩ আবাঢট ১৩১৭ 


৮৯ 


আমার 'এ প্রেম নয় তো! ভীরু, 
নয় তে! ভীনবল, 

শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেলবে অশ্রজল | 

মন্দমধুর সুখে শোভায় 

০প্রমকে কেন খুমে ভোবায়। 

তোমার সাথে জাগতে সে ঢায় 
আনন্দে পাগল । 


গীতাঞ্জলি ৭১ 


নাঁচো যগন ভীষণ সাঁজে 

তীব্র তালের আঘাত বাজে, 

পালায় ত্রাসে পালায় লাজে 
সন্দেহ-বিহবল | 

সেই প্রচণ্ড মনোহরে 

প্রেম মেন মোর বরণ করে, 

ক্ষুদ্র আশার স্বর্গ তাহার 
দিক সে রসাতল ॥ 


৪ আমাঢ ১৩১? 


৮০১০ 


আরে। আঘাত সইবে আঁমাঁর 
সইবে আমারো, 
আরো! কঠিন সারে জীবনতারে ঝংকা রে | 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 
বাজে নি তা চরমতানে, 
নিঠর মূ্ঘনায় সে গানে 
মৃতি সঞ্চারো । 


লাগে না গো কেবল যেন 
কোমল করুণা, 
মু স্ররের খেলায় এ প্রাণ 
ব্যর্থ করে| না। 
জ্বলে উঠক সকল হতাশ, 
গজি উঠক সকল বাতাস, 
জাঁগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 
পৃণতা বিস্তারো ॥ 


৪ আযাঢ় ১৩১৭ 


৭২ রবীন্দ-রচনাবধলা 
৯১ 


এই করেছ ভালে, নিঠর, 
এই করেছ ভালো । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর 
তাত্র দহন জালো | 
আমার এ ধৃপ শ। পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না! জালালে 
দেয় ন। কিছুই আলো । 


যগন থাক অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে মেপরশ তব 
সেই তো পুরলার | 
অন্ধন্ারে মোহ লাজে। 
চোখে তোমায় দেখি না খে, 
বজে তোলে। আগুন করে 
আমার মত কালো। ॥ 


৪ আমাঢ ১৩৯৭ 


০২ 


দেবতা জেনে দুরে রই দাড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করি নে। 
পিতা ঝলে প্রণাম করি পাঁষে, 
বন্ধু বলে ছু-হাত ধরি নে। 
আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে 
সেগায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে 
সঙ্গী বলে তোমায় ধরি নে। 


গীতাঞ্জলি ৭৩ 


ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে 'প্রক্, 

তাদের পানে তাকাই না যে তরু; 

ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন 

তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার স্মণে ছুখে 
দাড়াই নে তো তোমারি সন্মশে, 
সপিষ্বে প্রাণ ক্লান্থিবিহীন কাজে 
প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে ॥ 
৫ আনাট ১৩১৭ 


০৩ 


তুমি যে কখজজ করছ, আমা 
সেই কাজে কি লাগাবে না। 
কাজের দিনে আমায় তুমি 
আপন হাতে জাগাবে ন।? 
ভালোমন্দ ওঠাপড়াঁষ 
বিশ্বশীলার ভাাগড়ায় 
তামার পাশে দাড়িয়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা । 


বেছিলেম বিজন ছায়ায় 
নাই যেখানে আনাগোনা, 
সন্ধাব্লায় তোমায় আমায় 
সেখায় হবে জানানোনা | 
অন্ধকারে একা একা 
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা, 
ডাকো৷ তোমার হাটের মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা ॥ 
৬ আধাঢ় ১৩১৭ 
৯৯-৯০ 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯8 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে। 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়কো। বনে, নয় বিজনে, 
নয়কো! আমার আপন মনে, 

সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো । 


সবার পানে যেথায় বাহু পসারো, 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারে । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, 
সবার তুমি আনন্ধন, হে প্রিয়, 
আনন্দ সেই আমারো ॥ 
1 আঘাট ১৩১৭ 


৯৫ 


ডাকো ডাকো ডাকো। আমারে, 
তোমার স্নিগ্ধ শীতল গভীর 
পবিত্র আধারে | 
তুচ্ছ দিনের ক্লান্তি গ্লানি 
দিতেছে জীবন পুলাতে টানি, 
সাঁরাক্ষণের বাক্যমনের 
সহম্স বিকারে । 


মুক্ত করো হে মুক্ত করো আমারে, 
তোমার নিবিড় নীরব উদার 
অনন্ত আধারে । 


গীতাঞ্জলি ৭৫ 


নীরব রাত্রে হারাইয়া বাক 
বাহির আমার বাহিরে মিশাক, 
দেখা দিক মম অস্তরতম 
অখণ্ড আকারে ॥ 
৭ আবধাঢ় ১৩১৭ 


৬ 


যেথায় তোনার লুট হতেছে ভুবনে 
(সইথানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে | 
সোনার ঘাটে স্থ্ষ তার। 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
সেইখানে মোর চি যাপে কেমনে । 


খেখায় তুমি বস দানের আসনে, 
চিন্ত আমাপ সেথায় যাবে কেমনে । 
নিত্য নৃতন রসে ঢেলে 
আপনাকে ষে দিচ্ছ মেলে, 
সেথা কি ডাক পড়বে ন। গো জীবনে । 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ॥ 


৮ আমাঁঢ ১৩১ 


৯৭ 


ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান, 
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান। 
ওগে। সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বলিয়! উপহার দিতে আসি, 
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও স্নেহে হাসি, 
দয়া করে প্রভূ রাখো মোর অভিমান | 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে 
এ গান ঝরিয়া ধরার ধুলায় মেশে, 


তবে ক্ষতি কিছু নাই-__তব করতলপুটে 
অজস্র ধন কত লুটে কত ট্রটে, 
তার! আমার জীবনে ক্ষণকাল তরে কুট, 


চিরক।ল তরে সাথক করে প্রাণ ॥ 
» আনাট ১৩১৭ 


2১৮৮ 


মুশ ফিরায়ে রব তোমাপ পালে 
এই ইচ্ছাটি সফল করে প্রানে । 
কেবল থাকা, কেবল য়ে খাকা।, 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, 
সপ্ল বাথ। সকল আকাজ্ফায় 
সর্কল দিনের কাজেরি মাঝণানে । 
ন।না হচ্ডা ধা না।নাদিক পানে, 
একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে । 
সেই ইচ্ভাটি রাতের পরে রাতে 
জাগে যেন একের বেধনাততি, 
দিনের পরে দিনকে যেন গাথে 
একের পত্রে এক আনন্দগানে ॥ 


১০ আমাঢ ১৩১৭ 
০১০১ 


আবার এসেছে আবাঢ আকাশ তেযে 
আসে বৃষ্টির স্রবাস বাতাস বেয়ে । 
এই পুরাতন হর আমার আজি 
পুলকে ছুলিয়া উঠিছে আবার বাজি, 
নৃতন মেঘের ঘশিমার পানে চেয়ে । 
আবার এসেছে আধষাঢ আকাশ ছেয়ে । 


গীতাঞ্জলি ৭৭ 


রহিয়। রহিয়া বিপুল মাঠের "পরে 
শব তণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ, 
এসেছে এসেছে উন্িতেছে এই গান, 
নযনে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে | 
আপার আখাঢ এসেছে আকাশ ছেয়ে ॥ 
১০ আবাঢও 325? 


৬৩০ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে । 
চলেছে গরজি, চলেছে শিবিড় সাজে। 
জদয়ে তাভার শাচিয়। উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সামা, 
“বান্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিষ। বজ বাজে । 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে। 


পু্ধে পুঞ্জে দূর অদৃরের পানে 
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে । 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহাদ্রিতলে 
গভীর আবণে গলিয়া পড়িবে জলে, 
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে । 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে । 





ঈশান কোণেতে এ যে ঝড়ের বাণা 
গুরু গুরু রবে কা করিছে কানাকানি । 
দিগন্তরালে কোন্‌ ভবিতবাতা 
স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালো কল্পন। নিবিড় ছায়ার তলে 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘনায়ে উঠিছে কোন্‌ আসন্ন কাজে 
বরষার রূপ ভেরি মানবের মাঝে ॥ 
৯১ আবাঢ ১৯৩১৭ 


"১০ ০ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

বনী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান । 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছ্ছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আম।র মুগ্ধ এবণে নীরব প্রহি 

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান | 

০ মোর দেবত।, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, 
কী অমৃত ভূমি চাহ করিবারে পান। 


আমার চিত্তে তোমার স্্টিখানি 

রচিয়। তুলিছে বিচিত্র এক বাণী । 
ত'পি সাথে প্র মিলিয়া তোমার প্রাতি 
জাগাষে তুলিছে আমার সকল গাতিত, 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 

আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান। 
হে মে।র দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ॥ 
১৩ আবধাঢ ১৩১৭ 


৯০২, 


এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে 

তব আনন্দ মহাসংগাতে বাজে । 
তোমার আকাশ, উর্দার আলোক ধারা, 
দ্বার ছোঁটে। দেখে ফেরে না যেন গো তারা, 


গীতাঞ্জলি ৭৯ 


ছয় তু যেন সহজ নুত্যে আসে 
অস্তরে মোর নিত নৃতন সাজে । 


তব আনন্দ আমার অঙ্গে মন 
বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে । 
তব আনন্দ পরম হুঃখে মম 
জ্বলে উঠে যেন পুণা আলোকসম, 
তব আনন্দ দীনতা চুণ করি' 
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে ॥ 
১৩ আধাট ১৩১৭ 


১০৩ 


একলা আম বাতির হলেম 
তোমার অভিসারে, 
সাথে সাথে কে চলে মোর 
নীরব অন্ধকারে । 
জড়াতে চাই অনেক করে 
ঘুরে চলি, যাই যে জরে, 
মনে করি আপদ গেছে, 
আবার দেশি তারে। 


ধরণী সে কাপিয়ে চলে, 
বিষম ৮ঞ্চলতা | 
সকল কথার মধ্যে সে চায় 
কইতে আপন কখা। 
সে যে আমার আমি, প্রভু, 
লঙ্জ' তাহার নাই যে কভু, 
তারে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাব তোমার দ্বারে ॥ 
১৪ আষাঢ় ১৩১৭ 


৮৩ রবীন্দ-রচনাবলী 
১০৪ 


আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে | 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝগানে | 
শিচে সব নিচে এ ধুলির ধরণী 
যেথা আসনের মূলা ন। হয় দিত, 
যেখ। রেগা দিষে ভাগ কর। নেই কিছু, 
যেখ। ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও সেখা সকলের মাঝগানে । 


থা বাহিরের আবরণ নাভি রগ, 
(মুখ। আপনার উলঙ্গ পরিচয় । 
আমার বলিয়া কিছু নাই 'একেবারে, 
এ সতা যেথা নাহি ঢাকে আপনারে, 
০সথায় দাড়াযে শিলাজ দৈন্য মম 
শরিষ। লইব তাহার পরম দানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে 
১৫ আমাট ১৩১৭ 


৯০৫ 


আর আমা আমি নিজর শিরে 
বহব না। 
আর নিজের দ্বারে ক।ডাল ভয়ে 
রইউন ন। | 
এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়ব অবহেলে, 
কোঁনো খবর রাখব না ওর 
কোনে কথাই কইব না । 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না ॥ 


তাঞ্জলি ৮১ 


বাসন! মোর যারেই পরশ 
করে সে, 
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে 
নিমেষে | 
ওরে সেই অশুচি, দুই হাতে তার 
যা এনেছে চাই নে সে আর, 
তোমার প্রেমে বাজবে নাযা 
সে আর আমি সইব না 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব্‌ ন|। 


১৯৫ আষাঢ় ১৩৯৭ 


১০৬ 


হে মার চিত্ত, পুণ্য তীথে 
জাঁগে। রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে | 
হেথায় দাড়াযে দু-নানু বাড়াখে 
নমি নর-দেব তারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধ্যান-গন্তীর এই যে ভধর, 
নদী-জপমালাধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে পবিত্র 


ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহাঁমানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


১১৯--৯৯ 


৮২ রবীন্-রচনাবলী 


কহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত মান্ষের ধারা 
দুবার শোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হল হারা । 
হেথায় আয, হেথা অনাষ 
হেথায় ভ্রাবিড, চীন__ 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লীন। 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে 
যাবে ন! ফিরে, 
এই ভারতের মহামাঁনবের 
সাগর-তীরে ॥ 


রণধার। বাহি জয়গান গাহি 
উন্মাদ কলরবে 
ভেদি মরুপথ গিরি-পবত 
যারা এসেছিল সবে, 
তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজ 
কেহ নহে নহে দূর, 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তারি বিচিত্র স্বর 
হে রুদ্রবীণা, বাজৌো, বাজে, বাজো।, 
স্বণী করি দূরে আছে যারা আজো, 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে 
দাড়াবে ঘিরে» 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


গীতাঞ্জলি ৮৩ 


হেথা! একদিন বিরামবিহীন 
মহ ওংকারধ্বনি, 
হৃদয়তন্গে একের মন্তবে 
উঠেছিল রনরনি । 
তপস্যাবলে একের অনলে 
বহুরে আহুতি দিয়। 
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়। | 
সেই সাধনার মে আরাধনার 
মজ্ঞশালায় গোল। আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে ভাবে মিলিবারে 
আন ৩শিরে) 
এই ভারতের মহামানবের 
সাঁগর-তীরে ॥ 


সেই হোমানলে হেরে। আজি জলে 
ছুণের রক্ত শিখা, 
ভরবে তা সহিতে মর্মে দছিতে 
আছে পে ভাগ্য লিখা । 
এ ছুগ বহন করে! মোর মন, 
শোনা রে একের ডাক । 
যত লাজ ভয় করে। করো জয় 
অপমান দুরে যাক । 
ছুঃদহ বাথ। হয়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ । 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


রুবীক্দ-রচনাঁবলী 


৮৮৫ 


এস হে আধ, এস অনা, 
হিন্দু মুসলমান । 
এস এস আজ তুমি ইতৎরাজ, 
এস এস খ্রীস্টান । 
এস ব্রাহ্গণ, শুচি করি মন 
ধরে হাত সবাকার, 
এস হে পতিত করে! অপনীত 
সব অপমাঁনভার | 
মার অভিষেকে এস এস ত্বর। 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিজকরা 
তার্থনীরে | 
অআ।জি ভারতের মন্তামানাবের 
সাগর-তীরে ॥ 





১৮ আবাডঢ ১৩১৭ 


১৩০৭ 


খায় থাকে সবার অধম দীনের ভে দীন 
(সইগানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব্-হারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি, 
প্রণাম আমার কোন্গানে যায় থামি, 
তামার চরণ যেখায় নামে অপমানের তিলে 
সেখায আমর প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারার্দের মাঝে । 


অহৎকাঁর তে! পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিভুভষণ দীনদরিদ্র সাজে 


গীতাঞ্জলি ৮৫ 


সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 
ধনে মানে যেখায় আছে ভরি 
(সথায় তোমার সঙ্গ আশ। করি-_ 
সঙ্দা হযে আছ যেথায় জঙ্দিহীনের ঘরে 
সেখাষ আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সপব-ভারাদের মাঝে ॥ 
১৯ আবাঢ ১৩১৭ 


১০৮৮ 


হে মোর দুভ।গা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমান হাতি ভবে তাভাদের সবার সমান । 
মান্তষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাভাঁদের সবার সমান ॥ 


মাষের পরশেরে এরতিদিন ঠেকাইয়। দূরে 
দ্বণ। ধ্রিয়াছ তুমি মানের প্রাণের এাকুরে । 
বিধাতার রুদ্ররোধে 
ছুভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অনপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নিবাসন দিলে অবহেলে । 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে 
সেই নিম্নে নেমে এস নহিলে নাহি রে পরিভ্রাণ। 
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥ 


৮৬ 


ববীন্দ-রচনাবলী 


সাবে তুমি নিচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নিচে 
পশ্চাতে রেশেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 
তামার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর বাবধান । 
অপমান ভতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শেক শতাব্দী ধর নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানবের নারায়ণে তবুও কর না নমঙ্ষার 

তবু নত করি আগি 

দেশিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেখ তোরে সবার সমান ॥ 


দেগিতে পাও ন। তমি মুতুাদূত দীড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহপ্কারে | 
সবারে না যদি ডাক, 
এখনে সরিয়া থাক, 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদ্দিকে জড়াষে অভিমাঁন-_- 
মতুযমানে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥ 


»০ আনাঢ ১৩৯৭ 


১০৯ 

ছাড়িস নে পরে থাক শ্রীটে, 

ওরে হবে তোর অয । 
অন্ধঞ্ধার যায় বুঝি কেটে, 

ওরে আর নেই ভয় । 
এ দেখ্‌ পৃবাশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 

শুকতারা হয়েছে উদয় । 

ওরে আর নেই ভয় । 


গীতাঞ্জলি ৮৭ 


এরা যে কেবল নিশাচর__ 

অবিশ্বাস আপনার "পর, 
নিরাশ্বাস, আলগ্য সংশয়, 
এর। প্রভাতের শয়। 

ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে, 

চেয়ে দেখু, দেখ উধ্ধশিরে। 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় 
ওরে আর নেই ভয় ॥ 

২১ আবাট ১৩১৭ 


১১০ 


আছ আমার হাদর আছ ভবে 
এখন তুমি যা-খুশি তাই করো । 
এমনি যদি বিরাজ অন্তারে 
বাহির হতে সকলি মোর হরো | 
সব পিপাসার যোম্ন অবসান 
সেখাষ যদি পূণ কর প্রাণ, 
তাহার পরে মরুপথের মাঝে 
উঠে রৌদ্র উঠক খর তর। 


'এই যে খেলা খেলছ কত ছলে 
এই খেল। তো আমি ভালোবাসি । 
'একদিকেতে ভাসাও আখিজলে 
আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি । 
যশন ভাবি সব খোয়ালেম বুঝি, 
গভীর করে পাই তাহারে খুঁজি, 
কৌলের থেকে যখন ফেল দরে 


বুকের মাঝে আবার তুলে ধর। 
২১ আষাঢ় ১৩১৭ 


রেলপথে । ই. আই. আর. 


৮৮৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


৯০৯৯ 
গব করে নিই নে ও নাম, জীন অন্তবামী, 
আমার মুখে তোমার নাম কি সাজে । 
ধখন সবাই উপহাসে তপন ভাবি আমি 
আমার কণ্ঠে তোমার নাম কি বাজে | 
তোমা হতে অনেক দূরে থাকি 
সে যেন মোর জানতে ন। রয় বাকি, 
নামগানের এই ছগ্মবেশ্পে দিই পরিচয় পাছে 
মনে মনে মরি যে সেই লাঁজে | 


অহংকারের মিথ্যা ভতে বাচাও দয়া করে 
রাখো আমাঘ যেখ। আমার স্থান । 
আর সকলের দৃষ্টি হতে সরিয়ে দিয়ে মোরে 
করো তোমার নত শয়ন দান । 
আমার পুজা দয়। পাবার তরে, 
খান যেন সোনা পায় কাবে। মে, 
নিত্য তামা ডাকি আমি ধুলার "পরে পসে 
নিতানৃতন অপরাধের মাঝে ॥ 
২২ আমা ১৩১৭ 


রলপথ 1 ই. বি. এস. আর. 


১১২ 
০ লে সন ফেলে যাঁলি 
মরণ হাতে গরারে মালে । 
জীবনে তুই যা নিয়েছিস 
মরণে সব নিতে হলে । 
এই ভরা ভাগ্ডারে এসে 
শূন্য কি তুই যাবি শেষে । 
নেবার মতো যা আছে তোর 
ভালো করে নে তুই তবে । 


গীতীঞ্তলি ৮৯ 


আবজনাণ অনেক বোঝা 
জমিয়েছিস যে নিরবধি, 
বেঁটে মাবি, যাবার বেলা 
ক্ষয় করে সব যাস বে যি। 
'এসেছি এই পৃথিবীতে, 
শেখায় হলে সে নিতে, 
বাজার বেশ চল্‌ রে হেসে 
মঙপারের সে উৎসবে ॥ 
৬৫ আঁমাঢ ১৩১৭ 


শিল|ইর ২, 


১১৩ 


এদাপারের এত আবমাের 
৬1 তখানি 
শে (৫, ও মন, এ আপশ 
% 1৭ টাশি । 
সবুজ শালে মোনা খিল 
যে স্তধা এই ছড়িষে দিলে, 


1২ 


জঁগিষে দিলে আকাশ ৩লে 
গার বাণী _ 

১৭ বে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি | 


এমশি করে চলতে পথে 
ভবের কুলে 
ঢুই ধারে যা ফুল ফুটে সব 
শিস রে তুলে । 
সেগুলি তোর চেতনাতে 
গেঁথে তুলিস দিবস -রাঁতে, 


৯৪ 


৯৩ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রাতিদিনটি যতন করে 
ভাগ্য মানি, 
নম রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি ॥ 
২৫ আবধাট ১৬১৭ 
শিলাভদভ 
১১৪ 
মরণ দিন দিনের শেষে আসবে তোম।র ছুযারে 
(সিন তমি কা] ধন দিবে উহারে | 
ভপ। আমর পরানখানি 
সম্মগে তার দি আনি, 
শন্য বিদায করব ন। তত উহ্ারে 
মণণ মিন আসবে আমার দুয়ারে । 


কত শরৎ বসন্তরাতি, 
কত সন্ধা, কত 'প্রভাত 
জাপন্পানে কত যে রস বরষে, 
তই ফলে কতই ফুলে 
হৃদয় আমার ভরি তুলে 
2২পস্শের আলোচ্চায়ার পরশে 
যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এতদিনের সব আয়োজন 
চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহ।রে-_ 
মরণ যেদিন আসপবে আমার দুষারে ॥ 


২৫ আবাঢ ১৩১৭ 
শিল।ইদন 
১৯৫ 
দয় করে ইচ্ছা করে আপনি ছোটে! হয়ে 
এস তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে। 
তাই তোমার মাধুষন্ধা 
খুচষ আমার আখির ক্ষুধা, 


গীতাঞ্জলি ৯১ 


জলে স্থলে দাও মে ধর। 
কৃত আকার লু । 


বন্ধু হয়ে পিত। হযে জননী হে 
আপনি তুমি ছোটে হয়ে এস হৃদয়ে | 
আমিও কি আপন হাতে 
করব ছোটে বিশ্বনাথে | 
জাশাব আর জানব তোমায় 
ক্ষুদ্র পবিচয়ে ? 
২৬ আমা? ১৩১৭ 
শিলাইদহ 
১১৬ 
ওগো আমার এই জীবনের শেন পরিপুণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ। | 
সারা জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন যে আছি জাগি, 
(তামার তরে বহে বেড়াই 
ছুঃখস্শের ব্যথা | 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথ! | 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি 
যা-কিছু মোর আশা! 
স। জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবনবধূ হবে তোমার 
নিত্য অন্গগতা ; 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরণমাল। গাথা আছে, 
আমার চিত্তমাঝে, 
কবে নীরব হাস্তমুগে 
আসবে বরের সাজে । 
সিন আমার রবে না ঘর, 
(কই-বা আপন, কেই-বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিত্র শা । 
মরণ, আমার মরণ, ভুমি 
কও আমারে কথা ॥ 


২৬ আন।ঢ ১৩১৭ 
শিলাইদত 


১১৭ 
মাতা আমি ওরে | 
পারলে শা কিউ রাখতে আমায় ধরে । 
ছুঃগস্তশের বাধন সবহ মিছে, 
বাণ। 'এ-ঘর রউবে কোথায় পিছে, 
বিষষযবোঝ। টানে আমায় নিচে, 
ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পে । 


যাত্রী আমি ওরে | 
চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে। 
(দহ্-ছুর্পে খুলবে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হানে শিকল বাসনার, 
ভালোমন্দ কাটিয়ে হস পার 
চলতে রব লোকে লোকাম্তরে 


যাত্রী আমি ওরে । 
যাকিছু ভার যাবে সকল সরে। 


গীতাঞ্জলি ৯৩ 


আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে 
ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 
সকাল-সীঝে পরান মম টানে 

কাহার নাশি এমন গভীর জরে । 


মারী আমি ওরে 
পাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভারে । 
তখন কোথাও গায় শি কোনো পাশি, 
কী জানি রাত কতই ছিল বাকি, 
নিমেখ্ভারা শুধু একটি আগি 
'জগেছিল অন্ধকারের পরে । 


মাত্রা আমি ওরে । 
কন দিনান্ে পৌছাব কেনি খে 
“লটান্‌ শারকী। দীপ জালে সেহগাানে, 
পাঠাস কাদে কোন্‌ কুস্মের ভ্রাণে, 
ক গে! 'সথাব মলিদ্ধ ছু নয়নে 
অশাদিকল চাহে আমার তালে ॥ 
৬ আঘাট ৯০১৭ 


,গারাহ দশ 


১১৮৮ 


উড়িয়ে পর্ব অভ্রভিদী রখে 

এ যে তিনি, এ যে বাতির পথে । 
অ।ঘ রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি । 
ভিড়ের মধো ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 

ঠাই করে তুই নে রে কোনোমনত। 


'কাথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ, 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টান্‌ রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 

টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়।, 

চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
শগর গ্রামে অরশণো পবতে। 


এ তে চাকা ঘুরছে ঝনঝনি, 
বুকর মাঝে শুনছ কি সেই প্ণনি। 
রক্ত তোমার ছুলছে নাকি প্রাণ । 
গাইছে নী মন মরণজয়ী গান ? 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো 
ছুটছে ন| কি বিপুল ভবিষ্যতে । 
২৬ আসাঢ ১৩১৭ 
(গারাই 


১৯০৯ 
ভঞ্জন পূজন স।ধন আরাধন। 
সমন পাক পড়! 
রুদদ্ধারে দেবালয়ের কৌ।ণে 
কেন আছিস ওরে | 
অন্ধাকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস সংগোপনে, 
নয়ন মলে দেখ দেশি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘুরে । 


তিনি গেছেন মেখ।য় মাটি ভেঙে 
করছে চাষ! চাষ, 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস । 

রৌড্রে জলে আছেন সবার সাথে, 

ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে ; 

তারি মৃতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধুলার 'পরে | 


গীতীঞ্তলি ৯৫ 


মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোখায় আছে । 
অ।পনি প্রভু সুষ্টিবাধন প'রে 
বাধা সবার কাছে। 
রাখো! রে ধ্যান থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 
ছি'ডুক বন্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্মযোগে তার সাথে এক হযে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে ॥ 
২৭ আমা ১৩১৭ 
কয।। গোরা 


১২৬ 


সামার মানে, অসাম, তুমি 
বাজাও আপন স্তর । 

মর মধ্য তোমার প্রকাশ 
তাহ এত মধুর । 

কও বণে কত গন্ধে, 

কত গানে কত ছন্দে, 

অরূপ, তোমার রূপের লীলা 
জাগে হৃদয়পুর | 

আমার মধো তোমার শোভা 
এমন স্মধুর | 


হামার আমায় মিলন হলে 
সকলি যায় খুলে, 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন ছুলে। 
তোমার আলোয় নাই তো! ছাঁয়।, 
আমার মাঝে পায় সে কাযা, 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হখ সে আমার অঞ্জলে 


স্নন্দর বিধুর। 
আ।মার মধো তোমার শো! 
এমন স্মমধূর | 
২৭ আমাঢ ১৩১৭ 
.গাপাই | জানিপুর 
১২১ 


এহ (তামার আনন্দ আমার পণ 
তুমি তাই এসেছ না| 
অআম|য নহলে, ভিবনেখ্বর, 
হামার প্রেম হত খে মিছে । 
আমায় নিযে মলেছ এই মেল।, 
আমার ভিয়।য় চলছে রসের খেল, 
(মর জীবানে বিচিন্্রূপ ধরে 
.চাঁমার ইচ্ড। হরঙ্গিছে | 


তত (৩1 ভশি রজার পাঞজা। হে 
তব আমার হৃদয লাগি 

ফিরছ ক.৩ মনোহরণ- বেশে 

পা নিতা আছ জাগি। 
তাই তো, প্রত্ত, হেথায় এল নেমে, 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণর এপ্রমে, 
মতি তোমার যুগল-সম্মিলনে 

সথায পূণ প্রকাশিছে | 


২৮ আধাঢ ১৯৩৯৭ 
জানিপুর | গোরাই 


গীতাঞ্জলি ৯৭ 


৯২২ 

মানের আসন, আরাম-শয়ন 

নয় তো তোমার তার। 
সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে 

চলো পথের পরে । 
এস বন্ধু তোমর1 সবে 
একসাথে সব বাহির হবে, 
আ।জকে যারা করব মোরা 

অমানিতের ঘরে | 


শিন্দা পরব ভষণ করে 
কাটার কণহার, 
মাথার করে তুলে লব 
অপমানের ভার । 
দুঃশীর শেষ আলয় যেথা 
সেই ধুলাতে লুটাই মাথা, 
তা।গের শূন্যপা ্রটি নিই 


আ।নশারস ভরে ॥ 
২৯ আধা) ১৩১৭ 


গে।রাই 
১২৩ 
গ্রন্তরগুভ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের দল 
সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানে। 
বিপুল বল। 
কোথায় বর্ম, অন্প কোথায়, 
ক্ষীণ দরিদ্র অতি অসহায়, 
চারিদিক হতে এসেছে আঘাত 
অনর্গল, 
প্রভৃ-গৃহ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের দল। 
১১--৯৩ 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রক্ুগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন 
বারের দল 

সেদিন কোথায় লুকীল আবার 
বিপুল বল। 

ধন্তশর অসি কোথা গেল সি 

শান্তির হাসি উঠিল বিকশি ; 

চলে গেলে রাখি সার। জীবনের 


সকল ফল, 
প্রড়গৃহমাঝে ফিব্িলে যেদিন 
বীরের দল ॥ 
৩১ আ।ষ।ট ১৩৯৭ 
কলিপা »। 
১২৪ 


০ভবেছিভ মনে যা হবার তারি শেখে 
য|এা "আমার বুঝি থেমে গেছে এসে । 
ন।ই নবি পথ, নাই বুঝবি আর কাজ, 
পাথেয় খা ছিল ফুপায়েছে বুঝি আজ, 
খে; ভবে সরে নারব অন্ঞরা/ল 
জীন জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে । 


কা নিরশি আজি, এ কী অফুরান লীলা, 
'এ বা নবানতা বছে অন্তঃশীলা । 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমরি উঠিল বুকে, 
পুর তন পথ শেষ হয়ে গেল যেখ। 
সেথাধ আমারে আনিলে নুতন দেশে ॥ 


৩১ আষাঢ় ১৩১৭ 
কলিকাত। | ঠিকাগাডিতে 


গীতাঞ্জলি ৯৯ 


১২৫ 


'আম।র 'এ গান হেড়েছে তার 
সকল অলংকার, 
তামার কাছ রাখে নি আর 
সাজের অহংকীপ | 
অলংকার যে মাঝে পচ 
মিলনেতে আড়াল করে, 
"তামার কথা ঢাকে যে তার 
মুপর ঝ»"কার | 


(ত|ম।প্র কাছে খাটে ন। মোর 
কবির গরব বরা, 
মহাকবি তোমার পায়ে 
দিতে চাই যে ধর। । 
জীবন লে যতন করি? 
মদি সরল বাশি গড়ি, 
আপন সুরে দিবে ভি 
সকল ছিদ্র তার || 
৯ আাবণ ১৩১৭ 


কলিকাত। 


১২৬ 


নিন্দ। দুঃখে অপমানে 
যত আঘাত খ।ই 
তবু জানি কিছুই সেথা 
হারাবার তো নাই । 
থাকি যখন ধুলার 'পরে 
ভাবতে না হয় আসনতরে, 
দৈন্মাঝে অসংকোচে 
প্রসাদ তব চাই । 


১৩৩ রবীন্দ-রচনাঁবলী 


লোকে যখন ভালো বলে, 
যখন স্গে থাকি, 
জানি মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাকি । 
সেই ফাকিরে সাজিয়ে লয়ে 
খুরে বেড়াই মাথায় বক্ষে, 
তোমার কাছে যাব এমন 
সময় নাহি পাই ॥ 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বোলপুর 


১২৭ 


রাজার মতো বেশে তুমি সাজ1ও যে শিশুরে 
পরাও যারে মণিরতন-হাঁর)-- 
খেলাধুলা আনন্দ তার সকলি যায় ঘুরে, 
বসন-ভষণ ভয় যে বিষম ভার | 
ছেড়ে পাছে আঘাত লাগি, 
পাঁছে ধুলায় হয় সে দাগি, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে, 
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার, 
রাজার মতো! বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন হার । 


কী হবে মা অমনতরো রাজার মতো! সাজে, 
কী হবে এ মণিরতন-হারে | 
দুয়ার খুলে দাও যদি তো ছুটি পথের মাঝে 
রৌদ্রবাযুধুলাকাদার পাঁড়ে। 
যেথায় বিশ্বজনের মেলা 
সমত্ত দিন নানান খেলা, 


গীতীঞ্জলি ৯০১ 


চারিদিকে বিরাট গাথা বাঁজে ভাজার সারে, 
সেথায় সে যে পাঁয় না অধিকার, 
রাজার মতো! বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন-হার ॥ 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


.বালপুর 


১২৮ 
জড়িয়ে গেছে সর, মোট। 
ছুটে! তারে 
জীবন-বীণ। ঠিক স্তবে তাই 
বাজে না রে। 
এই বেস্্ররো জটিল তাম 
পরান আমার মরে বাথ।য, 
হঠাৎ আমার গান থেমে যায 


বারে বাছে। 
জীবন-বাণ| ঠিল স্ররে আত 
বাজে শা রে। 


'ই বেদন। বইতে আমি 
পারি না যে, 
“তামার সভার পথে এসে 
মরি লাজে। 
তোমার যারা গুণী আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে, 
ঈাড়িয়ে থাকি সবার পাছে 
বাহির-দ্বারে | 
জীবন-বীণা ঠিক স্তরে আর 
বাজে না রে॥ 
৩ শাবণ ১৩১৭ 
বোলপুর 


রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


১২৪৯ 

গ।বার মতো হয় শি কোনে। গান, 

দলার মতো হয় শি কিছু দান। 
মনে মে হর সবি রইল বাকি 
(তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাকি, 
করবে হলে জীবন পূর্ণ করে 


এই জীবনের পূজ। অবসান । 


আর সকলের পেবা করি যত 
প্রাণপণে দিই অগা ভরি ভরি | 
সা মিথা। সাজিয়ে দিউ মে বত 
পন বলিয়া পাছে ধর। পড়ি। 
তামার কাছে গোপন কিছু নাই, 
তোমার পজায় সাহম এত তাহ, 
| আছে তাই পায়ের কাছে আনি 


অনাবৃত দরিদ্র এই প্রাণ ॥ 
7৭ আলণ ১৩১ 


১৩০ 


আমার মাঝে তোমার লীলা হবে, 
তাই তো আমি এসেছি এই ভবে | 
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাবে সকল অহতকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাকি না রবে। 


মরে গিয়ে বাচব আমি, তবে 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে । 


শীতীপঞ্জলি ১০৩ 


সব বাসন! যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে, 
দুঃখস্থের বিচিত্র জীবনে 

তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে। 


1৭ আবণ ১৩১৭ 


৯৩১ 


2ঃহ্গপন কোথা হতে লা 
জীবনে বাধায় গপগ্ডগে।ল। 
কেঁদে উঠে জেগে দেখি শেষে 
ঝিছু নাই আছে মার কোল । 
ভেবেছি আর-কেহ বুঝি, 
ভয়ে তাই গ্রাণপণে যুঝি, 
৩ব ভাসি দেশে আজ পুঝি 
তমিহ দিষেছ মোরে দাশ। 


এ জীবন সরা দেয় নাড। 
লয়ে তার স্রণ ছুধ ভঘ ২ 
কিছু যেন নাই গে। সে ছাড়া, 
(সেই ঘেন মোর সমুদয় । 
এ থে।র কাটিয়। যাবে চোখে 
নিমেষেই প্রভাত-আলোকে, 
পরিপূণ তোমার সম্মথে 
থেমে যাবে সকল কলোল ॥ 


৮ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি, 
বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে । 
নিয়ে গেছে গান আমারে 
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে, 
গান দিয়ে হাত বুলিষেে বেডাই 
এই ভবনে | 


কত শেখ। সেহ শেখাল, 
৩ গাপন পথ খাল, 
চিনিয়ে দিল কশ৩ তারা 
হদগগনে | 
বিচিত্র স্রখহুখের দেশে 
পশুস্তলে।ক ঘুরিয়ে শেষে 
সন্ধ্যাবেলায শিষে এল 
টান ভবনে ॥ 


৯ আবন ১৩১৭ 


১৩৩০ 


০৩ মায় খোজ! শেষ হবে না মোর, 
যবে আমার জনম হবে ভোর । 
চলে যাব নবজীবন-লোকে, 
নুতন দেপা জাগবে আমার চোখে, 
নবীন হয়ে নুতন সে আলোকে 
পরব তব নবমিলন-ডোর | 
তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর। 


গীতাঞ্জলি ১০৫ 


তোমার অন্ত নাই গে অন্ত নাই, 
বারে বারে নূতন লীলা তাই। 
আবার তুমি জানি নে কোন্‌ বেশে 
পথের মাঝে দাড়াবে, নাথ, হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নুতন ভাবের ঘোর। 
তোমায় খোঁজ! শেষ হবে না মোর ॥ 


১৯০ শ্রাবণ ৯৩৯৭ 


১৩৪ 


যেন শেখ গানে আর সব রাগিণী পুরেত 
আমার শব আনা মেলে তাহার স্বরে । 
যে আনান্দে মাটির ধর। হাসে 
অধার হযে তরুলতায় ধাসে, 
আনন্দে দুই পাগলের মতে। 
জাবন-মরণ বেড়ায ভুবন খুরে 
সহ আনন্দ মলে তাহার সরে | 


যু আখন্দ আসে ঝড়ের তেনে, 
ঘুমস্ প্রাণ জাগ।খ অট্ট হেসে। 
যে আনন্দ দাড়ায় আখিজলে 
2ঃখ-ব্যথার রঞপ্তশতদদলে, 
| আছে সব ধুলায় ফেলে দিয়ে 
যে আনন্দে বচন শাহি যুরে 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে ॥ 


১১ আবণ ১৩১৭ 


উইিলত৯ 


১০৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


১৩৫ 
ঘ্শন আমায় বাধ আগে পিছে, 
মনে করি আর পাব মা ছাড়া । 
যগন আমায় ফেল তুমি নিচে 
মনে করি আর হব ন। পাড়া । 
আবার তুমি দাও যে বাধন খুলে, 
আবার তুমি নও আমারে তুলে, 
চিরজীবন বাহু-দোঁলায় তব 
এমনি করে “কেবলি দাও নাড়া । 


ভখ লাগাযে তন্দ্রা কর ক্ষয়, 
খু ভাডায়ে তখন ভাঙ ভয় | 
দেখ দিয়ে ডাক দিয়ে যাঁও প্রাণে, 
তাহার পর লুকাও যে কোন্খানে, 
মনে করি এই হারালেম বুঝি, 
০োখা হে আবার যে দাও সাড। 
১১ শ্রাবণ ১৩১ 


১৩৬ 
য৩কাল তুই শিশুর মতে। 
রইবি ব্লহীন, 
অন্থরেরি অন্তঃপুরে 
খাক রে ততদিন । 
অল্প ঘায়ে পড়বি খুরে, 
অল্প দাহে মরবি পুড়ে, 
অল্প গায়ে লাগলে ধুল! 
করবে যে মলিন 
অস্তরেরি অন্তঃপুরে 
থাক রে ততদিন । 


গীতাঞ্জলি ১৩৭ 


মখন তোমার শক্তি হবে 
উঠবে ভরে প্রাণ, 
আগুন-ভরা সুধা তাহার 
করবি যখন পান, 
বাইরে তখন যাস রে ছুটে, 
থাকবি শুচি ধুলায় লুটে, 
সকল বাধন অঙ্গে শিষে 
বেড়াবি স্বাধান,- 
অন্যরেরি অন্থঃপরে 
থাক রে ততদিন ॥ 


১৯৪ আবণ ১৩১৯৭ 


১৩৭ 


আমার চিত্ত তোমায় নিত্য ভবে 
সতা হবে 
ওগো সতা, আমার এমন পরদিন 
ঘটবে কবে | 
সতা সতা সতা জপি, 
সকল বুদ্ধি সত্যে সপি, 
সীমার বাধন পেরিয়ে যাঁব 
নিখিল ভবে, 
সতা, তোমার পূণ প্রকাশ 
দেখব কবে । 


তোমায় দূরে সরিয়ে, মরি 
আপন অসত্ো। 

কী যে কাণ্ড করি গো সেই 
ভূতের রাজতে। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার আমি ধুয়ে মুছে 

০তোমার মাধো মাবে খুচে, 

সত্য, তোমার সত্য হব 
নাচন তবে, 

০তামার মধো মরণ আমার 
মরবে কবে ॥ 


১৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩০৮ 


০ তামায় আমার প্র করে রাখি 
আমার আমি সেইটকু থক বাকি | 
তোমায় আমি ভেরি সকল দিশি, 
গালা দিমে তামার মাঝ মিশি, 
(.তামারে প্রেম জোগাই দিবানিশি, 
হচ্ছ! আমার সেটুকু থাঁক লাক্কি- 
তোমাষ আমার প্রভ় করে রাশি । 


০তামাঘ আমি কোথাও নাভি ঢাকি 
কেবল আমার সেইটুকু থাক বাকি । 
তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে 
এ সংসারে রেশেছ তাহ ধরে, 
রইব বাধা তোমার বাহুড়োরে 
বাধন আমার সেইট্রকু থাক বাকি- 
তোমায় আমার প্র করে রাশি ॥ 


৯৫ শ্রাবণ ১৯৩১৭ 


গীতীঞ্জলি ১০৭) 


১৩৯ 
ধ| দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভপি 
পদ পাবে না রখন মি এরি । 
বরজনাদিন কত ছুঃগে সুখে 
প.5 যে সুর বেজেছে এই বুকে, 
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে 
পন পে শিরেছ্ছ মন ভরি, 
'গদ রূন না ।'এগন যদি মি । 


জনি তে।মায শিত শি প্রাণে বলি, 
পাই নি আমার সবল পূণ করি | 
ম। .পযেছি ভাগা বলে মাশি, 
দিেছ তে] তব পরশগানি, 
আছ তুমি এই জানা ০০1 আনি 
সাব পরি সেই ভরসার রী | 
'শদ রবে না এখন যদি মপ্রি 


১৬ আাানণ ১৩১৭ 


১৪৩ 


ও মালি, ওরে আমার 
মনবজন্মতরীর মাঝি, 
শুনতে কি পাস দুরের থেকে 
পারের নাশি উঠছে বাজি । 
তরী কি তোর দিনের শেসে 
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে । 
সেথায় সঙ্ধাযা-অন্ধকারে 
দেয় কি দেখা প্রদীপরাজি | 


১১০ রবীন্দ-রচনাবলী 


যেন আমার ল(গছে মনে, 
মন্দমধুর 'এই পননে 
সিন্ধপারের হাসিটি কার 
আধার বেয়ে আসছে আজি । 
আসার বেলায় কুস্টমগ্ডলি 
কিছু এনেছিলেম তুলি, 
যেগুলি তার নবীন আছে 
এইবেল। নে সাজিয়ে সাজি ॥ 


১৮ আাবণ ১৩১৭ 


১৪০ 


মনকে, আমার কায়াকে, 
আমি 'একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাত এ কালো ছায়াকে | 
এ আগুনে জলিয়ে দিতে, 
এ সাগরে তলিষে দিতে, 
এ চরণে গলিয়ে দিতে, 
দলিয়ে দিতে মায়াকে, 
মনাবে, আমার কায়াকে। 


যেগানে যাই সেথায় একে, 
আসন জুড়ে বসতে দেখে 
লাজে মরি, লও গো হরি 
এই স্নিবিড় ছায়াকে । 
মনাকে, আমার কায়াকে | 


গীতাঞ্তলির পাণুলিপির একটি পুষ্ঠ। 
শ্রীর্সিতিমোহন সেনর এসীজান্তে 


গীতাঞ্জলি ১১১ 


তুমি আমার অনুভাবে 
কোথাও নাহি বাধ! পাবে, 
পূর্ণ একা দেবে দেখা 
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে 
মনকে, আমার কায়াকে ॥ 
১৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯৪২ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই 
যা দেখেছি যা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 
এই জ্যোতিঃসমুদ্র মাঝে 
যে শতদল পদ্ম রাজে 
তারি মধু পান করেছি 
ধন্য আমি তাই-- 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই | 


বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম, 
দুটি নয়ন মেলে । 
পরশ যারে যায় ন। কর! 
সকল দেহে দিলেন ধরা । 
এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ করে দিন তাই-_ 
যাবার বেল! এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই। 
২০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাঁৰলী 


১৪৩০ 


আমার নামট। দিয়ে ঢেকে রাখি যারে 
মরছে সে এই নামের কারাগারে | 
সকল ভূলে যতই দিবারাতি 
নামটারে এ আকাশপানে গাখি, 
ততই আমার নামের অন্ধকারে 
হারাই আমার সত্য আপনারে । 


জঁড়ে। করে ধুলির 'পরে ধূলি 
নামটারে মোর উচ্চ করে তুলি । 
ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে 
চিত্ত মম বিরাম নাহি মানে, 
যতন করি যতই এ মিথ্যা 
ততই আমি হারাই আপনারে ॥ 
২১ আবণ ১৩১৭ 


১৪৪ 


নামটা! যেদিন ঘুচাবে, নাখ, 
বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে 
আপন-গড়। সপন হত 
তামার মধো জনম লয়ে । 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 
কাটি নিজের নামের বেখা, 
কতদিন আর কাটবে জীবন 
এমন ভীষণ আপদ বয়ে। 


সবার সজ্জা হরণ করে 
আপনাকে সে সাজাতে চায় । 
সকল স্থরকে ছাপিয়ে দিয়ে 
আপনাকে সে বাজাতে চায়। 


গীতাঞ্জলি ১১৩ 


আমার এ নাম যাক ন! চুকে, 

তোমারি নাম নেব সুখে, 

সবার সঙ্গে মিলব সেদিন 
বিন।-নামের পরিচয়ে ॥ 


২১ আাবণ ১৩১? 


১৪৫ 


জড়ায়ে আছে বাঁধা, ছাঁড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে বাথ। বাজে । 


মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই 
চাহিতে গেলে মরি লাজে । 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, 
এমন ধন আর নাহি যে তোমাসম, 
তন যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা 
ফেলিয়। দিতে পারি না ে। 


তোমারে আবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া 
মরণ আনে রাশি রাশি, 
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘ্বণা করি 
তবুও তাই ভালোবাসি । 
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাকি, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি; 
আমার ভালো! তাই চাহিতে যবে যাই 
ভয় যে আসে মনোমাঝে ॥ 


২২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৯১--৯৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৪৬ 


তোমার দয়। যদি 
চাহিতে নাও জানি 
তবও দয়া করে 
চরণে নিয়ো টানি । 
আমি ষ| গড়ে তুলে 
আরামে থাকি ভূলে 
স্রখের উপাসন! 
করি গো ফলে ফুলে- 
সে ধুলা-খেলাঘরে 
রেখো না ঘ্বণা ভরে, 
জাগায়ে। দয়া করে 
বহ্ি-শেল হানি । 


সত্য মুদে আছে 
দ্বিধার মাঝখানে, 
তাহারে ভুমি ছাড়। 
ফুটাতে কে বা জানে। 
মৃত্যু ভেদ করি 
অমৃত পড়ে ঝরি”» 
অতল দদীনতার 
শূন্য উঠে ভরি" | 
পতন-ব্যথা মাঝে 
চেতনা আসি বাজে, 
বিরোধ-কোলাহলে 
গভীর তব বাণী ॥ 
২২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৯১৫ 


১৪৭ 
জীবনে যত পূজ। 
হল না সারা, 
জানি হে জানি তাঁও 
হয় নি হার। | 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারাল ধার! 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা। 
জীবনে আজো যাহা 
রয়েছে পিছে, 
জানি হে জানি তাও 
হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
(তোমার বীণা-তাঁরে 
বাজিছে তারা৷ 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা। 
২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৪৮ 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক 


তোমার এ সংসারে । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতে! 
রলের ভারে নম্ন নত 
একটি নমস্কারে, প্রভু 
একটি নমস্বারে 
সমস্ত মন পড়িয়৷ থাক 
তব ভবন-দ্বারে । 


নানা সুরের আকুলধারা 
মিলিয়ে দিয়ে আত্মহাঁর! 
একটি নমস্থরে, প্রত, 
একটি নমন্বাঁরে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হক 
নীরব পারাবাশির | 


হংস যেমন মাঁনসধাত্রী, 
তেমনি সার! দিব্সরাত্তি 
একটি নমস্বারে, প্র, 
একটি নমস্কারে 
সমন্ত প্রাণ উত্ডে চলুক 


মহামরণ-পারে ॥ 
২২৩ আবণ ১৩১৯৭ 


৯৪৯১ 


জীবনে যা চিরদিন 
রয়ে গেছে আভাসে 
গভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে, 
জীবনের শেষ দানে 
জীবনের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আজি 
দিব তব সকাশে, 


গীতাঞ্জলি ১১৭ 


প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কথ। তারে শেষ করে 
পারে নাই বাধিতে, 
গান তারে স্বর দিয়ে 
পারে নাই সাধিতে । 
কী নিভৃতে চুপে টপে 
(মাহন নবীনরূপে 
নিখিল নয়ন হতে 
ঢাকা ছিল, সখা, সে। 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


শ্রমেছি তাহারে লয়ে 
দেশে দেশে ফিরিয়া, 
জীবনে যা ভাঙাগড়া 
সবি তারে ঘিরিয়া | 
সব ভাবে সব কাজে 
আমার সবার মাঝে 
শয়নে স্বপনে থেকে 
তবু ছিল একা সে 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কত দিন কত লোকে 
চেয়েছিল উহারে, 

ব্থা ফিরে গেছে তারা 
বাহিরের দুয়ারে । 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কেহ বুঝিবে না, 
তোমা সাথে হবে চেনা 
সেই আঁশ! লয়ে ছিল 
আপনারি আকাশে, 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 
২৪ আাবণ ১৩১৭ 


১৫০৩ 


তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
আর সহে না, 
দিনে দিনে উঠছে জমে 
কতই দেনা । 
সবাই তোমায় সভার বেশে 
প্রণাম করে গেল এসে, 
মলিন বাসে লুকিয়ে বেড়াই 
মান রহে না। 


কী জানাব চিত্তবেদন, 
বোবা হয়ে গেছে ষে মন, 
তোমার কাছে কোনো কথাই 
আর কহে না। 
ফিরায়ে! না এবার তারে 
লও গো অপমানের পারে, 
করে তোমার চরণতলে 
চির-কেনা। 


২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বোলপুর 


গীতাঞ্জলি ১১৯ 
১৫৬ 


প্রেমের হাতে ধর! দেব 
তাই রয়েছি বসে; 
অনেক দেরি হয়ে গেল, 
দোষী অনেক দোষে । 
বিধিবিধান-বীধনডোরে 
ধরতে আসে, যাই যে সরে, 
তার লাগি ষা শান্তি নেবার 
নেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে । 


লোকে আমায় নিন্দা করে, 
নিন্দা সে নয় মিছে, 
সবল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নিচে | 
শেষ হয়ে যে গেল বেলা, 
ভাঙল বেচা-কেনার মেলাঃ 
ডাকতে যারা এসেছিল 
ফিরল তার! রোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে ॥ 
২৫ আবণ ১৩১৭ 


১৫২ 


সংসারেতে আর-যাহার৷ 
আমায় ভালোবাসে 

তারা আমায় ধরে রাখে 
বেঁধে কঠিন পাশে । 


৯২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার প্রেম যে সবার বাড়া 
তাই তোমারি নুতন ধার, 
বাধ নাকো, লুকিয়ে থাক 
ছেড়েই বাঁধ দাসে। 


আর-সকলে, ভুলি পাছে 
তাই রাখে না একা | 
দিনের পরে ক।টে যে দিন, 
তোমারি নেই দেখ! ; 
তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি, 
সা খুশি তাই নিয়ে থাকি; 
তোমার খুশি চেয়ে আছে 
আমার খুশির আশে ॥ 
২৫ আাবণ ১৩১৯৭ 


হই. আই, আর. রেলপথে 


১৫৩০ 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে । 
সকল ছন্দ ঘুচবে আমার তবে | 


আর-যাহারা আসে আমার ঘরে 

ভয় দেখাযষে তারা শাসন করে, 

দুরন্ত মন ছুয়ার দিয়ে থাকে, 
হার মানে না, ফিরায়ে দেয় সবে। 


সে এলে সব আগল যাবে ছুটে, 
সে এলে সব বাধন যাবে ট্রটে, 
ঘরে তখন রাখবে তকে আর ধরে 
তার 'াকে যে সাড়। দিতেই হবে । 


গীতাঞ্জলি ১২১ 


আসে যখন, একলা! আসে চলে, 
গলায় তাহার ফুলের মাল! দোলে, 
সেই মালাতে বাধবে যখন টেনে 
হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে ॥ 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
রেলপথে 


১৫৪ 


গান গাঁওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে যে, 
কত সুখের খেলায়, কত 
নয়নজলে হে। 
ধর! দিয়ে দাও না ধরা, 
এস কাছে, পালাও ত্বরা, 
পরান কর ব্যথায় ভরা 
পলে পলে হে। 
গান গাওয়ালে এমনি করে 
কতই ছলে যষে। 


কত তীব্র তারে, তোমার 
বীণা সাজাও যে, 
শত ছিদ্র করে জীবন 
বাশি বাজাও হে। 
তব সুরের লীলাতে মোর 
জনম যদি হয়েছে ভোর, 
চুপ করিয়ে রাখে! এবার 
চরণতলে হে, 
গান গাওয়ালে চিরজীবন 


কতই ছলে যে। 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


রেলপথে 
১১---৯৬ 


১২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
১৫৫ 


মনে করি এইখানে শেষ 
কোথা বা হয় শেষ। 
আবার তোমার সভা থেকে 
আসে যে আদেশ। 
নূতন গানে নুতন রাগে 
নূতন করে হৃদয় জাগে, 
স্রের পথে কোথা যে যাই 
ন। পাই সে উদ্দেশ । 


সন্ধ্যাবেলার সোনার আভায় 
মিলিয়ে নিয়ে তান 
পুরবীতে শেষ করেছি 
যখন আমার গান-__ 


নিশীথ বাতের গভীর সুরে 
আবার জীবন উঠে পুরে, 
তখন আমার নয়নে আর 
রয় না! নিদ্রালেশ ॥ 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
রেলপথে 


১৫৬ 


শেষের মধ্যে অশেষ আছে, 
এই কথাটি, মনে 

আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । 


গীতাঞ্জলি ১২৩ 


স্কর গিয়েছে থেমে, তবু 

থামতে যেন চায় না কতু, 

নীরবতায় বাজছে বীণা 
বিনা প্রয়োজনে | 


তারে যখন আঘাত লাগে, 
বাজে যখন বুরে-_- 
সবার চেয়ে বড়ো! যেগান 


সে রয়-বহুদুরে | 
সকল আলাপ গেলে থেমে 


শান্ত বীণায় আসে নেমে, 
সক্ধা। যেমন দিনের শেষে 
বাজে গভীর স্বনে ॥ 


২৬ শ্রাবণ, ১৩১৭ 
কলিকাতা 


১৫৭ 


দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি, 
ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে,__ 
এবার তবে গভীর করে ফেলো! গে! মোরে ঢাকি 
অতি নিবিড় ঘন তিমিরতলে । 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
যেমন করে ঢেকেছ ধরণীরে, 
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুদিয়া-পড়া আখি, 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে। 


পাথেয় যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
ক্ষতির রেখা উঠেছে যাঁর ফুটে, 

বসনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে 
শকতি যার পড়িতে চায় টুটে_ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাকিয়া দিক তাহার ক্ষতব্যথ 
করুণাঘন গভীর গোঁপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে 
জুড়ায়ে তারে ত্বাধার সুধ।জলে ॥ 
২৯ শআাবণ ১৩১৭ 
কলিকাতা 





দীতিমানয 


৯ 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে 

দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হল 

সেই মোহানার ধারে। 
সেইখানেতে সাদায় কালোয় 
মিলে গেছে আধার-আলোয়, 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 

এপারে এপারে । 


নিতল নীল নীরব মাঝে 

বাজল গভীর বাণী; 
নিকষেতে উঠল ফুটে 

সোনার রেখাখানি | 
মুখের পানে তাকাতে যাই 
দেখি দেখি দেখতে না পাই, 
স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা, 


কাদি আকুল ধারে ॥ 
১৫ আশ্বিন 
নিশীথে 
শীস্তিনিকেতন 
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি 
তাই ভোরে উঠেছি। 
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী 


তাই বাইরে ছুটেছি। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই হল মোদের পাওয়া, 

তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে 

সোনার রেণু লুটেছি ॥ 


আজ পারুলদিদির বনে 

মোরা চলব নিমন্ত্রণে, 
আজ টীাপা ভায়ের শাখা-ছায়ের তলে 

মোরা সবাই জুটেছি। 

আজ মনের মধ্যে ছেয়ে 

স্বনীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 
আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে 

সকল শিকল টরটেছি ॥ 

১৩১৬ 


শান্তিনিকেতন 


৩ 


ওগো. শেফালি-বনের মনের কামনা । 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে | 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া | 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে। 

তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো না। 

ওগো  শেফালি-বনের মনের কামনা । 


আজি মাঠে মাঠে চলো বিহরি» 
তণ উঠুক শিহরি শিহরি, 


গীতিমালা ১২৯ 


নামো তালপল্পব-বীজনে 

নামে জলে ছায়াছবি-স্থজনে 3 

এস সৌরভ ভরি আচল, 

আখি স্বাকিয়! সুনীল কাজলে। 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না। 
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা । 


ওগে। সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জালি”, জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি”  নিশীথ-তিমির-থালিকা, 
প্রাতি কুসুমের সাজি সাজায়ে, 
সাঝে ঝিলি-বাঁঝর বাজায়ে, 

কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধনা । 

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে ; 
আহা শ্বেতচন্দন-তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে। 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি, 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা । 
ওগে। সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ॥ 


১৩১৬ 


শাস্তিনিকেতন 


১১ ৯৭ 


৯৩৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দূরে । 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে | 
গভীরধারা জলের ধারে, 
আধার-করা বনের পারে, 
সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া 
উঠেছে এ বিজন পুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥ 


দিনের শেষে মলিন আলোয় 
কোন্‌ নিরালা নীড়ের টানে 
বিদেশবাসী হাসের সারি 
উড়েছে সেই পারের পানে । 
ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে 
উদাস ধ্বনি উধাও আসে, 
বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে 
তান তুলেছে কোন্‌ নৃপুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥ 


নিচল জলে নীল নিকষে 
সঙ্ক্যাতারার পড়ল রেখা, 

পারাপারের সময় গেল 
খেয়াতরীর নাইকো দেখা । 

পশ্চিমে এ সৌধছাদে 

স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাদে, 

একলা কে যে বাজায় বাশি 
বেদনভরা বেহাগ সুরে 
মনের মাঝে অনেক দুরে ॥ 


গীতিমাল্য ১৩১ 


সারাটা দিন দিনের কাজে 
হয় নি কিছুই দেখাশোনা, 
কেবল মাথার বোঝা ব'হে 
হাটের মাঝে আনাগোনা । 
এখন আমায় কে দেয় আনি 
কাজ-ছাড়ানো পত্রখানি ; 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় ব"সে 
ওগো আমার নয়ন ঝুরে 
মনের মাঝে অনেক দৃরে ॥ 


১৫ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


৫ 


ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 

কাজের পথে । 
নইলে অভাবিতের দেখা 

ঘটত না তে! কোনোমতে | 
এই কোণে মোর ছিল বাসা, 
এইখানে মোর যাওয়া-আসা, 
স্থ্ধ উঠে অস্তে মিলায় 

এই রাঙা পরতে, 
প্রতিদিনের ভার বহে যাই 

এই কাজেরি পথে ॥ 


জেনেছিলেম কিছুই আমার 
নাই অজানা । 
যেখানে যা পাবার আছে 
জানি সবার ঠিক-ঠিকানা । 


১৯৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফসল নিয়ে গেছি হাটে, 
ধেন্গুর পিছে গেছি মাণে, 
বর্ধা-নদী পার করেছি 

খেয়ার তরীখান]। 
পথে পথে দিন গিয়েছে, 

সকল পথই জানা ॥ 


সেদিন আমি জেগেছিলেম 
দেখে কারে? 
প্র! মোর পূর্ণ ছিল 
চলেছিলেম রাজার দ্বারে । 
সেদিন সবাই ছিল কাজে 
গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে, 
ধরা সেদিন ভরা ছিল 
পাকা ধানের ভারে । 
ভোরের বেলা জেগেছিলেম 
দেখেছিলেম কারে ॥ 


সেদিন চলে যেতে যেতে 

চমক লাগে। 
মনে হল বনের কোণে 

হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে। 
পথের বীকে বটের ছায়ে 
গেল কে যে চপল-পায়ে 
চকিতে মোর নয়ন ছুটি 

ভরিয়ে অরুণ-রাগে । 
সেদিন চলে যেতে যেতে 

মনে হল কেমন লাগে ॥ 


১৬ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


গীতিমাল্য ১৩৩ 


এত দিনের পথ হারালেম 

এক নিমেষে; 
জানি নে তে। কোথায় এলেম 

একটু পথের বাইরে এসে | 
দিনের পরে কেটেছে দিন 
পথে পথে বিরামহীন । 
জানি নে তো! চলেছিলেম 

হেন অচিন দেশে । 
চিরকালের জানাশোন! 

ঘুচল এক নিমেষে ॥ 


রইল পড়ে পসর। মোর 
পথের পাশে । 
চারিদিকের আকাশ আজি 
দ্িক-ভোলানে হাসি হাসে । 
সকল-জানার বুকের মাঝে 
াড়িয়েছিল অজানা যে 
তাই দেখে আজ বেলা গেল 
নয়ন ভরে আসে । 
পসরা মোর পাসরিলাম 
রইল পথের পাশে । 


আমি হাল ছাড়লে তবে 


যা 


তুমি হাল ধরবে জানি। 
হবার আপনি হবে 
মিছে এই টানাটানি । 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেড়ে দে দে গো ছেড়ে, 
নীরবে যা তুই হেরে, 
যেখানে আছিস বসে 

বসে থাক ভাগ্য মানি 


আমার এই আলোগুলি 

নেবে আর জ্বালিয়ে তুলি, 
কেবলি তারি পিছে 

তা নিয়েই থাকি ভুলি । 
এবার এই আধারেতে 
বহিলাম আচল পেতে, 
যখনি খুশি তোমার 

নিয়ে। সেই আসনখানি ॥ 


১৭ ত্র [ ১৩১৮ ] 
শিলাইদহ 


পী 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই 


আনন্দ । 
খেলে যায় রৌন্র ছায়! 
বধা আসে 
বসস্ত | 


কারা এই সমুখ দিয়ে 
আসে যায় খবর নিযে, 
খুশি রই আপন মনে, 
বাতাস বহে 
স্মন্দ ॥ 


গীতিমাল্য ১৩৫ 


সারাদিন আখি মেলে 
ছুয়ারে রব একা । 
শুভখন হঠাৎ এলে 
তখনি পাব দেখা । 
ততখন ক্ষণে ক্ষণে 


হাঁসি গাই মনে মনে, 
ততখন রহি” রহিঃ 
ভেসে আজে 
স্গন্ধ। 
আমার এই পথ-চাঁওয়াতেই 
আনন্দ। 
১৭ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 
নী 


কোলাহল তো বারণ হল 
এবার কথ! কানে কানে। 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গানে গানে । 
রাজার পথে লোক ছুটেছে, 
বেচাকেনার হাক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই 
দিনছুপুরের মধ্যখানে, 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই ব! জানে ॥ 


মোর কাঁননে অকালে ফুল 

উঠুক তবে মুঞ্জরিয়া । 
ম্ধ্যদিনে মৌমাছির! 

বেড়াক মুছু গুঞ্জরিয়া | 


১৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্দ-ভালোর ছন্দে খেটে 
গেছে তো! দিন অনেক কেটে, 
অলস-বেলার খেলার সাথি 
এবার আমার হৃদয় টানে । 
বিনা-কাঁজের ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই বা জানে । 


১৮ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


৪১ 


নামহারা এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 

বলে নি কেউ আমাকে । 
শুধু কেবল ফুলের বাসে 
মনে হত খবর আসে 

উঠত হিয়া চমকে । 
শুধু যেদিন দখিন হাওয়ায় 
বিরহ-গান মনকে গাওয়ায় 

পরান-উনমাদনি, 
পাতায় পাতায় কাপন ধরে, 
দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে 

বনাস্তরের কাঁদনি, 
সেদিন আমার লাগে মনে 
আছ যেন কাছের কোণে 

একট্খাঁনি আড়ালে, 
জানি যেন সকল জানি, 
ছুঁতে পারি বসনখানি 

একটুকু হাত বাড়ালে ॥ 


গীতিমাল্য ১৩৭ 


এ কী গভীর, এ কী মধুর, 
এ কী হাসি পরান-বধুর 
এ কী নীরব চাহনি, 
এ কী ঘন গহন মায়া, 
এ কী স্নিগ্ধ শ্যামল ছায়! 
নয়ন-অবগাহনি | 
লক্ষ তারের বিশ্ববীণা 
এই নীরবে হয়ে লীনা 
নিতেছে সুর কুড়ায়ে, 
সঞ্কলোকের আলোকধারা 
এই ছায়াতে হল হারা, 
গেল গো তাপ জুড়ায়ে। 
সকল রাজার রতন-সজ্জা 
লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা 
বিনা-সাজের কী বেশে। 
আমার চির জীবনেরে 
লও গো তুমি লও গে! কেড়ে 
একটি নিবিড় নিমেষে ॥ 


১৯ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


১০ 


কে গো তুমি বিদেশী। 
সাপ-খেলানো বাশি তোমার 

বাজাল সবুর কী দেশী। 
হৃত্য তোমার ছুলে ছুলে, 
কুস্তলপাশ পড়ছে খুলে, 


কাপছে ধরা চরণে, 
১১৮১৮ 


১৩০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে 
উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে 

ইক্দরধনুর বরনে । 
আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ, 
জলের "পরে লেগেছে ঢেউ, 

শাখায় জাগে পাখিতে । 
০গাপন গুহার মাঝখানে যে 
তোমার বাঁশি উঠছে বেজে 

তেষ নারি রাখিতে । 


মিশিয়ে দিয়ে উচু নিচু 
স্থুর ছুটেছে সবার পিছু, 

রয় না কিছুই গোপনে । 
ডুবিয়ে দিয়ে স্্ষচন্দ্র 
অন্ধকারের রন্ধে রন্ধে 

পশ্পিছে স্থর স্বপনে | 
নাটের লীলা হায় গো এ কি, 
পুলক জাগে আজকে দেখি 

নিদ্রা-ঢাকা পাতালে । 
তোমার ধাঁশি কেমন বাজে, 
নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে 

বিছ্যুতেরে মাতালে । 
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাটির নিচে 

ফুটায়ে ভূ'ইচাপারে । 
রুদ্ধঘরের ছিন্দ্রে ফাকে 
শৃহ্য ভরে তোমার ডাকে, 

রইতে যে কেউ না পারে | 


গীতিমাল্য ১৩৯ 


কত কালের আধার ছেড়ে 
বাহির হয়ে এল যে রে 
হৃদয়-গুহার নাগিনী, 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ডাকো তারে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোমার রাগিণী। 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গে। ঠাই তারে। আছে, 
লও গে! তারে ভুলায়ে; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
তারে শোভা লাগবে ভালো, 
নাচবে ফণ। ছুলায়ে 
মিলবে মে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে দখিন-সমীরণে, 
মিলবে আলোয় আকাশে । 
তোমার বাশির বশ মেনেছে, 
বিশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে । 
২০ চেত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


১১ 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
যাত্রা তোমার সে কোন্‌ দেশে, 
এ পথ গেছে কোন্খানে ?” 
“কে জানে ভাই, কে জানে । 
চন্দ্রস্থধ-গ্রহতারাঁর 
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা 
আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভৃতে, 


১০৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরাচরের হিয়ার কাছে 
তারি গোপন ছুয়ার আছে 
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ॥৮ 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন বেশে 
কে আছে ব! সেইখানে ?” 
“কে জানে ভাই, কে জানে । 
বুকের কাছে প্রাণের জেতার 
গুঞ্জরি নাম কহে যে তার, 
শুনেছিলাম জ্যোত্মারাতের স্বপনে । 
অপুর তার চোখের চাওয়া, 
অপুবৰ তার গায়ের হাওয়া, 
অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ॥” 


“ওগে। পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন হেসে, 

কিসের বিলাস সেইখানে ?” 

“কে জানে ভাই, কে জানে । 
জগতংজোড়া সেই সে ঘরে 
কেবল ছুটি মানুষ ধরে 

আর সেখানে ঠাই নাহি তো কিছুরি ; 
তথা মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি ॥৮ 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে, কেই ব! এসে 
পথ দেখাবে সেইখানে ?” 
“কে জানে গো, কে জ্বানে। 


গীতিমাল্য ১৪১ 


শুনেছি সেই একটি বাণী 
পথ দেখাবার মন্ত্রধানি, 
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো : 
সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে 
অনাহত বীণার তারে 
গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঝে গো ॥” 
২১ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


১২. 
এই দুয়ারটি খোলা । 


আমার খেলা খেলবে বলে 
আপনি হেথায় আস চলে 

ওগো আপন-ভোলা | 
ফুলের মাল! দোলে গলে, 
পুলক লাগে চরণতলে 

কাচা নবীন ঘাসে । 
এস আমার আপন ঘরে, 
বসো আমার আসন 'পরে, 

লহ আমায় পাশে । 
এমনিতরো! লীলার বেশে 
যখন তুমি দাড়াও এসে 

দাও আমারে দোলা । 
ওঠে হাসি, নয়নবারি, 
তোমায় তখন চিনতে নারি 

ওগো আপন-ভোল। ॥ 


কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভীর বরষাতে, 
কত বসন্তে 


৯০৪৯. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমায় আমায় সকৌতুকে 
কেটেছে দিন ছুঃখে স্থখে 
কত আনন্দে। 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ তো জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি, 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাতা । 
মোদের দোহার সেই কাহিনী 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী 
ফুলের সুগন্ধে ? 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া 
গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া 
কত বসন্তে ॥ 


মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে 
যেন তোমায় হল মনে 

ধর। পড়েছ । 
মন বলেছে, “তুমি কে গো, 
চেনা মান্ষষ চিনি নে গো, 

কী বেশ ধরেছ ?৮ 
রোজ দেখেছি দিনের কাজে 
পথের মাঝে ঘরের মাঝে 

করছ যাওয়া-আসা ; 
হঠাৎ কবে এক নিমেষে 
তোমার মুখের সামনে এসে 

পাই নে খুঁজে ভাষা । 


গীতিমাল্য ১৪৩ 


সেদিন দেখি পাখির গাঁনে 
কী যে বলে কেউ না জানে; 
কী গুণ করেছ। 
চেনা মুখের ঘোমটা-আড়ে 
অচেনা! সেই উকি মারে 
ধরা পড়েছ ॥ 
২২ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


১৩ 


এই যে এরা আডিনাতে 
এসেছে জুটি । 
মাঠের গোরু গোঠে এনে 
পেয়েছে ছুটি। 
দোলে হাওয়া বেণুর শাখে 
চিকন পাতার ফাকে ফাকে 
অন্ধকারে সন্ধ্াাতারা 
উঠেছে ফুটি ॥ 


ঘরের ছেলে ঘরের মেয়ে 
বসেছে মিলে । 
তারি মাঝে তোমার আসন 
তুমি যে নিলে। 
আপন চেনা লোকের মতো 
নাম দিয়েছে তোমায় কত, 
সে-নাম ধরে ডাকে ওরা 
সন্ধ্যা নামিলে ॥ 


৯৪৪ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মানীর দ্বারে মান ওরা হায় 


পায় না তো! কেহ । 


ওদের তরে রাজার ঘরে 


২৩ ত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


বন্ধ যে গেহ। 
জীর্ণ আচল ধুলায় পাতে, 
বসিয়ে তোমায় ন্বত্যে মাতে, 
কোন্‌ ভরসায় চরণ ধরে 
মলিন এ দেহ ॥ 


রাতের পাখি উঠছে ডাকি 
নদীর কিনারে । 
কৃষ্ণপক্ষে চাদের রেখা। 
বনের ওপারে | 
গাছে গাছে জোনাক জ্লেঃ 
পলীপথে লোক না চলে, 
শূন্য মাঠে শ্রগাল হাকে 
গভীর আধারে ॥ 


জ্বলে নেভে কত স্থষ 
নিখিল ভুবনে । 
ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ 
রাজার ভবনে । 
তারি মাঝে আধার বাঁতে 
পল্ীঘরের আভডিনাতে ৃ্‌ 
দীনের কণ্চে নামটি তোমার 
উঠছে গগনে ॥ 


গীতিমাল্য ১৪৫ 
১৪ 


অনেককালের যাত্রা আমার 
অনেক দূরের পথে, 

প্রথম বাহির হয়েছিলেম 
প্রথম-আলোর রথে । 

গ্রহে তারায় বেকে বেঁকে 

পথের চিহ্ন এলেম একে 

কত যে লোক-লোকান্তরের 
অরণ্যে পর্বতে ॥ 


সবার চেয়ে কাছে আসা 
সবার চেয়ে দূর | 
বড়ে৷ কঠিন সাধনা, যার 
বড়ে। সহজ স্ুর। 
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে 
আসে পথিক আপন দেশে 
বাহির-ভবন ঘুরে মেলে 
অন্তরের ঠাকুর ॥ 


“এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আমি ব'লে 

কত দিকেই চোখ ফেরাঁলেম 
কত পথেই চ'লে। 

ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 

“আছ-আছ”র ল্বোত বহে যায় 

“কই তুমি কই” এই কাদনের 
নয়ন-জলে গলে । 

২৪ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


১১-৮১৯৯ 


১৪৬ রবীকন্দ্র-রচনাবলী 


৯১৫ 


আমি আমায় করব বড়ো 

এই তে! আমার মায়া 7 
তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে 

ফেলব রডিন ছায়া । 
তুমি তোমায় রাখবে দূরে, 
ডাকবে তারে নানা সুরে, 
আপনারি বিরহ তোমার 

আমায় নিল কায়া ॥ 


বিরহ-গান উঠল বেজে 
বিশ্বগগনময় । 
কত রঙের কানাহাঁসি 
কত আশা ভয় । 
কত যে ঢেড ওঠে পড়ে, 
কত স্বপন ভাঙে গড়ে, 
আমার মাঝে রচিলে যে 
আপন পরাজয় ॥ 


এই যে তোমার আড়ালখানি 
দিলে তুমি ঢাকা, 
দিবানিশির তুলি দিয়ে 
হাজার ছবি আকা ;+ 
এরি মাঝে আপনাকে যে 
বাধা রেখে বসলে সেজে, 
সোজা কিছু রাখলে না, সব 
মধুর বাঁকে বাকা ॥ 


২৫ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


এবার 


২৬ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


গীতিমাল্য ১৪৭ 


আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার' আমার মেলা । 
দুরে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার আমার খেলা । 
তোমার আমার গুঞ্জরণে 
বাতাস মাতে কুঞ্জবনে, 
তোমার আমার যাওয়া-আসায় 
কাটে সকল বেল! ॥ 


১৬ 


ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এই তরী । 

তীরে বসে যায় যে বেলা 
মরি গো মরি । 

ফুল-ফোটানো সার! করে 

বসন্ত যে গেল সরে, 

নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা 
বলো কী করি ॥ 


জল উঠেছে ছলছলিয়ে 

ঢেউ উঠেছে দুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা 

বিজন তরুমূলে । 
শৃন্তমনে কোথায় তাকাস? 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
এ পারের এ বাঁশির সুরে 

উঠে শিহরি ॥ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
আমি ছিলেম অন্যমনে | 
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাঁই 
সেষখে রইল সংগোপনে | 


মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায়, 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 


কোথায় দখিন সমীরণে ॥ 
ওগো! সেই স্ুগন্ধষে ফিরায় ভদ্দাসিয়। 
আমায় দেশে দেশান্তে | 
যেন সন্ধানে তাঁর উঠে নিশ্বাসিয়। 


ভূবন নবীন বসন্তে । 
কে জানিত দূরে তো নেই সে, 
আমারি গে। আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হৃদয়-উপবনে ॥ 
২৬ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


৯৮৮ 


এখনে! ঘোর ভাঙে না তোর যে 
মেলে না তোর আ্াখি, 
কাটার বনে ফুল ফুটেছে রে 
জানিস নে তুই তাকি। 
ওরে অলস, জানিস নে তুই তা কি 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো ॥ 


গীতিমাল্য ১৪৯ 


কঠিন পথের শেষে 
কোথায় অগম বিজন দেশে 
ও সেই বন্ধু আমার একলা! আছে গো 
দিস নে তারে ফাকি । 
জাগে এবার জাগো 
বেল! কাটাস না গো ॥ 


প্রথর রবির তাপে 
না হয় শুফ গগন কাপে, 
নাহয় দগ্ধ বালু তপ্ত কচলে 
দিক চারিদিক ঢাকি। 
পিপাসাতে দিক চারিদিক ঢাকি। 


মনের মাঝে চাহি 
দেখ রে আনন্দ কি নাহি। 
পথে পায়ে পায়ে ছুখের বাশরি 
বাজবে তোরে ডাকি । 
মধুর স্থুরে বাজবে তোরে ভাকি। 
জাগো এবার জাগো 
বেল! কাটাস না গে] || 
২৭ চেত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 
১৯ 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 
আমার মুখের আচলখানি । 
ঢাকা থাকে না হায় গো, 


তারে রাখতে নারি টানি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার রইল না! লাজলঙজ্জা, 
আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা, 
তুমি দেখলে আমারে 
এমন প্রলয়মাঝে আনি, 
আমায় এমন মরণ হানি ॥ 


হঠাত আকাশ উজলি' 
কারে খুঁজে কে ওই চলে। 
চমক লাগায় বিজলি 
আমার আধার ঘরের তলে। 
তবে নিশীথ-গগন জুড়ে 
আমার যাঁক সকলি উড়ে, 
এই দারুণ কলোলে 
বাজুক আমার প্রাণের বাণী, 
কোনো বাধন নাহি মানি ॥ 


২৮ তেজ ১৩১৮ 
শিলাইদহ 
স৩ 
তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 


আমায় শুধু ক্ষণেক তরে । 
আজি হাতে আমার যা কিছু কাজ আছে 

আমি সাঙ্গ করব পরে । 

না চাহিলে তোমার মুখপানে 

হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 

কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 

ফিরি কুলহারা সাগরে ॥ 


বসম্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 


গীতিমাল্য ১৫১ 


অলস ভ্রমর গুঞ্জরিয়া আসে 
ফেরে কুঞ্জের প্রাঙ্গণে । 
আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোঁখে চোখে চেয়ে থাকার দ্রিন, 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে ॥ 


২৯ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


২২১ 
এবার তোর! আমার যাবার বেলোতে 
সবাই জয়ধ্বনি করু। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
আমার পথ হল স্থন্দর। 
কী নিয়ে বা যাব সেথা 
ওগে। তোর! ভাবিস নে তা, 
শূন্য হাতেই চলব, বহিয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর ॥ 


মাল! পরে যাব মিলন-বেশে 
আমার পথিক-সঙ্জা নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে 
মনে রাখি নে সেই ভয়। 
যাত্র! যখন হবে সারা 
উঠবে জ্বলে সন্ধ্যাতারা, 
পুরবীতে করুণ বাশরি 
দ্বারে বাজবে মধুর স্বর ॥ 
৩০ চেত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


৬ বৈশাখ ১৩১৯ 
শান্তিনিকেতন 


রবীক্দ-রচনাবলী 
৮৬ 


কে গো অস্তরতর তে । 
আমার চেতনা আমার বেদন। 
তারি স্থগভীর পরশে । 
আখিতে আমার বুলায় মন্ত্র 
বাজায় হৃদয়বীণার তন্ত্র, 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 
কত স্থখে হখে হরষে ॥ 


সোনালি রুপালি সবুজে স্টনীলে 
সে এমন মায়া কেমনে গাথিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে স্রধাসরসে । 
কত দিন আসে কত যুগ যায় 
গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে 
নিতি নিতি রস বরষে ॥ 


২৩ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব । 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ 
জীবন নব নব। 
কত যে গিরি কত যে নদ্দীতীরে 
বেড়ালে বহি ছোটে এ বাশিটিরে, 
কত যে তান বাজাঁলে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব ॥ 


গীতিমাল্য ১৫৩ 


তোমারি এ অমৃতপরশে 
আমার হিয়াখানি 
হারাল সীম বিপুল হরষে 
উথলি” উঠে বাণী। 
আমার শুধু একটি মুঠি ভরি 
দিতেছ দান দিবসবিভাবরী, 
হল না সারা কত না যুগ ধরি, 
কেবলি আমি লব ॥ 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 
শান্তিনিকেতন 


২৪ 


হার-মানা হার পরাব তোমার গলে । 
দুরে রব কত আপন বলের ছলে। 
জানি আমি জানি ভেসে যাবে অভিমান, 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
শৃহ্য হিয়ার বাঁশিতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়নজলে ॥ 


শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে 
লুকানো রবে ন। মধু চিরদিনতরে | 
আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আখি, 
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 
কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি 
পরম মরণ লভিব চরণতলে ॥ 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 
শান্তিনিকেতন 


১১-২০ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে 
আর তো! গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
যে-পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপন হতে কুন্ুম উঠে ভরিয়া, 
চন্দ্র ছুটে স্থ্য ছুটে 
সে পথতলে পড়িব লুটে, 
সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে ॥ 


তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেখা ধরে না, নাহি ধরে গো । 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয়া তারে ফিরিব তরী বাহি রে। 
যে বাশিখানি বাজিছে তব ভবনে 
সহসা তাহা শুনিব মধুপবনে । 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে, 
সে তানখানি লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণ। বেডাব গান গাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে ॥ 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 
শীম্তিনিকেতন 


৬ 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 
ফিরায়ে দিম্কু ধারের চাবি 
রাখি না আর ঘরের দাবি, 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 


গীতিমাল্য ১৫৫ 


অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি ধত নিয়েছি তার বেশি । 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি, 
নিবিয়া গেল কোণের বাতি, 
পড়েছে ভাক চলেছি আমি তাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 
শান্তিনিকেতন 


২৭ 


আজিকে এই সকালবেলাতে 
বসে আছি আমার প্রাণের 
স্ুরটি মেলাতে । 
আকাশে এ অরুণরাগে 
মধুর তান করুণ লাগে, 
বাতাস মাতে আলোছায়ার 
মায়ার খেলাতে ॥ 


নীলিমা এই নিলীন হল 
আমার চেতনায় । 

সোনার আভা জড়িয়ে গেল 
মনের কামনায় । 

লোকাস্তরের ওপার হতে 

কে উদাসী বায়ুর শ্রোতে 

ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই 
মেঘের ভেলাতে ॥ 


১৩ বৈশাখ ১৩১৯ 
শান্তিনিকেতন 


৯৫৬ 


মোরে 
মোরে 
এই 


তুমি 


মোরে 
মোর 
তুমি 


৩ জুন ১৯১২ 


লোহিত সমুদ্র 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৮ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
আরো আরো আরো দাও প্রাণ । 
তব ভুবনে তব ভবনে 
আরে! আরো আরো দাও স্থান। 
আরে! আলো! আরো আলো 
নয়নে প্রভু ঢালো । 
সুরে স্তরে বাশি পুরে 
আরো আরে! আরো দাও তান ॥ 


আরো বেদনা আরো বেদনা 

পাও মোরে আরো চেতনা । 

বার ছুটায়ে বাধা ট্রটায়ে 

করো জাণ মোরে করো আণ। 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 

আমি ডুবে যাক নেমে । 

স্থধাধারে আপনারে 

আরো আরো আরো করো দান ॥ 


স২৪৯ 


তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়। 


এ আমার ধরণীতে । 


সারাদিন দ্বারে রহে কেন দাড়াইয়া 


কী আছে কী চায় নিতে। 


বাতের তধারে ফিরে যায় যবে, জানি 
নিয়ে যায় বহি মেঘ-আবরণখানি, 
নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী 


খচিত ললিত গীতে ॥ 





সাহিত্িকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ 


সম্মুখে উপবিষ্ট ॥ দঙ্গিণ হইতে ॥ সতোন্দনাথ দক, শ্রীবতীন্ত্রমোহন বাগচী, শ্রীকরণানিপান বন্দোপাধায় 
দগডায়মান॥ প্রভা তকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাবায়ণ বাগচী, ারুচন্ত্র বন্দোপাধায 
১৯১২ সালে বিলাভয।রাব প্রাককালে গহীত ফটো গ্রাফ | শ্রিযশীন্দুমেহন বাগচীৰ সৌজনে। 


গীতিমাল্য ১৫৭ 


নব নব রূপে বরণে বরণে ভরি 

বুকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরী | 
লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো, 
হে নিরঞ্জন, তাই বাস তারে ভালো৷ 
তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো 


সকরুণ ছায়াটিতে ॥ 
২৩ ভূন ১৯৯১২ 
119 11 98010 
| 2 11770110910 1১০80 
17800709698, 
২৩) ০ 


সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 
তারায় তারায় খচিত, 
স্বরণে রত্বে শোভন লোভন জানি 
বর্ণে বর্ণে রচিত। 
থড়গ তোমার আরে। মনোহর লাগে 
বাক বিদ্যুতে আকা সে, 
গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে 
যেন গো অস্ত-আকাশে । 
জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম 
ঝলসিছে মহাবেদ না 
নিমেষে দহিয়! যাহ! কিছু আছে মম 
তীব্র ভীষণ চেতনা । 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 
তারায় তারায় খচিত-_ 
খড়গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, 
চরম শোভায় রচিত ॥ 
শ৫ জুন ১৯১৭ 
[011)6 17985), 


2 170110:0 1১080 
178100108698,0 


ক রবীন্দ্র-সংবর্ধনা 
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১৫৮” 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৩১ 


“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গে! কিনে ?” 
পসর! মোর হেকে হেকে বেড়াই রাতে দিনে । 
এমনি করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার 'পরে বোঝ! আমার বিষম হল দায়। 
কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়। 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাধা পথে, 

মুকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা এল রথে । 
বললে হাতে ধরে, “তোমায় 
কিনব আমি জোরে” 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে । 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজ! সোনার রথে চড়ে । 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 

দুয়ার খুলে বুদ্ধ এল হাতে টাকার থলি । 
করলে বিবেচনা, বললে 
“কিনব দিয়ে সোনা” 

উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা । 

বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা । 


সদ্ধ্যাবেলায় জ্যাতন। নামে মুকুল-ভর গাছে। 

স্বন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে,” 

হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে; 

ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


গীতিমাল্য ১৫৯ 


সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে, 
বিহুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 
যেন আমায় চিনে বললে 
“অমনি নেব কিনে |” 
বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে । 
খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে ॥ 
[ ২৪ পৌষ ১৩১৯ 


808 7181) 90:9৪ 
[0 008109) 11110018) 0.95.4.] 


৩২ 


তোমারি নাম বলব নান। ছলে । 
বলব এক] বসে, আপন 
মনের ছায়াতলে । 
বলব বিনা ভাষায়, 
বলব বিনা আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে, 
বলব চোখের জলে ॥ 


বিশা-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনস্কাম। 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই স্থুখেতেই 
মায়ের নাম সে বলে॥ 
৮ ভান্র ১৩২০ 
16 [107:618 (9091 
01065105 ভ%৪]1) 1/0100010 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৩ 


৯৬০ 


অসীম ধন তো আছে তোমার 
তাহে সাধ না মেটে । 
নিতে চাও তা আমার হাতে 
কণায় কণায় বেঁটে । 
দিয়ে তোমার রতনমণি 
আমায় করলে ধনী, 
এখন দ্বারে এসে ডাক 
রয়েছি দ্বার এটে। 


আমায় তুমি করবে দাতা 
আপনি ভিক্ষু হবে, 
বিশ্বভৃবন মাতল যে তাই 
হাসির কলরবে। 
তুমি রইবে না এ রথে, 
নামবে ধুলাপথে, 
যুগযুগান্ত আমার সাথে 
চলবে হেঁটে হেঁটে ॥ 


৮ ভান্র ১৩২০ 


001065106 ৬৪1] 


৩৪ 


এ মণিহার আমায় নাহি সাজে । 
পরতে গেলে লাগে; এরে 
ছি'ড়তে গেলে বাজে । 
ক যে রোধ করে, 
সুর তো নাহি সরে, 


এ দিকে যে মন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে । 


গীতিমাল্য ১৬১ 


তাই তো বসে আছি। 
এ হার তোমায় পরাই যদি 
তবেই আমি বাচি। 
ফুলমালার ভোরে 
বরিয়া লও মোরে 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ 
মণিমালার লাজে ॥ 
৮ ভাদ্র ১৩২০ 
(01)6509 ৬৬৪1 


৩৫ 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে। 
আমার ঘুমের ছুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে, 
জেগে দেখি আমার আখি 
আখির জলে গেছে ভেসে ॥ 


মনে হল আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে । 
মনে হল সকল দেহ 
পূর্ণ হল গানে গানে। 
হাদয় যেন শিশিরনত 
ফুটল পুজার ফুলের মতো, 
জীবননদী কুল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে 
» ভাদ্র [ ১৩২০ ] 
01)95109 ৪1৮ 
১১৯-৯১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


৩৬ 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাধা ট্রটেছে। 
ছুঃখকে আজ কঠিন বলে 
জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে ॥ 


হেথায় কারো ঠাই হবে না, 
মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 
যতন করে আপনাকে মে 
রেখেছিলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে ॥ 
» ভাত্র1 ৯২২০ ] 
€১16%17)9 ৬৬ ৪11 
৩৭ 
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত। 
বসন্তে সে হত যখন দাতা 
ঝরিয়ে দিত দু-চারটে তার পাতী, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত ॥ 


আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই । 
হেমস্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত ॥ 


১১ ভাদ্র ১৩২৭ ] 
1782 0875969১ (3193 


গীতিমাল্য ১৬৩ 


৩৮ 
ভেলার মতো বুকে টানি 
কলমথানি 
মন যে ভেসে চলে । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় ছুলে 
কূলে কূলে 
ম্োতের কলকলে। 
ভবের নলোতের কলকলে ॥ 


এবার কেড়ে লও এ ভেলা 
ঘুচাঁও খেলা 
জলের কোলাহলে। 
অধীর জলের কোলাহলে । 
এবার তুমি ডুবাও তারে 
একেবারে 
রসের বসাতলে। 
গভীর রসের রসাতলে ॥ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


১, 2, 09167 01 1%1)079 
মধ্যধরণী সাগর 


৩৯ 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে 
সেই স্থরে মোরে বাজাও। 
যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বীশিতে 
জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে, 
সেই সুরে মোরে বাজাও । 


১৬৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


সাজাও আমারে সাজা ও । 
যে সাজে সাজালে ধরার ধুলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও ॥ 
১৪ই ০সপ্টেম্বর[ ১৯১৩ ] 
23, 3. 0165 01 19810078 
মধ্যধরণী সাগর 


০ 
জানি গো দিন যাবে 
এ দিন যাবে । 
একদ কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার 
মুখের পানে চাবে | 
পথের ধারে বাজবে বেখু, 
নদীর কুলে চরবে ধেনু, 
আডিনাতে খেলবে শিশু, 
পাখিরা গান গাবে | 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে ॥ 


তোমার কাছে আমার 
এ মিনতি । 
যাবার আগে জানি যেন 
আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে 
হ্টামল বস্ুমতী ? 


গীতিমাল্য ১৬৫ 


কেন নিশার নীরবতা 
শুনিয়েছিল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল 
কেন দিনের জ্যোতি? 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি | 


সাঙ্গ যবে হবে 
ধরার পালা 
যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে, 
ছয়টি ধতুর ফুলে ফলে 
ভরতে পারি ডাল! । 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মালা, 
সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ 
১৮ সেপ্টেম্বর ৯৯১৩ 
৪. 9, 0165 01 1910016 
রোহিত সাগর 


৪৯ 


নয় এ মধুর খেলা, 

তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাঁল-সন্ধ্যাবেলা 
নয় এ মধুর খেলা । 

কতবার যে নিবল বাতি 

গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 

সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেল! ॥ 


১৯৬৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বারেবারে বাধ ভাডিয়া 
বন্তা ছটেছে । 
দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেছে । 
ওগো রুদ্র, হঃখে স্খে 
এই কথাটি বাজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো? অবহেলা 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


রোহিত সাগর 


যদি 


তন 


কেন 


তরী 


২৮ আশ্বিন ১৩২০ 
শীম্তিনিকেতন 


৪২. 


প্রেম দিলে না প্রাণে 
ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে । 
কেন তারার মালা গাথা, 
কেন ফুলের শষন পাতা, 
দখিন হাওয়া গোপন কথা৷ 
জানায় কানে কানে? 


যি প্রেম দিলে না প্রাণে 
আকাশ তবে এমন চাওয়া 

চায় এ মুখের পানে? 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগলছেন, 
সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 

কূল সে নাহি জানে । 


গীতিমাল্য ১৬৭ 
৪৩) 


নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 


তারি মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না ? 
নিত্য সভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার ভূত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না? 


বিশ্বকমল ফুটে চরণচুষ্বনে 


সে যে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে, 
আমার চিত্ত-কমলটিরে সেই রসে 
কেন তোমার পানে নিত্য-চাঁওয়া চাওয়াও না? 


আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহারা নদীর! ধায় সিন্ধুতে, 

তেমনি করে স্ুধাসাগরসন্ধানে 
আমার জীবনধারা! নিত্য কেন ধাওয়াঁও না ? 


পাখির কঠে আপনি জাঁগাও আনন্দ, 
তুমি ফুলের বক্ষে ভরিয়! দাও স্মুগন্ধ 
তেমনি করে আমার হৃদয়ভিক্ষুরে 
কেন ঘারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না? 
২৯ আশ্বিন [১৩২০] 
শান্তিনিকেতন 


88 


আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 

আমার নীরবতায় তোমার 
নামটি রাখো থুয়ে । 

রক্তধারার ছন্দে আমার 
দেহবীণার তার 


১৬৮ 


২ কার্তিক ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


আমার 
কভু 
যেন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাক আনন্দে তোমার 
নামেরি ঝংকার । 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক 
নামের তারা তব 
জাগরণের ভালে আকুক 
অরুণলেখ। নব । 
সব আকাত্ক্ষা-আশায় তোমার 
নামটি জলুক শিখা । 
সকল ভালোবাসায় তোমার 
নামটি রহুক লিখ। ॥ 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠক ফ'লে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার 
নামটি বুকে কোলে । 
জীবনপদ্মে সংগোপনে 
রবে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু । 


৪৫ 


যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে, 
পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে, 
এই কথাটি বাজে মনের স্তরে 

তুমি আমার কাছে এসেছ । 
মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি, 
নিঠর বাজে প্রিয়মুখের বাণী, 
নিত্য যেন এই কথাটি জানি 

তুমি ন্েহের হাসি হেসেছ ॥ 


গীতিমাল্য ১৬৯ 


ওগো কু স্থখের কত দুখের দোলে 
মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 


যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে 

তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 
যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে 
যেন জানি গো সেই অজান! পারাবারে 


এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 


১ কাততিক [১৩২০] 
শান্তিনিকেতন 


৪৬ 


কেবল থাকিস সরে সরে 

পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে । 
আনন্দভাগ্ডারের থেকে 
দূত যে তোরে গেল ডেকে, 

কোণে বসে দিস নে সাড়া 
সব খোয়ালি এমনি করে ॥ 


জীবনকে আজ তোল্‌ জাগিয়ে, 
মাঝে সবার আয় আগিয়ে। 
চলিস নে পথ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে, 
যেটুকু দিন বাকি আছে-_ 
কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে ॥ 
৫ কাতিক [১৩২০] 
শান্তিনিকেতন 


১১---*ত 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
&৭ 
লুকিয়ে আস আধার রাতে 
তুমিই আমার বন্ধু। 
লও ষে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ ॥ 


হুঃখরথের তুমিই রথী 

তুমিই আমার বন্ধু, 
তুমিই সংকট তুমিই ক্ষতি 

তুমি আমার আনন্দ ॥ 


শক আমারে কর গো জয় 

তুমিই আমার বন্ধু, 
রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয় 

তুমি আমার আনন্দ ॥ 


বজ এস হে বক্ষ চিরে 
তুমিই আমার বন্ধু, 
মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিড়ে 
তুমি আমার আনন্দ ॥ 
১৯৪ অগ্রহায়ণ ৯৩২০ 
শাম্তিনিকেতন 


৪৮ 


আমার ক তাবে ডাকে, 
তখন হ্দয় কোথায় থাকে ? 
যখন হৃদয় আসে ফিরে 
আপন নীরব নীড়ে 
আমার জীবন তখন কোন্‌ গহনে 
বেড়ায় কিসের পাকে? 


গীতিমাল্য ১৭১ 


যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা]! কোথায় থাকে? 
যখন আনেন তমোহারী 

আলোক-তরবারি 

তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লঙ্জাতে মুখ ঢাকে ? 

১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০] 
শান্তিনিকেতন 


৪৯ 


আমার সকল কাঁটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে । 
আমার অনেকদিনের আকাশ-চাওয়া 
আসবে ছুটে দখিন-হাওয়! 
হৃদয় আমার আকুল করে 
সুগন্ধ ধন লুটবে । 


আমার লঙ্জ! যাবে যখন পাব 
দেবার মতো ধন। 
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে 
প্রাণের আরাধন। 
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে 
পরশ তারে করবে এসে, 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব 
চরণে তার লুটবে। 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৩২০ ] 


১৯৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫০ 

গাব তোমায় স্থরে 

দাও সে বীণাযন্্। 
শুনব তোমার বাণী 

দাও সে অমর মন্ত্র | 
করব তোমার সেবা 

দাও সে পরম শক্তি, 
চাইব তোমার মুখে 

দাও সে অচল ভক্তি ॥ 
সইব তোমার আঘাত 

দাও সে বিপুল ধের । 
বইব তোমার ধ্বজা' 

দাও সে অটল স্থেষ ॥ 
নেব সকল বিশ্ব 

দাও সে প্রবল প্রাণ, 
করব আমায় নিঃম্ব 

দাও সে প্রেমের দান ॥ 
যাব তোমার সাথে 

দাও সে দখিন হস্ত, 
লডব তোমার রণে 

দাও সে তোমার অস্ত্র ॥ 
জাগব তোমার সত্যে 

দাও সেই আহবান । 
ছাড়ব সুখের দাস্য 

দাও দাও কল্যাণ ॥ 


৭ পৌষ [ ১৩২০ ] 


প্রভু, 


যেন 


তখন 


তখন 


১৪ পৌষ ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৭৩ 
৫১ 


তোমার বীণ। যেমনি বাজে 
আধার মাঝে 
অমনি ফোটে তারা। 
সেই বাণাটি গভীর তানে 
আমার প্রাণে 
বাজে তেমনি ধারা ॥ 


নৃতন স্ষ্টি প্রকাশ হবে 
কী গৌরবে 
হদয়-অন্ধকারে। 

স্তরে স্তরে আলোকরাশি 
উঠবে ভাসি 
চিত্তগগনপারে ॥ 


তোমারি সৌন্দর্যছৰি 

ওগো কবি 

আমায় পড়বে আকা- 
বিস্ময়ের রবে ন। সীমা 

এ মহিমা 

আর যাবে না ঢাকা ॥ 


তোমারি প্রসন্ন হাসি 
পড়বে আসি 
নবজীবন 'পরে । 
আনন্দ-অমুতে তব 
ধন্য হব 
চিরদিনের তরে ॥ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 
৫২ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা । 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
ফুল শ্যামল ধরা । 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

রাত্রি জাগে জগং লয়ে কোলে, 

উ্া এসে পূর্বছুয়ার খোলে 
কলকঠম্বরা ॥ 


চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী 
অনাদি আোত বেয়ে । 

কত কালের কু্ুম উঠে ভরি 
বরণডালি ছেয়ে । 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

যুগে যুগে বিশ্বভৃবনতলে 

পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্যয়ংবরা ॥ 


১৫ পৌষ ১৩২০ 


৫৩ 

জীবন-আোঁতে ঢেউয়ের 'পরে 

কোন্‌ আলো! এ বেড়ায় ছুলে ? 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই 

বসে বসে বিজন কূলে। 
ভালে তবু যায় না ভেসে, 
হাসে আমার কাছে এসে, 
দু-হাঁত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই 

মনে করি আনব তুলে ॥ 


গীতিমাল্য ১৭৫ 


শান্ত হ রে শান্ত হ মন, 

ধরতে গেলে দেয় শা ধরা 
নয় সে মণি নয় সে মানিক 

নয় সে কুসুম ঝরে-পড়া 
দূরে কাছে আগে পাছে, 
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে, 
জীবন হতে ছাঁনিয়ে তারে 

তুলতে গেলে মরবি ভুলে ॥ 

১৫ পৌষ ১৩২০ 


শান্তিনিকেতন 


৫৪ 


কতদিন যে তুমি আমায় 
ডেকেছ নাম ধরে 
কত জাগরণের বেলায় 
কত খুমের ঘোরে । 
পুলকে প্রাণ ছেয়ে সেদিন 
উঠেছি গান গেয়ে, 
ছুটি আখি বেয়ে আমার 
পড়েছে জল বারে ॥ 


দূর যে সেদিন আপন হতে 
এসেছে মোর কাছে। 
খুঁজি যারে, সেদিন এসে 
সেই আমারে যাচে। 
পাশ দিয়ে যাই চলে, যারে 
যাই নে কথা বলে 
সেদিন তারে হঠাৎ যেন 
দেখেছি চোখ ভরে ॥ 
২৯ মাধ ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৫৫ 


বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতল। | 

বুকের 'পরে দোলে রে তার 
পরান-পুতলা | 

আনন্দেরি ছবি দোলে 

দিগন্তেরি কোলে কোলে, 

গান ছুলিছে, নীলাকাশের 
হৃদয়-উথলা ॥ 


আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভূলেছে। 
আজি আমার হৃদয়-দোলায় 
কে গো ছুলিছে। 
দুলিয়ে দিল স্থথের রাশি 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
দুলিয়ে দিল জনমভরা! 
ব্যথা-অতলা! | 
মাধী পুণিমা, ২৮ মাঘ ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৫৬ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে । 
আমার কে সেথায় সুর কেঁপে যায় ভ্রাসনে । 
তাকায় সকল লোকে 
তখন দেখতে ন! পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে ॥ 


গীতিমাল্য 


কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাবে, 
তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে । 


যাশোনাবার আছে 


গাব এ চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে ॥ 


৯২ ফাস্তন ৯৩২০ 
শিলাইদহ 


যদি 


১২ ফাল্তুন [১৩২০] 
শিলাইদহ 


৯১-খত , 


৫৭ 


জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম ॥ 
কে যে আমায় কাদায়, আমি 
কী জানি তার নাম। 
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 
ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যেন মোর বিকিয়েছে 
পাই নি তাহার দাম ॥ 


এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাবি জনম ধরে । 
ভূবন ভরে আছে যেন 
পাই নে জীবন ভরে । 
আখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর সুরে “চাই নে, চাই নে”, 
বাজে অবিশ্রাম ॥ 


৯৭৮ 


১৪ ফান্তন ১৩২০ 
শিলাইদহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৫৮ 


বেস্থুর বাজে রে 
আর কোথা নয় কেবল তোরি 
আপন মাঝে রে। 
মেলে না সুর এই প্রভাতে 
আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে তে আড়াল করে 
মরি লাজে রে ॥ 


থামা রে ঝংকার । 
নীরব হয়ে দেখু রে চেয়ে 
দেখ্‌ রে চারিধার । 
তোরি হৃদয় ফুটে আছে 
মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধার! ছুটেছে এ 
তোরি কাজে রে ॥ 


৫০১ 


তুমি জান ওগো অস্তষামী 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি । 


ভাবনা আমার বাধল নাকো বাঁসা।, 
কেবল তাদের শ্রোতের "পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা 

তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥ 


টেনেছিল কতই কান্নাহাসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাসি । 


১৪ ফাল্ধুন ১৩২০ 
শিলাইদহ 


গীতিমাল্য ১৭৯ 


শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে 

“মাথা কোথায় রাঁখবি সন্ধ্যা হলে?” 

জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি 


৬০ 


সকল দাঁবি ছাড়বি যখন 
পাওয়া সহজ হবে। 

এই কথাটা মনকে বোঝাই, 
বুঝবে অবোধ কবে? 

নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে 

পাস নি যা তার হিসাব পেতে, 

শুনিস নে তাই ভাগারেতে 
ডাক পড়ে তোর যবে ॥ 


ছুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায় 
অশ্র মুছে মুছে, 
চোখের জলে দেখতে না পাস 
দুঃখ গেছে ঘুচে। 
সব আছে তোর ভরসা! যে নেই, 
দেখ চেয়ে দেখু এই যে সে এই, 
মাথা তুলে হাত বাড়ালেই 
অমনি পাবি তবে ॥ 


১৫ ফাল্ধন [ ১৩২০ ] 


শিলাইদহ 


ববীল্দ্র-রচনাবলী 


৬৯ 


রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি 
বেলাশেষের তান । 
পথে চলি, শুধায় পথিক, 
“নি নিলি তোর দান' 
দেখাব যে সবার কাছে 
এমন আমার কী বা আছে ? 
সঙ্গে আমার আছে শুধু 
পরেই কখানি গান ॥ 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহুলোকের মন। 
অনেক বাঁশি অনেক কাসি 
অনেক আয়োজন । 
বধুর কাছে আসার বেলায়, 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য করে 
করব মুল্যবান ॥ 
৯৫ ফাল্জধন ! ১৩২০ 4 
শিলাইদহ 
৬ 


মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 
যাব কাহার দার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার ॥ 
শুধাতে যাই যারি কাছে, 
কথাধর কি তার অস্ত আছে? 
যতই শুনি চক্ষে ততই 
লাগায় অন্ধকার ॥। 


গীতিমাঁল্য ৯৮৯ 


পথের ধারে ছায়াতরু 

নাই তো তাদের কথা, 
শুধু তাদের ফুল-ফোটানে! 

মধুর ব্যাকুলতা । 
দিনের আলে! হলে সারা 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা 
শুধু প্রদীপ তুলে ধরে 


কয় না কিছু আর ॥ 
১৫ ফাল্কুন ১৩২০ 
সন্ধ্যা। কলিকাতায় যাত্রার পূর্বে 
শিলাইদহ 
৬৩ 


আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন ? 
তারি গলার মালা হতে 
পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন । 
এল যখন সাড়াটি নাই, 
গেল চলে জানাল তাই, 
এমন করে আমারে হায় 
কেবাকীাদায় সে জন ভিন্ন 


তখন তরুণ ছিল অরুণ-আলো', 
পথটি ছিল কুন্গুমকীর্ণ | 
বসন্ত যে রঙিন বেশে 
ধরায় সেদিন অবতীর্ণ । 
সেদিন খবর মিলল ন! যে, 
রইন্ু বসে ঘরের মাঝে, 
আজকে পথে বাহির হব 
বহি আমার জীবন জীর্ণ । 
১৫ ফাল্তুন ! ১৩২০ ] 
কুষ্টিয়ার মুখে 
পালকিপথে 


নস রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৪ 


আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 


তোমার দ্বারে, 
আপনি এসে বার খুলে দাও 
ডাক তারে । 
বাহুপাশের কাঙাল সে ষে, 
চলোনে তাই সকল ত্যেজে, 
কাটার পথে ধায় সে তোমার 
অভিসারে ; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তারে । 


তখন 


আমার ব্যথা যখন বাজায় আমায় 


বাজি সরে 
সেই গানের টানে পার না আর 
রইতে দূরে | 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 
ঝড়ের রাতের পাখি সম, 
বাহির হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে ; 
আপনি এসে ছার খুলে দাও 


ডাক তারে ॥ 
১৬ ফাল্গুন ১৩২ 


কলিকাতা 


গীতিমাল্য ১৮৩ 
৬৫ 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন-দ্িনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 


গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরি আড়ালে, 


আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥ 
১৮ ফাল্গুন ১৩২০ 


শাস্তিনিকেতন 


৬৬ 


এত আলো জালিয়েছ এই গগনে 
কী উৎসবের লগনে । 
সব আলোটি কেমন করে 
ফেল আমার মুখের 'পরে 
আপনি থাক আলোর পিছনে ॥ 


প্রেমটি যেদিন জ্বালি হৃদয়-গগনে 
কী উৎসবের লগনে-_ 
সব আলো! তার কেমন করে 

পড়ে তোমার মুখের 'পরে 


আপনি পড়ি আলোর পিছনে ॥ 
২০ ফান্তন ১৩২০ 


শীস্তিনিকেতন 


৯৮৪ 


২৩ ফাল্তন ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


শ্রাবণের 
তোমারি 
পুরবের 

নিশীথের 
নিশিদিন 
শ্রাবণের 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৭ 


যে রাতে মোর হুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে 
আমার ঘরে। 
সব যে হয়ে গেল কালো, 
নিবে গেল দীপের আলো, 
আকাশপানে হাত বাড়ালেম 
কাহার তরে ॥ 


অন্ধকারে রইন্থ পড়ে 
স্বপন মানি । 
ঝড় যে তোমার জয়ধবজ। 
তাই কি জানি ? 
সকালবেলায় চেয়ে দেখি 
দাড়িয়ে আছ তুমি এ কি 
ঘরভর। মোর শৃন্যতারি 
বুকের 'পরে ॥ 


৬৮ 


ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে 
স্ুরটি আমার মুখের 'পরে বুকের "পরে । 
আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে ছুই নয়ানে- 
অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে, 

এই জীবনের সুখের 'পরে দুখের "পরে 
ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে ॥ 


গীতিমাল্য ১৮৫ 


যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে 
তোমার এ বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে । 
যাকিছু জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবনহারা 
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা । 
নিশিদিন এই জীবনের তৃার 'পরে ভূখের "পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে | 


২৫ ফান্তন ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 


৬৯ 


তোমার কাছে শান্তি চাব নাঁ। 
থাক্‌ না আমার ছুঃখ ভাবনা ॥ 
অশান্তির এই দোলার 'পরে 
বসো বসো লীলার ভরে 
দোল! দিব এ মোর কামনা ॥ 


নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে__ 
বাড়ের কেতন উডভুক আকাশে 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা ॥ 


২৬ ফাল্গুন ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 
৭০ 
ঈাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে । 
আমার স্মরগুলি পায় চরণ, আমি 
পাই নে তোমারে ॥ 


১১-৯৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাস বহে মরি মরি 

আর বেঁধে রেখো ন! তরী, 

এস এস পার হয়ে মোর 
হদয়-মাঝারে ॥ 


তোমার সাথে গাঁনের খেলা 
দরের খেলা যে, 

বেদনাতে বাঁশি বাজায় 
সকল বেলা ষে। 

কবে নিয়ে আমার বাঁশি 

বাজাবে গো আপনি আসি, 

আনন্দময় নীরব রাতের 
নিবিড় আধারে ॥ 

২৮ ফাজ্কন ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৭৯ 


আমায় ভুলতে দ্রিতে নাইকেো। তোমার ভয্ব | 
আমার ভোলার আছে অস্ত, তোমার 
প্পেমের তো নাই ক্ষয় 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর, 
সে দূর শুধু আমারি দৃর-_ 
তোমার কাছে দূর কভু দূর নয় ॥ 


আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে, 
তোমার বসস্তবাঁয় নাই কি গো তাই বলে? 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে, 
হারের মাঝে আছে তোমার জয়। 
২৯ ফাজ্বন ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৮৭ 


৭২. 
জানি নাই গো! সাধন তোমার 
বলে কারে। 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তোমার দ্বারে । 
অবোধ আমি ছিলেম বলে 
যেমন খুশি এলেম চলে 
ভয় করি নি তোমায় আমি 
অন্ধকারে ॥ 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 
তিরস্কারে 
“পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে 
ফিরে যা রে ।” 
ফেরার পস্থা বন্ধ করে 
আপনি বাধ বাহুর ভোরে, 
ওর আমায় মিথ্যা ডাকে 
বারে বারে ॥ 
১ চেত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৭৩ 


ওদের কথায় ধাদ। লাগে 
তোমার কথা আমি বুঝি । 
তোমার আকাশ ০তোমার বাতাস 
এই তে! সবি সোজাসুজি । 
হৃদয়-কুস্থুম আপনি ফোটে, 
জীবন আমার ভরে ওঠে, 
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 
হাতের কাছে সকল পুজি ॥ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সকাল-সাঝে স্থুর যে বাজে 
ভূবনজোড়া তোমার নাটে, 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার 
তরী আসে আমার ঘাটে । 
গুনব কী আর বুঝব কী বা, 
এই তো দেখি রাত্রিদিবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা, 
পথে কি আর তোমায় খুঁজি ? 
২ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৭8 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে 
আমার বাড়ি। 
কেউ ব! আসে এপারে, কেউ 
পারের ঘাটে দেয় রে পাডি। 
পথিকেরা বাশি ভরে 
যে স্থর আনে সঙ্গে করে 
তাই যে আমার দিবানিশি 
সকল পরান লয় রে কাড়ি ॥ 


কার কথা যে জানায় তারা 
জানি নে তা। 
হেখ'। হতে কী নিয়ে বা 
যায় রে সেথা। 
সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী 
ছুই পারের এই কানাকানি 
তাই শুনে যে উদাস হিয়া 
চাঁয় রে যেতে বাসা ছাড়ি ॥ 
৩ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৮০৯ 


৭৫ 


জীবন আমার চলছে যেমন 
তেমনি ভাবে, 
সহজ কঠিন ছ্বন্ৰে ছন্দে 
চলে যাবে। 
চলার পথে দিনে রাতে 
দেখা হবে সবার সাথে 
তাদের আমি চাব, তারা 
আমায় চাবে ॥ 


জীবন আমার পলে পলে 
এমনি ভাবে 
ছুঃখস্সখের রঙে রঙে 
রডিয়ে যাবে । 
রঙের খেলার সেই সভাতে 
খেলে যে-জন সবার সাথে 
তারে আমি চাব, সে-ও 
আমায় চাবে ॥ 
৫ চৈত্র ১৩২০ 


শাস্তিনিকেতন 


৭৬ 


হাঁওয়। লাগে গানের পালে, 
মাঝি আমার বসে হালে । 
এবার ছাড়া পেলে বীচে 
জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে । 
মাঝি, এবার বসে হালে ॥ 


দিন গিয়েছে এল রাতি, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাথি । 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাটো বাধন দাও গো ছাড়ি, 
তারার আলোষ দেব পাড়ি, 
স্তর জেগেছে যাবার কালে । 


মাঝি, এবার বসো হালে ॥ 
৬ চৈত্র ১৩২০ 


শাস্তিনিকেতন 


৭৭ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
নূতন করে নুতন প্রাতে ৷ 
দিনে দিনেই ফুল ষে ফোটে, 
তৈমনি করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আডিনাতে 
নূতন করে নূতন প্রাতে ॥ 


বিচ্ছেদদেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে | 
আলো অন্ধকারের তীরে, 
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 
দেখ! আমার তোমার সাথে 


নূতন করে নৃতন প্রাতে ॥ 
৭ টচত্র ১৩২৭ 


শাশ্তিনিকেতন 


৭৮ 


আরো চাই যে, আরো চাই গো-_ 
আরে যে চাই । 
ভাগারী যে স্বধা আমায় 
বিতরে নাই । 
সকালবেলার আলোয় ভর 
এই যে আকাশ-বস্থুন্ধর! 


গীতিমাল্য ১৯১ 


এরে আমার জীবন-মাঝে 
কুড়ানো চাই-_ 

সকল ধন যে বাইরে আমার 
ভিতরে নাই । 

ভাণ্ডারী যে সুধা আমায় 
বিতরে নাই ॥ 


প্রাণের বীণায় আরো আঘাত 
আরো যে চাই। 
গুণীর পরশ পেয়ে সে ষে 
শিহরে নাই । 
দিন-রজনীর বাশি পুরে 
যে গান বাজে অসীম সুরে, 
তারে আমার প্রাণের তারে 
বাজানো চাই । 
আপন গান যে দূরে তাহার 
নিয়ড়ে নাই । 
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে 
শিহরে নাই ॥ 
৮ €চত্র ১৩২০ 
শীম্তিনিকেতন 


৭৯ 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে । 
যত তোমায় ডাকি, আমার 
আপন হৃদয় জাগে। 
শুধু তোমায় চাওয়া 
সে-ও আমার পাওয়া, 
তাই তো! পরান পরানপণে 
হাত বাড়িয়ে মাগে ॥ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে ! 
লাগলে সেবায় অশক্তি তোর 
আপনি হবে মিছে। 
পথ দেখাবার তরে 
যাব কাহার ঘরে, 
যেমনি আমি চলি, তোমার 
প্রদীপ চলে আগে ॥ 


৯ ত্র [ ১৩২০] 
৯৮৮০ 
তুমি যে চেষে আছ আকাশ ভরে 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে । 


আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 
তোমার ওই চেয়ে-দেখা সফল হবে, 
এ আকাশ দিন গুনিছে তারি তরে ॥ 


ফাগুনের কুস্থম-ফোটা হবে ফাকি, 

আমার এই একটি কুড়ি রইলে বাকি । 
সেদিনে ধন্য হবে ভারার মালা, 
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জ্বালা ; 

আমার এই আধারট্রকু  ঘুচলে পরে ॥ 


১৩ চৈত্র [ ১৩২০ ] 
৮৯ 


তোমার পূজার ছলে তোমায় স্ুলেই থাকি। 
বুঝতে নারি কখন তুমি দাও যে ফাকি । 
ফুলের মালা দীপের আলো ধুপের ধোয়ার 
পিছন হতে পাই নে স্থুযোগ চরণ ছৌয়ার, 
স্তবের বাণীর আড়াল টানি তোমায় ঢাকি। 
তোমার পূজার ছলে তোনায় ভুলেই থাকি ॥ 


গীতিমাল্য 


দেখব বলে এই আয়োজন 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর 
কাজ কি আমার মন্দিরেতে 
পাতব আসন আপন মনের 
সরল প্রাণে নীরব হ'য়ে 
তোমার পূজার ছলে তোমায় 
১৪ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 
৮২ 


হে অস্তবের ধন, 


১৯৩ 


মিথ্য। রাখি, 
আপন আখি । 
আনাগোনায়, 
একটি কোণায় ; 
তোমায় ডাকি । 
ভুলেই থাকি | 


তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য এ ভবন। 


আমার ঘরে তোমায় আমি 
এক] রেখে দিলাম স্বামী 


কোথায় যে বাহিরে আমি 
ঘুরি সকল ক্ষণ ॥ 


হে অন্তরের ধন, 


এই বিরহে কাদে আমার নিখিল তৃবন। 


তোমার বাশি নানা স্থরে 
আমায় খুঁজে বেড়ায় দুরে, 
পাগল হল বসন্তের এই 


দখিন সমীরণ ॥| 
১৫ চৈত্র ১৩২০ 
৮৩ 
তুমিযে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠেছে ভুবনে | 
নহিলে ফুলে কিসের রং লেগেছে 


১১৯--৭৫ 


গগনে কোন্‌ গান জেগেছে 
কোন্‌ পরিমল পবনে ? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯৪ 
দিয়ে দুঃখ-সুখের বেদনা 
আমায় তোমার সাধনা । 
আমার ব্যথায় ব্যথায় প৷ ফেলিয়া 
এলে তোমার স্থুর মেলিয়া 
এলে আমার জীবনে ॥ 
১৬ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 
৮৪ 


১৭ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারি সে সঙ্গে 
তোমায় চেনা। 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি ওই চরণেতে 
আপনাকে যে দেব তবু 
বাড়বে দেনা ॥ 


আমারে যে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভুবনের 
প্রাণের হাটে। 
ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই 
বেচা-কেনা ॥ 


নীতিমাল্য টি 
৮৫ 


বল তে! এই বারের মতে 
প্রভূ তোমার আডিনাতে 
তুলি আমার ফসল যত। 
কিছু বা ফল গেছে ঝরে 
কিছু বা ফল আছে ধরে 
বছর হয়ে এল গত । 
রোদের দিনে ছায়ায় বসে 
বাজায় বাশি রাখাল যত ॥ 


হুকুম তুমি কর যদি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই, 
ওই যে মেতে ওঠে নদী । 
পার করে নিই ভরা! তরী, 
মাঠের যা কাজ সার! করি 
ঘরের কাজে হই গো রত। 
এবার আমার মাথার বোঝ 
পায়ে তোমার করি নত ॥ 


২২ চেত্র ; ১৩২০ ] 


অজ 


৮৬ 


জ্যোতন্নারাতে সবাই গেছে বনে 
বসস্তের এই মাতাল সমীরণে । 
যাব না গো যাব না যে, 
থাকব পড়ে ঘরের মাঝে 
এই নিরালায় রব আপন কোণে । 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ 


আমার এ ঘর বহু যতন করে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 


১৯৬ ববীন্্র-রচনাঁবলী 


আমারে যে জাগতে হবে, 

কী জানি সে আসবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে । 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ 


২২ চৈত্র; ১৩২০ ] 


৮৭ 


ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চায় তোমার ধেছু। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেখু। 
পাষাণ দিয়ে বাধ! ঘাঁটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন্ঠ 


কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, 
কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি ! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে 
ধেলেন শ্রাণের খেলাঘরে, 
পাখির মুখে এই যে খবর পেন্ত ॥ 
২৩ চৈত্র ১৩২০ ] 


৮৮ 


সকাঁল-সীজে 
ধায় যে ওরা নানা কাজে । 
আমি কেবল বসে আছি 
আপন মনে কাটা বাছি 
পথের মাঝে । 
সকাল সাজে ॥ 


গীতিমাল্য ১৯৭ 


এপথ বেয়ে 
দে আসে তাই আছি চেয়ে । 
কতই কাটা বাজে পায়ে, 
কতই ধুলা লাগে গায়ে, 
মরি লাজে, 
সকাল সাজে ॥ 


২৪ চেত্র [ ১৩২০ ] 


৮৯ 


তুমিষে স্তরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে 
এ আগুন ছড়িয়ে গেল 
সব খানে। 
যতসবৰব মরা গাছের ডালে ডালে 
নীচে আগুন তালে তালে 
আকাশে হাত তোলে সে 
কার পানে? 


আধারের তারা যত অবাক হয়ে 


রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া 
বয় ধেয়ে | 
নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল 
উঠল ফুটে ব্বর্ণ-কমল, 
আগুনের কী গুণ আছে 
কে জানে ॥ 


২৪ চেত্র[ ১৩২০ ] 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫১৩ 
আমায় বাঁধবে যদি কাজের ভোরে, 
কেন পাগল কর এমন করে? 


বাতাস আনে কেন জানি 

কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরানখানি দেয় যে ভরে । 
পাগল করে এমন ক'রে ॥ 


সোনার আলে! কেমনে হে 
রক্তে নাচে সকল দেহে । 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোলা বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যে হরে। 
পাগল করে এমন ক'রে ॥ 
২৪ চৈত্র; ৯৩২০ এ 


৭৯৯ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম ন। 
শুকনো ধুলো যত ? 

কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহতের মতো ? 

পার হয়ে এসেছ মরু, 

নাই ঘে সেথায় ছায়াতিক্, 

পথের ছুঃখ দ্িলেম তোমায়, 
এমন ভাগ্যহত । 


রী 


তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি 
আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা! 
বাজবে পায়ে পায়ে । 


গীতিমাল্য ১৯৯ 


তবু এঁ বেদনা আমার বুকে 
বেজেছিল গোপন দুখে, 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার 
গভীর হৃদয়-ক্ষত | 
২৪ চেত্র ১৩২০] 
শান্তিনিকেতন 


৯২, 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি। 
বাহিরপানে চোখ মেলেছি 
হৃদয়পানেই চাই নি। 
আমার সকল ভালোবাসায় 
সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার কাছে, 
তোমার কাছে যাই নি | 


তুমি মোর আনন্দ হয়ে 
ছিলে আমার খেলায় । 
আনন্দে তাই ভূলে ছিলেম, 
কেটেছে দিন হেলায় । 
গোপন রহি গভীর প্রাণে 
আমার ছুঃখ-স্থখের গানে 
স্থুর দিয়েছ তুমি, আমি 
তোমার গান তো গাই নি। 
২৫ চৈত্র | ১৩২০] 
কলিকাতার পথে রেলগাড়িতে 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৯৩০ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিস্থ যে 
বাশিতে সে গান খুঁজে । 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশাস্তরে 
বেলা যায় কারে পুজে ? 
বনে তোর লাগাস আগুন 
তবে ফাগুন কিসের তরে, 
বুথা তোর ভম্ম'পরে মরিস যুঝে ॥ 


ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি 

কীলাগি ফিরিস পথে দিবারাতি। 
যে আলে! শত ধারায় আখি-তারায় পড়ে ঝরে 

তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে ॥ 


২৬ চৈত্র [১৩২০] 
কলিকাতা 


৯৪ 


কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার 
মন না মানে । 
পাই নে সময় গানে গানে ॥ 
পথ আমারে শুধায় লোকে, 
পথ কি আমার পড়ে চোখে ? 
চলি যে কোন্‌ দিকের পানে, 
গানে গানে ॥ 


দাও না ছুটি, ধর ত্রুটি, নিই নে কানে । 
মন ভেসে যায় গানে গানে । 


গীতিমাল্য ২০১ 


আজ যে কুস্থম-ফোটার বেলা, 
আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে 
গানে গানে ॥ 
২৭ চেত্র [১৩২০] 
কলিকাতা 


৯৫ 


মেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে 
পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে। 


তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু 
আপনি বাহির হবে বধু হে, 
তারে আমার ব'লে ছলে বলে 


কে বলো আর রাখবে এঁটে ॥ 


আমারে নিখিল ভূবন দেখছে চেয়ে 
রাজিদিবা । 
আমি কি জানি নেতার অর্থকী বা? 
তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে 
অমৃতরূপ আছে বসে গো, 
তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি, 
তবে আমার ছুঃখ মেটে ॥ 
২৭ চেত্র [১৩২০] 
কলিকাতা 


৬ 


মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের 
কুস্থমখানি, 

তুমি জাগাও তারে এ নয়নের 
আলোক হানি। 


১১-াসি৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেয়ে দিনের বেলায় করবে খেল! হাওয়ায় ছুলে, 
রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে; 
ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার 
ফুটবে বাণী ॥ 


আমার বাঁণাখানি পড়ছে আজি 
সবার চোখে । 
হেরে তারগুলি তার দেখছে গুনে 
সকল লোকে । 
ওগো কথন সে যে সভ। ত্যেজে আড়াল হবে, 
শুধু স্রট্রকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে; 
যখন তুমি তারে বুকের "পরে 
লবে টানি ॥ 
৯ বৈশাখ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


৯৭ 


তোমার মাঝে আমারে পথ 

ভুলিয়ে দাও গে! ভুলিয়ে দাও । 
বাধা পথের বাধন হতে 

টলিয়ে দাও গো ছুলিয়ে দাও । 
পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কভু নয় আমার আশা, 
যা পাব তা পথেই পাঁব 

দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ॥ 


কেউ বা ওর! ঘরে ব'সে 

ডাকে মোরে পুথির পাতায় । 
কেড বা ওরা অন্ধকারে 

মন্ত্র পড়ে মনকে মাতায়। 


গীতিমাল্য ২০৩ 


ডাক শুনেছি সকলখানে 
সে কথ! যে কেউ না মানে; 
সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে 


২ বৈশাখ ১৩২১ 


শাণ্তিনিকেতন 


তোমার 


বুকের 


পথে 


তোমার 


আকুল 


তোমার 


হেবো 


তোমার 


তোমার 


৩ বৈশাখ ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


পরশ তোমার বুলিয়ে দাও ॥ 


৪১৮ 


আনন্দ এ এল দ্বারে 
এল এল এল গো।। ( ওগো পুরবাসী ) 
আচলখানি ধুলায় পেতে 
আঙিনাতে মেলো৷ গো । 
সেচন ক'রো গন্ধবারি 
মলিন ন! হয় চরণ তারি, 
সুন্দর এ এল দ্বারে 
এল এল এল গো । 
হৃদয়গানি সম্মুখে তার 
ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গে ॥ 


সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 
বিশ্বজ্নের কল্যাণে আজ 

ঘরের দুয়ার খোলো গো । 
রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলক-মগন, 
নিত্য আলো এল দ্বারে 

এল এল এল গো । 
পরান-প্রদীপ তুলে ধারে 

এ আলোতে জ্বেলে গো ॥ 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৯৯ 


তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড় আমার অঙ্গ। 
তার অণুপরমাখুপেল কত আলোর সঙ্গ । 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
তারে মোহন-মন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ। 
তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ । 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
আছে কত স্থরের সোহাগ যে তার শুরে শুরে লগ্ন 
সেষে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই । 
কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ 
কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ । 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সেষে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তন) 
ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য । 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সেযষে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য | 
আমি ধন্য সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল। 

ও তার অন্ত নাই গো! নাই । 

৫ বৈশাখ ৯৩২৯ 
শান্তিনিকেতন 


১৩৩ 


তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল । 
আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল। 
ওগে! এ তোমারি ফুল। 
ওরা আমার হদয়-পানে মুখ তুলে থে থাকে । 
ওরা তোমার মুখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে । 
ওগে! এ তোমারি ফুল । 


গীতিমাল্য ২০৫ 


তোমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে 


ওরা আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে । 
ওগো! এ তোমারি ফুল । 
দিন কেটে যায় অন্য মনে, ওদের মুখে তবু 
প্র তোমার মুখের সোহাগবাণী ক্লান্ত না হয় কতু। 


ওগো এ তোমারি ফুল। 
'প্রাতের পরে প্রাতে ওর! রাতের পরে রাতে 
তোমার অস্তবিহীন যতনখানি বহন করে মাথে । 
ওগে। এ তোমারি ফুল । 
হাসিমুখে আমার যতন নীরব হয়ে যাঁচে। 
তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াটি ওদের মুখে আছে । 
ওগো এ তোমারি ফুল ॥ 
৬ বৈশাখ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


১০১ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো৷ আমি জানি। 

আমার যত বিত্ত প্রভূ আমার যত বাণী। 

আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোন]|। 
সব দিতে হবে॥ 


আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে 
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে । 
এখন সে যে আমার বীণ1, হতেছে তার বীধা, 
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা । 
সব দিতে হবে ॥ 


২০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তোমারি আনন্দ আমার ছুঃখে সুখে ভ'রে 
আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে । 
আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে । 


৭ বৈশাখ ১৩২৯ 


শাক্তিনিকেতন 


৩১ বৈশাখ [১৩২১] 
রামগড় 
হিমালয় 


সব দিতে হবে ॥ 


১০২. 

এই লভিম্থ সঙ্গ তব, 

সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, 

ধন্য হল অস্তর, 
স্বন্দর, হে সুন্দর ॥ 
আলোকে মার চক্ষু ছুটি 
মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি 
হদগগনে পবন হল 

সৌরভেতে মন্থর, 

স্থন্দর, হে সুন্দর ॥ 


এই তোমারি পরশরাগে 
চিত্ত হল রঞ্জিত, 
এই তোমারি মিলন-স্ুধা 
রেল প্রাণে সঞ্চিত । 
তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর, 
জন্ম-জনমান্তর, 
স্তন্দর, হে সুন্দর ॥ 


গীতিমাল্য ২০৭ 
১০৩ 


এই তো৷ তোমার আলোক-ধেন্ু 
স্থ্যতার। দলে দলে; 
কোথায় বসে বাজাও বেছু 
চরাও মহা-গগনতলে | 
তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরুর শাখে শ্যামল পাতা, 
আলোয়-চরা ধেন্থু এরা 
ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 


সকালবেল। দূরে দুরে 

উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে । 
আধার হলে সাজের স্ুরে 

ফিরিয়ে আন আপন গোগে। 
আশা! তৃষা আমার যত 
ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত, 
মোর জীবনের রাখাল ওগে। 

ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে? 


১৯০ জার্ঠ [১৩২১] 


বাঁমগড় 


১৪০৪ 


চরণ ধরিতে দিয়ে! গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরাযে । 
জীবন মরণ সুখ ছুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে । 
স্থলিত শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ে! হার, 
ফেলে। না আমারে ছড়ায়ে ॥ 


২০৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা, 
বাচাও তাহারে মারিয়। । 

শেষ জয়ে যেন হয় তে বিজয্ী 
তোমারি কাছেতে হারিয়। । 

বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 

পারি না ফিরিতে ছুয়ারে দুয়ারে, 

তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে ॥| 

৩ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


৯৩৫ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
তোঁন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 
চিনি নাই তো আমি তারে, 
আঘাত করি বারে বারে, 
তার বাণীরে হাহাকাঁরে 
ডুবায় আমার কাদনা ॥ 


তারি পূজার মালঞে ফুল ফুটে যে। 
দিনে রাতে চুরি করে 
এনেছি তাই লুটে ষে। 
তারি সাথে মিলব আসি, 
এক স্থুরেতে বাজবে বাশি, 
তখন তোমার দেখব হাঁসি, 
ভরবে আমার চেতনা || 


৪ €জ্যষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


গীতিমাল্য ২০৯ 
১০৬ 
এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে ? 
হাঁসিতে আকাশ ভরিলে ॥ 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরি রাখে যাহা কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় 
ভিক্ষার ধন হরিলে ॥ 


ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভূবনে। 
কাঙাল মরণে জীবনে | 

ওগো মহারাজ বড়ো ভয়ে ভয়ে 

দিনশেষে এল তোমার আলে, 

আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মাল! দিয়ে বরিলে ॥ 

৫ টজ্যষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


১৯৭ 

সন্ধ্যা হল গো-_ 

ওমা, সন্ধ্যা হল বুকে ধরো । 
অতল কালো নেহের মাঝে 

ডুবিয়ে আমায় নিগ্ধ করো ॥ 
ফিরিয়ে নে, মা, ফিরিয়ে নে গো) 
সব যে কোথায় হারিয়েছে গো, 
ছড়ানে। এই জীবন, তোমার 

আধারমাঝে হ'ক না জড়ো ॥ 


আর আমারে বাইরে তোমার 


কোথাও যেন নাযায় দেখা । 
১১-াছিএ 


২১৯৩ 


৬ €্যষ্ঠ ১৩২১ 


রাত্রি 


রামগড় 


আকাশে 
সে স্তধা 
গাছের! 
ধরণী 
ফুলের! 
পাখির! 
ছেলেরা 
মায়েরা 
সে ষে এ 
সে যে এ 
সেষেএ 
বহিল 

সে যে এ 
নেচে যায় 


৭ জ্যযষ্ট ১৩২১ 


রামগড় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-সীজের রশ্মিরেখা | 
আমায় ঘিরি' আমায় চুমি” 
কেবল তুমি, কেবল তুমি । 
আমার ব'লে যা আছে, মা, 
তোমার করে সকল হরে! 


৯০৮ 


দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে? 
গড়িয়ে গেল লোকে লোকে । 
ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
ধরে নিল আপন মাথায় । 
সকল গায়ে নিল মেখে । 
পাখায় তারে নিল এঁকে । 
কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে, 
দেখে নিল ছেলের মুখে । 
ছুঃখশিখায় উঠল জ্বলে, 
অশ্রধারায় পড়ল গলে । 
বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে 
মরণ-রূপী জীবনশোতে । 
ভাঙাগড়ার তালে তালে 
দেশে দেশে কালে কালে ॥ 


আজ 


ওরা 


হেথায় 


সেতে 


সে তে 


১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


গীতিমাল্য ২১১ 
১০৯ 


ফুল ফুটেছে মোর আসনের 
ভাইনে বায়ে; 
পূজার ছায়ে ॥ 

মিশায় ওদের নীরব কান্তি 
আমার গানে, 
আমার প্রাণে । 

নেয় তুলে মোর ক ওদের 
সকল গায়ে 
পূজার ছায়ে ॥ 


সাড়। পেল বাহির হল 
প্রভাত-রবি 
অমল-ছবি। 

আলোটি তার মিলিয়ে দিল 
আমার মাথে 
প্রণাম সাথে । 

আমার চোখে দেখে নিল 
আমার মায়ে 
পূজার ছায়ে ॥ 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১১৩ 
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে 
নাচে তোমার প্রাণ 
আমার প্রেমে তেমনি তোমার প্রেমের 
বহুক না তুফান ॥ 
রসের বরিষনে 
তারে মিলাও সবার সনে, 
অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে 
হক সে তোমার দান ॥ 


আমার হাদয় সদা আমার মাঝে 
বন্দী হয়ে থাকে । 
তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি 
মুক্ত করে! তাকে | 
যেমন তোমার তারা, 
তোমার ফুলটি যেমন ধারা, 
তেমনি তারে তোমার করে৷ 
যেমন তোমার গান ॥ 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


১১৯ 


মোর দ্ধ্যায় তুমি স্ুন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছ 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


এই 
এই 
এই 
এই 
এই 
এই 


৩ আষাঢ় ১৩২১ 
কলিকাতা 


গীতিমাঁল্য 


নম্র নীরব সৌম্য গন্ভীর আকাশে 
তোমায় করি গো নমস্কার 
শান্ত সুধীর তন্দ্রীনিবিড় বাতাসে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
ক্লাস্ত ধরার শ্যামলাঞ্চল আসনে । 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
স্তব্ধ তারার মৌন-মন্ত্র-ভাষণে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
কর্ম-অন্তে নিভৃত পান্থশালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
গম্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুস্থম-মালাতে 
তোমায় করি গে! নমস্কার । 





আশীর্বাদ 


এই আমি একমনে সঁপিলাম তারে, 
তোমর! তাহারি ধন আলোকে আধারে । 
যখনি আমারি ব'লে ভাবি তোমাদের 
মিথ্যা! দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-ফাদের। 


সারথি চালান যিনি জীবনের বথ 

তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ । 
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রহরী, 
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি । 


আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়া, 
যতট্রকু আলো! দেয় তার বেশি ছায়া । 

এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিনু ফেলে, 
তার আলো! তোমাদের নিক বাহু মেলে । 


স্থণী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই; 
তোমরা তীহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 


১৬ আশ্বিন ১৩২১ 
রাত্রি 
শান্তিনিকেতন 


১১7২৮ 


গীতানি 


৯ 


দুঃগের বরষায় 
চক্ষের জল যেই 
নামল 
বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
থামল। 


মিলনের পাত্রটি 
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে 
বেদনায়; 
অপ্সিম্গ হাতে তার, 
খেদ নাই, আর মোর 
খেদ নাই। 


বছুদিন-বঞ্চিত 
অন্তরে সঞ্চিত 
কী আশা, 
চক্ষের নিমেষেই 
মিটল সে পরশের 
তিয়াষা। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


এতদিনে জানলেম 
যে কাদন কীার্দলেম 
সে কাহার জন্য। 
ধন্য এ জাগরণ, 
ধন্য এ ক্রন্দন, 
ধন্য রে ধন্য। 
আবণ ১৩২১৯ 
শীস্তিনিকেতন 
২ 


তুমি আড়াল পেলে কেমনে 
এই মুক্ত আলোর গগনে ? 
কেমন করে শূন্য সেজে 
ঢাকা দিলে আপনাকে যে, 
সেই খেলাটি উঠল বেজে 
বেদনে,_ 
আমার প্রাণের বেদনে। 


আমি এই বেদনার আলোকে 
তোমায় দেখব দ্যুলোক ভূলোকে। 

সকল গগন বসুন্ধরা 

বন্ধুতে মোর আছে ভরা, 

দেই কথাটি দেবে ধর 

জীবনে, 
আমার গভীর জীবনে ॥ 
৪ ভাদ্র ১৩২১ 


শাস্তিনিকেতন 


গীতালি ২২১ 


৩ 


বাঁধা দিলে বাধবে লড়াই, 4 
মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কী করবি বড়াই? 
সরতে হবে। 
লুঠ-করা ধন করে জড়ো 
কে হতে চাস সবার বড়ো, 
এক নিমেষে পথের ধুলায় 
পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় 
নড়তে হবে । 


নিচে বসে আছিস কে রে 
কাদিস কেন। 


লঙ্জা-ডোরে আপনাকে রে 
বাধিস কেন। 
ধনী যে তুই দুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখিস মনে, 
ধুলার 'পরে ম্বর্গ তোমায় 
গণ্ডতে হবে। 
বিনা অস্ত্র বিনা সহায় 
লড়তে হবে ॥ 


৪ ভাদ্র ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 


আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি 
সেথায় চরণ পড়ে 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে । 
তাই তে৷ আমার সকল পরান 
কাপছে ব্যথার ভরে গে! 
কাপছে থরথরে। 
ব্যথা-পথের পথিক তুমি, 
চরণ চলে ব্যথ! টুমি” 
কাদন দিয়ে সাধন আমার 
চিরদিনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে । 


নয়নজলের বন্যা দেখে 


ভয় করি নে আর, 
আমি ভয় করি নেআর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় 
করিয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার। 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে 
বইছে আজি তোমার পানে, 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি 
ঠেকব চরণ "পরে, 
আমি বীচব চরণ ধরে 


৬ ভাত্র ১৩২১ 
কলিকাতা 


গীতাঁলি ২২৩ 
৫ 


আলো যে 
যায় রে দেখা-- 
হৃদয়ের পুব-গগনে 
সোনার রেখা । 
এবারে ঘুচল কি ভয়। 
এবারে হবে কি জয় । 
আকাশে হলকিক্ষয় 
কালির লেখা । 


কারে এ 
যায় গো দেখ, 
হৃদয়ের সাগরতীরে 
দাড়ায় একা ? 
ওরে তুই সকল তুলে 
চেয়ে থাক নয়ন তুলে 


নীরবে চরণ-মুলে 
মাথা ঠেকা। 
৬ ভার্র ১৩২১ 
কলিকাতা 
৬ 
ও নিঠর, আরো কি বাণ 


তোমার তৃণে আছে? 
তুমি মর্মে আমায় 
মারবে হিয়ার কাছে? 
আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আখি, 
আচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি, 
কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে। 


২২৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


মারকে তোমার 

ভয় করেছি বলে 
তাই তো! এমন 

হৃদয় ওঠে জ্বলে । 
যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে 
সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে, 

মরণকে প্রাণ বরণ করে বাছে। 
৭ ভাঁন্দু ১৩২৯ 


শম্তিনিকে তন 


৭ 


স্খে আমায় রাখবে কেন, 
রাখো তোমার কোলে; 
যাক না গো সুখ জলে। 
যাক না পায়ের তলার মাটি 
তুমি তখন ধরবে আটি 
তুলে নিয়ে ছুলাবে এ 
বাহু-দোোলার ফ্োোলে। 


যেখানে ঘর বাধব আমি 
আসে আন্মক বান 
তুমি যদি ভাসাও মোরে 
চাই নে পরিজ্রাণ । 
হার মেনেছি, মিটেছে ভয়, 
তোমার জয় তো আমারি জয়, 
ধরা দেব, তোমায় আমি 
ধরব যে তাই হলে ॥ 
৭ ভার্দে ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


গীতালি ২২৫ 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর | 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর । 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি ছুংখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজা খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥ 


৮ ভাদ্র, বুধবার | ১৩২১ ] 
স্থপ্ুল 


৯ 


আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাড়িলে মন দিনে দিনে । 
স্থখের বাধা ভেঙে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে, 
বারে বারে মরার মুখে 
অনেক দুখে নিলেম চিনে । 


তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 


১১-7৯৯ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বাটের মাঝে হাটের মাঝে 
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে, 
যখন আমার সব বিকাল 
তখন আমায় নিলে কিনে ॥ 
৮ ভাদ্র | ১৩২১ ] 
সুরুল 


১০ 
ঘুম কেন নেই তোরি চোখে? 
কে রে এমন জাগায় তোকে? 
চেয়ে আছিস আপন মনে 
ওই যে দূরে গগন-কোণে, 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন 
রুদ্র্দেবের দীপ্তালোকে | 


রক্তশতদলের সাজি 

সাজিয়ে কেন রাখিস আজি ? 
কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল খুলে দিলি দ্বারে, 
জোড়-হাতে তুই ডাকিস কারে? 


প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥ 
» ভাদ্র! ১৩২১] 


সথরুল 


৯৯ 


আমি যে আর সইতে পারি নে। 
স্থুরে বাজে মনের মাঝে গে 
কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 
হদয়-লতা হুয়ে পড়ে 
ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে। 


গীতালি ২২৭ 


আজি আমার নিবিড় অন্তরে 

কী হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গো 
পুলক-লাগা আকুল মর্মরে | 

কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 

মীড় দিয়েছে কোন্‌ বাণাতে গো, 
ঘরে যে আর রইতে পারি নে 

৯ ভাদ্র; ১৩২১ ] 
স্থরুল 


১২. 


পথ চেয়ে যে কেটে গেল 
কত দিনে রাতে। 
আজ ধুলার আসন ধন্য করে 

বসবে কি মোর সাথে। 

রচবে তোমার মুখের ছায়া 

চোখের জলে মধুর মায়া, 

নীরব হয়ে তোমার পানে 

চাইব গো জোড় হাতে। 


এরা সবাই কী বলে যে 
লাগে না মন আর, 
আমার হৃদয় ভেঙে দিল 
কী মাধুরীর ভার। 
বাহুর ঘেরে তুমি মোরে 
রাখবে ন। কি আড়াল করে, 
তোমার আখি চাইবে না কি 
আমার বেদনাতে ॥ 
৯ ভাত্র | ১৩২১] 
সুরুল 


২২৮ রবীক্দ-রচনাঁবলী 


১৩ 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ-আ্বাচলে নিলে ঘিরে । 
স্কয হারায়, হারায় তারা, 
আধারে পথ হয় যে হার', 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে | 


সকল আকাশ, সকল ধরা, 
বর্ষণেরি বাণী-ভরা | 
ঝরঝর ধারায় মাতি 
বাজে আমার আধার রাতি, 
বাজে আমার শিরে শিরে ॥ 
১০ ভাদ্র | ১৩২১৯] 
স্ুরুল 
১৪ 


আমার সকল রসের ধার! 
তোমাতে আজ হ'ক না হারা । 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভুবন বোপে জাগুক হরধষ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে 
আমার ছুটি আখিতারা । 


হারিয়ে-যাঁওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার । 

ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি 

কুড়িয়ে তৃমি লও গো তুলি, 

গলার হারে দোলাও তারে 
গাথা তোমার করে সার ॥ 
১০ ভান্র ! ১৩২১] 
রুল 


গীতালি ২২৯ 


৯১৫ 


এই শরংআলোর কমল-বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যে ছিল মোর মনে মনে। 
তারি সোনার কাঁকন বাজে 
আজি প্রভাত-কিরণমাঝে, 
হাওয়ায় কাপে আচলখানি 
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে । 


আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলি বনের উদাস বায়ু 
পড়ে থাকে তরুর তলে। 
হৃদয়মাঝে হৃদয় ছুলায়, 
বাহিরে সে ভূবন ভুলায়, 
আজি দে তার চোখের চাওয়া 
ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥ 


১১ ভাত্র | ১৩২১] 
স্থরুল 


১৬ 


তোমার মোহন রূপে 
কে রয় ভূলে? 
জানি না কী মরণ নাচে 
নাচে গো ওই চরণ-মূলে ? 
শরৎ-আলোর ত্াচল ট্ুটে 
কিসের ঝলক নেচে উঠে, 
ঝড় এনেছ 'এলোচুলে 
মোহন রূপে কে রয় ভুলে? 


২৩০ রবীম্দ্-রচনাবলী 


কাপন ধরে বাতাসেতে, 
পাকা ধানের তরাস লাগে 
শিউরে ওঠে ভরা খেতে । 

জানি গো আজ হাহাঁরবে 

তোমার পুজা সারা হবে 
নিখিল-অশ্রসাগর-কুলে । 

মোহন রূপে কে রয় ভুলে? 
১১ ভাদ্র | ১৩২১ ] 
স্কুল 


৯১৭ 


যখন তুমি বাধছিলে তার 
সে যে বি্ষ্ম ব্যথা ; 
আরজ বাজীও বীণা, ভুলা ও কুলাঁও 
সকল ছুশের কথা । 
এতদিন যা সংগোপনে 
ছিল তোমার মনে মনে 
আজকে আমার তারে তারে 
শুনাও ০ বারতা ৷ 


আর বিলম্বে করো না গো 
ওই যে নেবে বাতি । 
হুয়ারে মোর নিশীথিনী 
রয়েছে কান পাতি । 
বাধলে ঘষে স্থুর তারায় তারায় 
অস্তবিহীন অগ্নিধারায়, 
সেই স্তরে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলতা । 
১১৯ ভাদ্র | ১৩২১ 
সুরু 


গীতালি রা 


আগুনের 
পরশমণি 
ছোয়া প্রাণে । 
এ জীবন 
পুণ্য করো 
দহন-দানে। 
আমার এই 
দেহখানি 
তুলে ধরো, 
তামার এ 
দেবালয়ের 


প্রদীপ করো, 
নিশিদিন 


আলোক -শ্িপা 
জ্বলুক গানে । 
আগুনের 
পরশমণি 
ছৌয়াও প্রাণে । 


আধারের 
গায়ে গাষে 


পরশ জিব 
সার) প্রাত 


ফোটাক তারা৷ 


নব নব । 
নয়নের 


দৃষ্টি হত্তে 
স্ুচত্ব কালো, 


২৩২ রবীক্দ্র-রচনাবলীশ 


যেখানে 
পড়বে খায় 


দেখবে আলে, 
ব্যথা মোর 
উঠবে জ্বলে 
উর্ধবপানে | 
আগুনের 
পরশমণি 
ছোয়া শ্রাণে । 
১৯১ ভাদ্র [১৩২১] 
স্ব 
১৪১ 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল 
অনস্ত আকাশে । 
বেদন-বাশি উঠল বেজে 
বাতাসে বাতাসে । 
এই তে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার 
আবার ফিরে আসে । 


বাইরে তুমি নানা বেশে 

ফের নানান ছলে; 
জানি নে তে আমার মাল 

দিয়েছি কার গলে । 
আজ কী দেখি পরানমাঝে, 
তোমার গলায় সব মালা যে, 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে 

গভীর সর্বনাশে | 
০সই কথা আজ প্রকাশ হল 


অনভ্ত আকাশে ॥ 
১৩ ভান্র | ১৩২১৯ এ 
সরল 


গীতালি ২৩৩ 
২০ 
এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আর এক হাতে হার। 
ওধষে ভেঙেছে তোর দ্বার । 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আসছে জীবন-মাঝে, 
ও যে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ও ষে ভেঙেছে তোর দ্বার ॥ 
১৪ ভাদ্র | ১৩২৯] 
স্ুপ্ল 


২১ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দ্রায়। 
পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দাঁয়। 


পৃথিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


১১-৩৩ 


২৩৪ 


১৫ ভান্র [১৩২১] 
স্হরল 


১৬ ভাদ্র [১৩২১] 
সাঙ্বায! 
স্থুরুল 


রবীক্দ-রচনাবলী 


আপন মনে মেলে আখি 

আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় ? 

আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 


২২. 
এই যে কালো মাটির বাসা 
শ্যামল সুখের ধরা 
এইখানেতে আধার আলোয় 
সপন-মাঝে চা । 
এরি গোপন হৃদয়পরে 
ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে 
হঃখে-আলো-করা। 


বিরহী তোর সেইখানে যে 
একলা বসে থাকে-_ 
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে 
নামটি তোমার ডাকে । 
ছুঃখে যখন মিলন হবে 
আনন্দলোক মিলবে তবে 
ধায় আুধায় ভরা ॥ 


২৩ 
যেখাকে থাক নাদ্বারে, 
যে যাবি যা না পারে। 


যদি এ ভোরের পাখি 
তোরি নাম যায় রে ডাকি, 


একা তুই চলে যা রে। 


গীতালি ২৩৫ 


কুঁড়ি চায়, আধার রাতে 
শিশিরের রসে মাঁতে। 
ফোটা ফুল চায় না নিশা, 
প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাদে সে অন্ধকারে ॥ 


১৭ ভাদ্র [১৩২১] 


সকাল 
স্ুরুল 
২৪ 
তোমার খোল! হাওয়। লাগিয়ে পালে 
ট্রকরো করে কাছি 


ডুবতে রার্জি আছি 
আমি ডুবতে রাজি আছি । 
সকাল আমার গেল মিছে, 
বিকেল যে যায় তারি পিছে; 
রেখো না আর, বেধো না আর 
কুলের কাছাকাছি। 


মাঝির লাগি আছি জাগি 
সকল রাত্রিবেলা, 
ঢেউগুলো৷ যে আমায় নিয়ে 
করে কেবল খেলা । 
ঝড়কে আমি করব মিতে, 
ডরব না তার ভ্রকুটিতে ; 
দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি 
তুফান পেলে ঝাচি। 
১৭ ভাত্র [১৩২১] 
বিকাল 
শান্তিনিকেতন 


২৩৬ রবীক্দর-রচনাবলশ 


২৫ 

শুধু তোমার বাণী নয় গো 

হে বন্ধু, হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

| পরশখানি দিয়ো । 

সার! পথের ক্লান্তি আমার 

সারা দিনের তৃষা 
কেমন করে মটাব যে 

খুজে না পাই দিশা । 
এতআ্বাধার যে পূণ তোমায় 

সেই কথা বলিয়ো । 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ো । 


হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 

কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার 

যা-কিছু সঞ্চয় । 
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, 

দাও গো। আমার হাতে, 
ধরব তারে, ভরব তারে, 

রাখব তারে সাথে, 
একলা পথের চলা আমার 

করব রমণীয় । 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ে! ॥ 

১৮ ভাদ্র ১৩২১] 
শাস্তিনিকে তন 


গীতালি ২৩৭ 


২৬ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি। 
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্তলে, 
বনের-পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি” | 


মানিক-গাথা ওই যে তোমার কক্কণে 
ঝিলিক লাগা তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 
কুঞ্জ-ছায় গুঞ্জরণের সংগীতে 
ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গিতে, 
শিউলি-বনের বৃক যে ওঠে আন্দোলি" ॥ 
১৯ ভাদ্র [ ১৩২৯] 


স্মুরুল 


২৭ 


ও আমার মন যখন জাগলি নারে 
তোর মনের মানুষ এল ছ্বারে। 
তার চলে যাবার শব শুনে 
ভাঙল রে ঘুম_- 
ও তোর ভাঙল রে খুম অন্ধকারে | 


মাটির "পরে স্বাচল পাতি' 
একল। কাটে নিশীথ রাতি, 
তার বীশি বাজে আধার-মাঝে 
দেখি না যে চক্ষে তারে। 
ওরে তুই যাহারে দিলি ফাকি 
খুঁজে তারে পায় কি আখি? 
এখন পথে ফিরে পাবি কি রে 
ঘরের বাহির করলি যারে । 


২১ ভাদ্র [ ১৩২১] & 


সরল 


২৩৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


২৮ 
মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় । 


মোর হুঃখ যে রাঙা শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ দে যে মণিহার 
মুকুটে তোঁমার বাধা রয় । 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধেধ তোমার রাজপথ 
সেষে লজ্ঘিবে বনপর্বত, 
মোর বীধ তোমার জয়রথ 


তোমারি পতাকা শিরে ব্য়।। 
২২ ভার! ১৩২৯] 


সুরুল 
২৯ 
এবার আমায় ডাকলে দ্বরে 
সাগরপারের গোপন পুরে । 
বোঝা আমার নামিয়েছি যে, 
সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
শুব্ধ রাতের নিগ্ধ সুধা 
পান করাবে তৃষ্জাতুরে । 


আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার ধে ভোগ করবে বধু । 
তারার আলোর প্রদীপখানি 
প্রাণে আমার জ্বালবে আনি, 
আমার যত কথা ছিল 


ভেসে যাবে তোমার স্বরে ॥ 
২৩ ভান্র | ১৩২১] 


সুরুল 


গীতালি ২৩৯ 
৩৬ 


নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী? 
কেবলি কি ঢেউ আছে তোর ? 
হায় রে লাজে মরি | 
ঝড়ের কালো মেঘের পানে 
তাকিয়ে আছিস আকুল প্রাণে, 
দেখিস নে কি কাণ্ডারী তোর 
হাসে যে হাল ধরি” । 


নিশার স্বপ্ন তোর 

সেই কি এতই সত্য হল, 
ঘুচল না তার ঘোর? 

প্রভাত আসে তোমার পানে 

আলোর রথে, আশার গানে; 

সেখবর কি দেয়নি কানে 
আধার বিভাবরী ? 


২৪ ভান্র | ১৩২১ ] 
শাস্তিনকেতন 


৩১ 


নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে ; 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে | 
বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে ? 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 
গানের কুন্থুম জুগিয়ে দেব তারে । 


রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 


২৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে । 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জাল 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 


২৬ ভাদ্র | ১৩২১৯ ] 
স্থরুল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে গোরুর গাড়িতে 


৩২ 
না বাচাবে আমায় যদি 
মারবে কেন তবে ? 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে ? 
অগ্রিবাণে তৃণ যে ভরা, 
চরণভরে কাপে ধরা, 
জীবনদাতা মেতেছে যে 
মরণ-মহোত্সবে । 


বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ণ ষেকর 
উত্স যদি না বাহিরাঁয় 
হবে কেমনতরো ? 
এই যে আমার ব্যথার খনি 
জোগাবে এ মুকুটমণি,_- 
মরণ-তুখে জাগাব মোর 
জীবন-বল্লভে ॥ 
২৬ ভাত্র [১৩২১] 
স্বরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 


শীতালি ২৪১ 


৩৩ 

যেতে যেতে একলা পথে 

নিবেছে মোর বাতি। 
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 

ঝড়কে পেলেম সাথি । 
আকাশ-কোণে সবনেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
গপলয় আমার কেশে বেশে 

করছে মাতামাতি | 


যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম 
ভুলিয়ে দিল তারে, 
আবার কোথা চলতে হবে 
গভীর অন্ধকারে | 
বুঝি বা এই বজরবে 
নৃতন পথের বার্তা কবে, 
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে 
প্রভাত হবে রাতি ॥ 
২৬ ভাদ্র [১৩২৯] 
অপরাহ্ণ 
স্থরুল 
৩৪ 
মাল! হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও, 
এ মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও । 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিগা, 
নিভৃতে আজ বন্ধু তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও গে! পরতে দাঁও। 


বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে, 


শুকনে। পাতা মলিন কুসুম ঝরতে দাও । 
১১০৩১ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দ্লাও গো সরতে দাঁও। 

তোমার মহাভাগ্াঁরেতে আছে অনেক ধন, 

কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভরে, ভরে না তায় মন, 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাঁও ॥ 

২৭ ভাদ্র [১৩২১] 
স্থরুল 
৩৫ 


কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 

আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে। 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাপে হদয়-কাননে, 
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে | 


তোমার বাণী বাতাসে সুর লাগাল, 
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগাল। 
তরী আমার আজ প্রভাতের আলোকে 
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পুলকে, 
তোমার পানে যাক সে ভেসে উজানে ॥ 
২৮ ভাব্র [১৩২১] 
স্থরুল 
৩৬ 
যেতে যেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চাষ, 
সবাই মিলে পথে চলা 
হল আমার দায়। 
দুয়ার ধরে ঈ্াড়িয়ে থাকে, 
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে ; 
বাধন এদের সাধন-ধন, 
ছি'ড়তে যে ভয় পায় । 


গীতালি ২৪৩ 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে 
কতই করে ছল, 
যখন বেল! যাবে চলে 
ফেলবে আখিজল | 
নাই ভরসা, নাই যে সাহস, 
চিত্ত অবশ, চরণ অলস, 
লতার মতো জড়িয়ে ধরে 
আপন বেদনায় ॥ 
২৮ ভাদ্র | ১৩২১] 
শান্তিনিকেতন 


৩৭ 


সেই তো! আমি চাই । 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো৷ নাই। 
ফলের তরে নয় তো থোজা 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই। 


এমনি করে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা', 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 
নিত্য নৃতন ব্যথা । 
পেলেই সে তে ফুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি দু-হাত মেলি; 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে 
নিত্য নেওয়! তাই || 
২৮ ভাদ্র ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


২৪৪ রবীক্দর-রচনীবলী 
৩৮" 
শেষ নাহি যে 
শেষ কথা কে বলবে । 
আঘাত হয়ে দেশা দিল, 
আগুন হয়ে জ্বলবে । 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
শুরু হবে বুষ্টি ঢালা, 
বরফ জমা সার হলে 
নদী হয়ে গলবে। 


ফুরায় মা, তা 
ফুরায় শুধু চোগে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 

যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় ট্রটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে 

মরণে ফল ফলবে ॥ 


২৮ ভাড্র [ ১৩২১ ] 


অপরাক্ 
স্বরুল 
৩৯১ 
না রে তোদের ফিরতে দেব না রে- 


মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
সেই আরামের দ্বারে । 
চলতে হবে সামনে সোজা, 
ফেলতে হবে মিথ্যা বোবা, 
টলতে আমি দেব না যে 
আপন ব্যথাভারে । 


গীতালি ২৪৫ 


নারে তোদের রইতে দেব না রে-_ 
দিবানিশি ধুলা-খেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে । 
চলতে হবে আশার গানে 
প্রভাত-আলোর উদয়পানে ; 
নিমেষতরে পারি নেকে। 
বসতে পথের ধারে । 


নারে তোদের থামতে দেব না রে-_ 
কানাকানি করতে কেবল 
কোণের ঘরের দ্বারে । 
এ যে নীরব বজবাণী 
আগুন বুকে দিচ্ছে হানি, 
সইতে হবে বইতে হবে 
মানতে হবে তারে ॥ 


২৮ ভাব্র; ১৯৩২৯] 
অপরাক্ 
স্কুল 


৪৬ 


মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে। 
তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে 
ধুলার "পরে পড়ে থাকিস নে। 
ওরে অবশ, ওরে খেপা, 
মাটির পরে ফেলবি রে পা, 
তারে নিয়ে গায়ে মাখিস নে । 


এ প্রদীপ আর জ্বালিয়ে রাখিস নে-- 
রাক্ধি ষে তোর ভোর হয়েছে 
স্বপন নিষে পড়ে থাকিস নে। 


২৪৬ 


২৯ ভান্র | ১৩২১] 


স্বপন্ল 


৩০ ভাদ্র [ ১৩২১] 


স্রস্ল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠল এবার প্রভাতরবি, 
খোলা পথে বাহির হবি, 
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে ॥ 


৪১ 


এতট্রকু আধার যদি 

লুকিয়ে রাখিস বুকের "পরে 
আকাশভর স্থযতারা 

মিথ্যা হবে তোদের তরে । 
শিশির-ধোঁওয়া এই বাতাসে 
হাত বুলাল ঘাসে ঘাসে, 
বার্থ হবে কেবল যে সে 

তোদের ছোটো কোণের ঘরে । 


মুগ্ধ ওরে স্বপ্পযোরে 

যদি প্রাণের আসনকোণে 
ধুলায়-গড়া দেবতারে 

লুকিয়ে রাখিস আপন মনে 
চিরদিনের প্রভু তবে 
তোদের প্রাণে বিফল হবে, 
বাইরে সে যে দাড়িয়ে রবে 

কত না যুগষুগাক্তরে ॥ 


শি 
কাচা ধানের খেতে যেমন 
শ্যামল স্থধা ঢেলেছ গো 
তেমনি করে আমার প্রাণে 
নিবিড় শোভা মেলেছ গে! । 


গীতালি ২৪৭ 


যেমন করে কালো! মেঘে 
তোমার আভ৷ গেছে লেগে, 
তেমনি করে হৃদয়ে মোর 

চরণ তোমার ফেলেছ গো। 


বসন্তে এই বনের বায়ে 
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা, 

তেমনি করে অন্তরে মোর 
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা | 

দিয়ে তোমার রুদ্র আলো 

বজ আগুন যেমন জ্বাল, 

তেমনি তোমার আপন তাপে 
প্রাণে আগুন জ্বেলেছ গো ॥ 

৩১ ভাত্র |; ১৩২১] 
সুরুল 


৪৩ 


ছুঃখ যদি না পাবে তো। 

হুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? 
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে 

দহন করে মারতে হবে। 
জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 

জ্লবে আর না কতু তবে । 


এড়িয়ে তারে পালাস না রে 

ধর! দিতে হ'স না কাতর । 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 

দীর্ঘ করিস ছুঃখটা তোর । 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 


১ আশ্বিন | ১৯৩২১ এ] 
শাস্তিনিকেতন 


নারেন। রে 


নারে নারে 


১৯ আশ্বিন [ ১৩২১] 
শান্তিনিকেতন 


তোমার 
আমার 


আপন আসন আপনি লবে। 


88 
হবে ন। তোর শ্বগসাঁধন_ 
সেখানে যে মধুর বেশে 
ফাদ পেতে রয় স্বখের বাধন । 
ভেবেছিলি দিনের শেষে 
তগ্ঠ পথের প্রান্তে এসে 
'লানার মেঘে মিলিয়ে যাবে 
সারাদিনের সকল কাঁদন। 


হব না তোর হবে শা তা 
সন্ধ্যাতারার হাসির নিচে 

হবে না তোর শয়ন পাতি । 
পথিক বধু পাগল করে 
পথে বাহির করবে তোরে, 
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে 

ফুটবে তবে তাঁর আরাধন ॥ 


8৫ 
এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ? 
এই যে আলো স্থষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়, 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে । 


গীতালি ২৪৯ 


তোমার ফুলে যে রং ঘুমের মতো লাগল 
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল। 
যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পুল্পকে 
সংগীতে মে উঠবে ভেসে পলকে 
যেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে ॥ 


১ আশ্বিন [ ১৩২১] 
সন্ধ্যা 
সুরুল 


৪৬ 


নাগো এই যে ধুলা, আমার না এ। 
তোমার ধুলার ধরার 'পরে 
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে । 
দিয়ে মাটি আগুন জ্বালি, 
রচলে দেহ পূজার থালি, 
শেষ আরতি সারা করে 
ভেঙে যাব তোমার পায়ে। 


ফুল যা ছিল পূজার তরে, 
যেতে পথে ডালি হতে 
অনেক যে তার গেছে পড়ে । 
কত প্রদীপ এই থালাতে 
সাজিয়েছিলে আপন হাতে, 
কত যে তার নিবল হাওয়ায় 
পৌছোল না চরণ-ছায়ে ॥ 


২ আশ্বিন [ ৯৩২১] 
প্রভাত 
স্থরুল 


১১-শ৩২ 


স্২৫ ৩ 


২ আশ্বিন ১৩২১৯] 
অপরাহু 


স্ুরুল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৭ 


এই কথাটা ধরে রাখিস 

মুক্তি তোরে পেতেই হবে । 
যে পথ গেছে পারের পানে 

সে পথে তোর যেতেই হবে । 
অভয়মনে কণ্ ছাড়ি 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 

ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে । 


পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি 
ছুটি তোরে পেতেই হবে । 
চলার পথে কাটা থাকে 
দলে তোমায় যেতেই হবে । 
স্থখের আশা আকড়ে লয়ে 
মরিস নে তুই ভঙ্বে ভয়ে, 
জীবনকে তোঁর ভরে নিতে 
মরণ-আঘাত খেতেই হবে ॥ 


৪৮ 


লঙ্ষ্মী যখন আসবে তখন 

কোথায় তারে দিবি রে ঠাই। 
দেখ, রে চেয়ে আপনপানে 

পন্মটি নাই, পদ্মটি নাই । 
ফিরছে কেঁদ্দে প্রভাত-বাতীঁস, 
আলোক যে তোর মান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে 

শুধায় আঙ্জি নীরবে তাই । 


গীতালি ২৫১ 


কত গোপন আশ! নিয়ে 
কোন্‌ সে গহন রাত্রিশেষে 
. অগাধ জলের তলা হতে 
অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে । 
হল ন! তাঁর ফুটে ওঠা, 
কখন ভেঙে পড়ল বৌটা, 
মর্ত্য-কাছে স্বর্গ যা চায় 
সেই মাধুরী কোথা রে পাই ॥ 


২ আশ্বিন ১৩২১ ] 


অপরাহ্ণ 
স্ুরুল 
৪৯ 
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 
আপনি জ্বালে। 
এই তো আলো _- 
এই তো আলো । 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, 
এই তো পুজার পুষ্পবিকাশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, 
এই তো ভালো-_ 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো । 
আধার মেঘের বক্ষে জেগে 
আপনি জালো 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলে। । 


এই তো ঝঞ্চা তড়িৎ-জ্বালা, 
এই তো! দুখের অগ্রিমালা, 


২৫২. রবীলন্দ-রচনাবলী 


এই তো মুক্তি, এই তো! দীপ্চি, 
এই তো ভালো1-- 
এই তো আলো-__ 
এই তো! আলো ॥ 
৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
স্তরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 


৫৬ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন "পরে-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো! । 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দাড়ায়ে আমি 
আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী__ 
প্রিয়তম হে জাগে! জাগো জাগো ॥ 


রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়নপানে চেয়ে 
প্রিয়তম হে জাগো জাগা জাগো । 

জীবনে আমার সংগীত দাও আনি, 

নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী -_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগে! জাগো ॥ 


মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে__ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগে জাগো । 
হৃদয়পাত্র সুধায় পুর্ণ হবে, 
তিমির কাঁপিবে গভীর আলো ণ রবে-_ 
প্রিয়তম হে জাগে! জাগে জাগো ॥ 
৮ আশ্বিন ১৩২১] 
প্রভাত 
স্ুরুল 


গীতালি ২৫৩ 
৫১ 


খুশি হ তুই আপন মনে । 
রিক্ত হাতে চল না রাতে 
নিরুদেশের অন্বেষণে । 
চাঁস নে কিছু, কস নে কিছু, 
করিস নে তোর মাথা নিচু, 
আছে রে তোর হৃদয় ভরা 
শৃন্য ঝুলির অথ ধনে । 


নাক না ওই আধার আলে। ।-- 
তুলুক না ঢেউ দিবানিশি 
চারদিকে তোর মন্দভালো | 
তোর তরী তুই দে খুলে দে, 
গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে, 
অকুলপানে ভাসবি রে তুই, 
হাসবি রে তুই অকারণে 
৮ আশ্বিন] ৯৩২১ ] 
সন্ধ্যা 
সুরুল 


৫২. 


সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হবি । 
কাছের জিনিস দূরে রাখে 

তার থেকে তুই দূরে রবি। 
কেন রে তোর দু-হাত পাতা, 
দান তো ন! চাই, চাই যে দাতা, 
সহজে তুই দিবি যখন 

সহজে তুই সকল লবি। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলাী 


সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হবি 
আপন বচন-রচন্ হতে 

বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভবন আছে হর্দয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়নপানে 

চেয়ে আছে প্রভাতরবি । 


» আশ্বিন ১৩২১] 
প্রভাত 
স্ুরুল 


৫৩ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পার। 


তুফান ষ্দি এসে থাকে 

তোমার কিসের দাঁয়__ 
চেয়ে দেখে। 0ডয়ের খেলা, 

কাজ কী ভাবনায়? 
আস্ক নাকে? গহন রাতি, 

হক না অন্ধকার-_ 
হালের কাছে মাঝি আছে 

করবে তরী পার। 
পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস 

মেঘে আকাশ ডোবা ; 
আনন্দে তুই পুবের দিকে 

দেখ না তারার শোভা । 


গীতাঁলি ২৫৫ 


সাথি যারা আছে, তারা 
তোমার আপন বলে 

ভাব কি তাই রক্ষা পাবে 
তোমারি এ কোলে ? 

উঠবে রে ঝড়, ছুলবে রে বুক, 


জাগবে হাহাকার-_- 
হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পার ॥ 
৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
অপরাহ 
শান্তিনিকেতন 
৫৪8 


চোঁখে দেখিস, প্রাণে কানা। 
হিয়ার মাঝে দেখ না ধরে 
ভুবনখানা । 
প্রাণের সাথে সে যে গীথা, 
সেথায় তারি আসন পাতা, 
বাইরে তারে রাখিস তবু 
অন্তরে তার যেতে মানা ? 


তারি কণ্ঠে তোমার বাণী। 
তোরি রঙে রঙিন তারি 
বসনখানি । 
যে জন তোমার বেদনাতে 
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে, 
সামনে যে এ রূপে রসে 
সেই অজানা! হল জানা ॥ 
১১ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
শান্তিনিকেতন 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫৫ 


অগ্রিবীণা বাজাও তুমি 
কেমন করে? 
আকাশ কাপে তারার আলোর 
গানের ঘোরে । 
তেমনি করে আপন হাতে 
ছুলে আমার বেদনাতে, 
নৃতন স্ট্টি জাগল বুঝি 
জীবন "পরে । 


বাজে বলেই বাজাও তুমি ; 
সেই গরবে 
ওগে। প্র আমার প্রাণে 
সকল স'বে। 
বিষম তোমার বহ্ছিঘাতে 
বারেবারে আমার রাতে 
জালিয়ে দিলে নৃতন তারা 


ব্যথায় ভরে ॥ 
১৩ আশ্বিন | ১৩২১] 
রাত্রি 
শাস্তিনিকে তন 
৫৬ 


আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । 
কে এল মোর অঙ্গনে, কে জানে গো । 
হৃদয় আমার উদাস করে 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো । 


গীতাঁলি ২৫৭ 


দিগন্তের এ নীল নয়নের ছায়াতে 
কুস্থম যেন বিকাশে মোর কায়াতে । 
মোর হৃদয়ের স্থগন্ধ যে 
বাহির হল কাহার খোজে, 
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো ॥ 


১৪ আশ্বিন [ ১৩২১] 
শাম্তিনিকেতন 


৫৭ 


তোমার দুয়ার খোলার ধবনি 
এঁ গো বাজে 
হর্দয়-মাঝে। 
তোমার ঘরে নিশিভোরে 
আগল যদি গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে 
কিসের লাজে? 


অনেক বলা বলেছি, সে 

মিথ্যা বলা | 
অনেক চল। চলেছি, সে 

মিথ্যা চলা । 
আজ যেন সব পথের শেষে 
তোমার দ্বারে ঈাড়াই এসে, 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে 

আপন কাজে । 


১৬ আশ্বিন ১৩২১ ] 
শান্তিনিকেতন 


৬১--_-৩৩ 


স্২৫৮৮ 


রবীম্্র-রচনাবলী 
৫৮ 


প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে - 
তোমার যে-জন ০স যদি এগ! 
ঘারে দ্বারে ঘোরে । 
কাদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন, 
কিছুতেই তো হার না মান, 
তার বেদনায় তোমার অশ্ঞ 
রইল যে গো ভরে । 


সামান্য নয় তব প্রেমের দান । 
বড়ো কঠিন ব্যথা এ যে 
বড়ো কঠিন টান । 
মরণ-কীনে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলনবেশে, 
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাধ বাহুর ভোরে ॥ 


১৬ আশ্বিন [ ১৯৩২৯] 


শাস্তিনিকেতন 


৫৯১ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভূ 


পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কু । 
এই যে হিয্সা থরথর 

কাপে আজি এমনতরে! 

এই বেদনা ক্ষমা করো! 

ক্ষম! করে। প্রভু । 


এই দীনতা ক্ষমা করে প্রভু 
পিছনপাঁনে তাকাই যদি কতু। 


গীতালি ২৫৯ 


দিনের তাপে রৌত্রজ্ালায় 
শুকায় মালা পূজার থালায়, 
সেই ম্ানতা ক্ষমা করে। 


ক্ষমা করো প্রভূ ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ৯৩২১] 
শান্তিনিকেতন 
৬০ 
আমার আর হবে না দেরি__ রর 


আমি শুনেছি এ বাজে তোমার ভেরী | 
তুমি কি নাথ দাড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে ? 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি, 
আমার আর হবে না দেরি। 


আমার কাজ হয়েছে সারা, 
এখন প্রাণে বাশি বাজায় সন্ধ্যাতারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশীবাদের মাঁল। নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ;-_ 
এখন আর হবে না দেরি ॥ 


১৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
শান্তিনিকেতন 


৬১ 


এঁ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
সোনার অলংকার । 

এঁ সে আকাশে লুটায়ে আকুল চুল 

অঞ্জলি ভরি ধরিল তারার ফুল, 
পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার । 


উর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে 
শুবধ পাখির নীড়ে । 

বনের গহনে জোনাকি-রতন-জ্বালা 

লুকায়ে বক্ষে শাস্তির জপমালা 
জপিল সে বারবার । 


এ যে তাহার লুকানে। ফুলের বাস 
গোপনে ফেলিল শ্বাস । 

এ যে তাহার প্রাণের গভীর বাঁণী 

শাম্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি 
আপন বেদনাভার । 


এ যে নয়ন অবগুঞনতলে 
ভাঁসিল শিশিরজলে | 

এ যেতাহাঁর বিপুল রূপের ধন 

অরূপ আধারে করিল সমপণ 


চরম নমস্কার ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৯৩২৯ ] 
সন্কায 
শান্তিনিকেতন 
৬২ 


ছুঃখ এ নয়, স্রথখ নহে গো 
গভীর শান্তি এ যে, 

আমার সকল ছাভিয়ে গিয়ে 
উঠল কোথায় বেজে । 


ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে--. 
এল পথিক সেজে । 
ছুঃখ এ নয়, ক্বখ নহে গো১ 
গভীর শাস্তি এ যে। 


গীতালি ২৬৯ 


চরণে তার নিখিল ভূবন নীরব গগনেতে 
আলো-আ্বীধার আচলখানি আসন দিল পেতে। 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে, 

কালিমা যায় মেজে। 

হুঃখ এ নয়, স্ঈথ নহে গো, 
গভীর শান্তি এ যে ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৯৩২১ ] 


রাত্রি 
শান্তিনিকেতন 
৬৩ 
এদের পানে তাকাই আমি 
বক্ষে কাপে ভয়। 


সব পেরিয়ে তোমায় দেখি 
আর তো কিছু নয়। 
একটুখানি সামনে আমার আধার জেগে থাকে 
সেইটুকুতে স্্যতারা সবি আমার ঢাকে | 
তার উপরে চেয়ে দেখি 
আলোয় আলোময়। 


ছোটে! আমার বড়ো হয় যে 
যখন টানি কাছে__ 
বড়ো তখন কেমন করে 
লুকায় তারি পাছে। 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে 
এতকাল যে রইলে দূরে 


তোমারি হ*ক জয় ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৩২১] 


রাত্রি 
শাস্তিনিকেতন 


২৬২ রূবীন্দ্র-রচনাবলী 
৬৪ 


হিসাব আমার মিলবে না তা জানি, 

যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি । 
করজোড়ে রইনু চেয়ে মুখে 
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে, 

তোমার ইচ্ছ' মাথায় লব মানি । 


গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 
চোখের জল তো কাড়বে না কেউ কভু । 
নাই বসালে তোমার কোলের কাছে, 
পায়ের তলে সবারি ঠাই আছে, 
ধুলার 'পরে পাতব আসনখানি ॥ 


১৬ আশ্বিন [ ১৩২১৯ ] 
রাত্তি 
শান্তিনিকেতন 


৬৫ 


মেধ বলেছে যাব যাব, 
রাত বলেছে যাই ; 
সাগর বলে, কুল মিলেছে 
আমি তো আর নাই। 
ছুঃখ বলে, রইনু চপে 
তাহার পায়ের চিহ্রূপে ; 
আমি বলে, মিলাই আমি 
আর কিছু না ভাই। 


ভুবন বলে, তোমার তরে 
আছে বরণমালা | 
গগন বলে তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা । 


গীতালি ২৬৩ 


প্রেম বলে যে, যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে; 
মরণ বলে, আমি তোমার 


জীবন-তরী বাই 
১৭ আশ্বিন [ ১৩২১] 
প্রভাত 
শাস্তিনিকেতন 
৬৬ 


কাণ্ডারী গো, ষদি এবার 
পৌছে থাক কুলে, 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার 
হাত ধরে লও তুলে। 
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে 
বসাঁও আমায় তোমার পাশে, 
রাত্রি আমার কেটে গেছে 
ঢেউয়ের দোলায় ছুলে । 


কাগুারী গো, ঘর যদি মোর 
না থাকে আর দূরে, 
এ যর্দি মোর ঘরের বাশি 
বাজে ভোরের সুরে, 
শেষ বাজিয়ে দাও গো চিতে 
অশ্রজলের রাগিণীতে 
পথের বাশিখানি তোমার 
পথতরুর মূলে ॥ 
১৭ আশ্বিন ১৩২১ ] 
প্রভাত 
শান্তিনিকেতন 


২৬৪ রবীন্দ-রচনাবলী 
উ৬প৭ 


ফুল তো! আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান, 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান । 
অশ্রজলের পদ্মখানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
এ হাতে মোর হাতি ছুটি লও 
লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রভু, লও গে শেষের দান । 


ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা 
চুকিয়ে লও গো ভয় । 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয়। 
লও গো আমার নিশীখরাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 
লও গো আমার সকল শক্তি, 
সকল অভিমান । 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান ॥। 


১৯৭ আশ্বিন ১৩২১] 
প্রভাত 


শান্তিশিকে তন 


৬৮ 


তোমার ভুবন মর্ষে আমার লাগে। 
তোমার আকাশ অসীম কমল 
অন্তরে মোর জাগে । 
এই সবুজ এই নীলের পরশ 
সকল দেহ করে সরস, 


গীতালি ২৬৫ 


রক্ত আমার রঙিয়ে আছে 
তব অরুণরাগে 4 


আমার মনে এই শরতের 

আকুল আলোখানি 
এক পলকে আনে যেন 

বহুযুগের বাণী । 
নিশীথরাতে নিমেষহার। 
তোমার যত নীরব তারা 
এমন করে হদয়ছ্ারে 


আমায় কেন মাগে। 
১৭ আশ্বিন ১৩২১ 


প্রভাতি 
শান্তিনিকেতন 
৬৯ 


তোমার কাছে এ বর মাগি 

মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে । 

যেমনি নয়ন মেলি, যেন 

মাতার স্তন্স্থধা-হেন 

নবীন জীবন দেয় গে! পুরে 
গানের স্থরে। 


সেখায় তরু তৃণ যত 
মাটির বাশি হতে ওঠে 

গানের মতো । 
আলোক সেখ! দেয় গো আনি 
আকাশের আনন্দবাণী, 


হদয়মাঝে বেড়ায় ঘুরে 
গানের সরে ॥ 
১৭ আশ্বিন] ১৩২১ ] 
সন্ধ্য 
শাস্তিনিকেতন 


১১--৩৪ 


স২৬৬ 


১৭ আশ্বিন [ ১৩২৯ 
সন্ধ্যা! 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
৭০ 


আপন হতে বাহির হয়ে 
বাইরে দাড়া; 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের 
পাবি সাড়া । 
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে 
তোর মাঝেতে উঠক নেচে, 
সকল পরান দিক না নাড়া 
বাইরে দীড়া, বাইরে দীড়া। 


বস্‌ না ভ্রমর এই নীলিমায় 
আসন লয়ে 
অরুণ আলোর ত্বণণরেখু 
মাথা হয়ে। 
যেখানেতে অগাধ ছুটি 
মেল্‌ সেথা তোর ডানা ছুটি, 
সবার মাঝে পাৰি ছাড়া; 
বাইরে দীড়া, বাইরে দীড়া। 


] 


৭১ 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এই দেহমন ভূমানন্দময় হবে । 
চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো, 
বিশ্কমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে। 


গীতালি টি 


রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে যে, 

হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বীচবে যে। 
কাপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে, 
ছুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে, 

বাসন তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে ॥ 
৯৮ আশ্বিন ১৩২৯] 
প্রভাত 
শান্তিনিকেতন 


৭. 


ও গে! আমার হৃদয়বাসী, 
আজ কেন নাই তোমার হাপি ? 
সন্ধ্যা হল কালো মেঘে, 
চাদের চোখে আধার লেগে? 
বাজল না আজ প্রাণের বাশি । 


রেখেছি এই প্রদীপ মেজে, 

জালিয়ে দিলেই জ্বলবে সে যে। 
একটুকু মন দিলেই তবে 
তোমার মাল! গাথা হবে, 

তোল! আছে ফুলের রাশি ॥ 
১৮ আশ্বিন. ১৩২১ ] 
সন্ধ্যা 
শান্তিনিকেতন 


৭৩) 


পুষ্প দিয়ে মার যারে 
চিনল না সে মরণকে । 
বাণ খেয়ে যে পড়ে, পে যে 
ধরে তোমার চরণকে। 


২৬৮৮ 


১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ 
প্রভাত 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবার নিচে ধুলার "পরে 
ফেল যারে মৃত্যু-শরে 
সে যে তোমার কোলে পড়ে 
ভয় কী বা তার পড়নকে ? 


আরামে ধার আঘাত ঢাক, 
কলঙ্ক যার স্বগন্ধ, 

নয়ন মেলে দেখল না সে 
রুদ্র মুখের আনন্দ | 

মজল না সে চোখের জলে, 

পৌছল ন! চরণতলে, 

তিলে তিলে পলে পলে 
ম'ল যে জন পালস্কে। 


! ॥ 


৭৬ 


আমার স্তরের সাধন রইল পড়ে । 
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা 
কেমন করে? 
দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে, 
কী যে দেখি বলব কী এ? 
গানের মতো চোখে বাজে 
রূপের ঘোরে । 


সবুজ স্ুধা এই ধরণীর 
অঞ্জলিতে 

কেমন করে ওঠে ভরে 
আমার চিতে ? 


গীতালি ২৬৯ 


আমার সকল ভাবনাগুলি 

ফুলের মতো নিল তুলি, 

আশ্বিনের এ আচলখানি 
গেল ভরে । 


১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


শান্তিনিকেতন 


৭৫ 


কুল থেকে মোর গানের তরী 
দিলেম খুলে,__ 
সাগরমাঝে ভাসিয়ে দিলেম 
পালটি তুলে । 
যেখানে এ কোকিল ডাকে ছায়।তলে-_ 
সেখানে নয়। 
যেখানে এ গ্রামের বধু আসে জলে__ 
সেখানে নয়। 
যেখানে নীল মরণলীল! উঠছে দুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


এবার, বীণা, তোমায় আমায় 

আমরা এক] । 
অন্ধকারে নাই বা কারে 

গেল দেখা । 
কুঞ্জবনের শাখ। হতে যে ফুল তোলে 

সে ফুল এ নয়। 
বাতায়নের পাতা হতে যে ফুল দোলে 

সে ফুল এ নয়। 
দিশাহারা আকাশভর। স্থরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 


১৯ আশ্বিন ১৩২১৯] 


শান্তিনিকেতন 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭৬ 


ঘরের থেকে এনেছিলেম 

প্রদীপ জ্ফেলে, 

ডেকেছিলেম, “আয় রে তোরা 

পথের ছেলে |” 
বলেছিলেম, “সন্ধ্যা হল, 
তোমরা পুজার কুস্তম তোলো, 
আমার প্রদীপ দেবে পথে 

কিরণ মেলে ।৮ 


পথের আধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে ; 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে । 
এবার বলি, “ওগো আলো, 
আমায় তুমি আপনি জ্বালো, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায় 


দিলেম ফেলে 1” 
১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
শান্তিনিকেতন 


৭৭ 


সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে 
এই তে চোখে অশ্র পড়ে গলে 
ওগো! বন্ধু, বলো দেখি 
শুধু কেবল আমার এ কি? 
এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 


থাক না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, 
তার্দের মাঝে আছ আমায়-হারা । 


গীতালি ২৭১ 


সইবে না সে, সইবে না সে, 
টানতে আমায় হবে পাশে, 
একলা তুমি, আমি একলা হলে ॥ 


১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
সন্ধ্যা 
শান্তিনিকেতন 


৭৮ 


বিশ্বজোড়। ফাঁদ পেতেছ 
কেমনে দিই ফাকি। 
আধেক ধরা পড়েছি গো, 
আধেক আছে বাকি । 
কেন জানি আপন! ভুলে 
বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাকি,_ 
আধেক ধরা পড়েছি ষে 
আধেক আছে বাকি। 


বাহির আমার শুক্তি যেন 
কঠিন আবরণ, 
অন্তরে মোর তোমার লাগি 
একটি কান্না-ধন। 
হৃদয় বলে তোমার দিকে 
রইবে চেয়ে অনিমিখে, 
চাঁয় না কেন আখি ! 
আধেক ধরা পড়েছি যে 


আধেক আছে বাকি । 
১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


রাত্রি 
শান্তিনিকেতন 


*২৭২, 


২০ আশ্বিন [ ১৩২৯ 
প্রভাত্ত 
শান্তিনিকেতন 


রকীন্দর-রচনাবলী 
৭ 


তোমায় স্ট্টিকরব আমি 
এই ছিল মোর পণ । 
দিনে দিনে করেছিলেম 
তারি আয়োজন । 
তাই সাজালেম আমার ধুলো, 
আমার ক্ষধাতৃষ্তাগুলো, 
আমার যত রডিন আবেশ, 
আমার ছুংস্বপন । 


“তুমি আমায় স্ষ্টি করো” 
আজ তোমারে ডাকি ।- 
“ভাডো আমার আপন মনের 
মায়া-ছায়ার ফাকি । 
তোমার সত্য, তোমার শাস্তি, 
তোমার শুভ্র অরূপ কান্তি, 
তোমার শক্তি, তোমার বহি 
ভর্ক এ জীবন ॥” 


|. এ 


সারা জীবন দিল আলো! 
স্থধ গ্রহ চাদ, 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভূ, 
তোমার আশীবাদ । 
মেঘের কলস ভরে ভরে 
প্রসাদবারি পড়ে ঝরে, 


২০ আশ্ষিন | ৯৩২৯ 
প্রভাত 
শাস্তিনিকেতন 


৯১--৩৫ 


গীতালি ২৭৩ 


সকল দেহে প্রভাতবায়ু 
ঘুচায় অবসাদ, 
তোমার আশীবাদ, হে প্রত, 
তোমার আশীবাদ | 


তৃণ যে এই ধুলার 'পরে 
পাতে আচলখানি, 
এই যে আকাশ চিরনীরব 
অমৃতময় বাণী, 
ফুল যে আমে দিনে দিনে 
বিনা রেখার পথটি চিনে, 
এই যে ভুবন দিকে দিকে 
পুরায় কত সাধ, 
তোমার আশীবাদ, হে প্রত, 
তোমার আশীবাদ ॥ 
] 


৮১ 


সরিয়ে দিয়ে আমার খুমের 
পর্দাখানি 
স্ডেকে গেল নিশীথরাতে 
কে না জানি । 
কোন্‌ গগনের দিশাহারা 
তন্দ্রাবিহীন একটি তাঁরা ? 
কোন্‌ রজনীর ছুঃস্ষপনের 
আর্তবাণী ? 
ডেকে গেল নিশীথ রাতে 
কেনা জানি। 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আধার রাতে ভয় এসেছে 

কোন্‌ সে নীড়ে? 
বোঝাই তরী ডুবল কোথায় 

পাষাণ তীরে ? 
এই ধরণীর বক্ষ ট্রটে 
এ কী রোদন এল ছুটে 
আমার বক্ষে বিরামহার। 

বেদন হানি ? 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 

কে নাজানি ॥ 


২১ আশ্বিন ১৯৩২৯ ] 
শাস্তিনিকেতন 


৮৪২ 


ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 
কোন্‌ অতিথি, ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাগব বসে সকল রাতি; 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 
আগুন দিয়ে জালব বারে বারে 


আমার যদি শক্তি নাহি থাকে 
ধরার কামনা আমায় কেন ডাকে? 
হুঃখ দিয়ে জানাও, রুদ্র, 
ক্ষুদ্দ আমি নই ০তা' ক্ষুত্রে, 
ভয় দিয়েছ ভয় করি নে তারে । 


ব্যথা যখন এল আমার দ্বারে 
তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে ॥ 
২৯ আশ্বিন [ ১৩২৯] 
শান্তিনিকেতন 


গীতালি ২৭৫ 
৮৩ 


আমি পথিক, পথ আমারি সাথি । 
দিন সে কাটায় গনি গনি 
বিশ্বলোকের চরণধ্বনি, 
তারার আলোয় গায় সে সারারাতি । 
কত যুগের রখের রেখা 
বক্ষে তাহার আকে লেখা, 
কত কালের ক্লাস্ত আশা 
ঘুমায় তাহার ধুলায় আচল পাতি। 


বাহির হলেম কবে সে নাই মনে | 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাকে 
নৃতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে | 
যত আশা পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
দিনে দ্দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥ 


২৯ আশ্বিন | ১৩২১ 7 
শান্তিনিকেতন 


৮৪ 


বুস্ত হতে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি? 
তবু ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভতসনা, 
শেষ-নিমেষের পেয়ালা-ভরা অল্নান সাত্বনা, 
মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী-সংগীত 
বাজায় ক্লান্তি ভূলি 
শুভ্র কমলগুলি। 


৭৩ 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়-নন্দন 


নীরব চুম্বন, 


মুগ্ধ নয়ন-পল্লবেতে মিলায় মরি মরি 
তোমারি স্গন্ধ-শ্বাসে সকল চিত্ত ভরি : 
হে কল্যাণলম্ষ্মী, এর! আমার মর্মে তব 


করুণ অঙ্গুলি 
শুভ্র কমলগুলি । 


২১ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


শাশ্থিনিকেতন 


৮৮৫ 


বাজিয়েছিলে বীণ। তোমার 
দিই বা ন। দিই মন। 
আজ 'প্রভাঁতে তারি ধবনি 
শুনি সকল ক্ষণ। 
কত স্থরের লীলা সে যে 
দিনে রাত্রে উঠল বেজে, 
জীবন আমার গানের মালা 
করেছ কল্পন । 


আজ শরতের নীলা কাশে, 
আজ সবুজের খেলায়, 

আজ বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে, 
আজ চামেলির মেলায় 

কত কালের গাথা বাণী 

আমার প্রাণের সে গানখানি 

তোমার গলায় গোলে যেন 
করিন্ঠি দর্শন ॥ 


২৩ আশ্বিন [ ১৩২১] 


বৃদ্ধগয়। 


গীতালি ২৭৭ 


৮৬ 


আবার যদি ইচ্ছ| কর 

আবার আসি ফিপে 
দুঃখস্ঠখের ঢেউ-খেলানে। 

এই সাগরের তীরে ৷ 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, 
ধুলার 'পরে করি খেলা, 
হাসির মায়ামুগীর পিছে 

ভাসি নয়ন-নীারে | 


কাটার পথে আধার রাতে 
আবার যাত্রা করি; 
আঘাত খেয়ে বীচি, কিংবা 
আঘাত খেয়ে মরি। 
আবার তুমি ছদ্মাবেশে 
আমার সাথে খেলাও হেসে, 
নূতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরণীরে ॥ 
২৩ আশ্বিন [ ১৩২৯] 
বুদ্ধগয়! 


৮৭ 


অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে? 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে | 
জানি জানি আমার চেনা 
কোনোকালেই ফুরাবে না, 
চিহ্নুহার পথে আমায় 
টানবে অচিন-ডোরে | 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল আমার মা অচেনা 
নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গো 
তাই তে হৃদয় দোলে । 
অচেনা এই ভূবন-মাঝে 
কত স্থরেই হৃদয় বাজে, 
অচেন! এই জীবন আমার, 
বেড়াই তারি ঘোরে ॥। 
২৩ আশ্বিন [ ১৩২১] 
বৃদ্ধগয়। 


৯৮৮৮৮ 


যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে 
কূলের কথ! ভাবে না সে, 
চায়না কন্ড় তরীর আশে, 
আপন স্খে সীতার-কাটা সেই জানে 
ভবসাগর-মাঝখানে । 


রক্ত যে তার মেতে ওঠে 
মহাসাঁগর-কলোলে, 
ও5$1-পড়ার ছন্দে হৃদয় 
ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে | 
অরুণ”আলোর আশিস লয়ে 
অস্তরবির আদেশ বয়ে 
আপন সুখে যায় সেচলে কার পানে 
ভবসাগর-মাঝখানে ॥| 


২৩ আশ্বিন [ ১৩২৯] 
বৃদ্ধগয়া 


গীতালি ২৭৯ 
৮৯ 


সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
তোমার চরণ-তল 
তারে আমি ধুয়ে দিলেম 
আমর নয়ন-জলে । 
বিদায়-পথে যাবার বেল! ম্লান রবির রেখা 
সার! দিনের ভ্রমণ-বাণী লিখল সোনার লেখা, 
আমি তাতেই স্রর বসালেম 
আপন গানের ছলে । 


স্বর্ণ আলোর রখে চড়ে 
নেমে এল রাতি, 
তারি ত্বাধার ভরে আমার 
হৃদয় দিন্ু পাতি। 
মৌন পারাবারের তলে হারিয়ে-যাওয়া কথায়, 
বিশ্ব-হৃদয়-পূর্ণ-কর! বিপুল নীরবতায় 


আমার বাণীর শ্লোত মিলিছে 
নীরব কোলাহলে ॥| 
২৩ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
সন্ধ্যা 
ুদ্ধগয়। 


০১৩ 

এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 

খুলে দিল দ্বার ? 
আজি প্রাতে সথয ওঠা 

সফল হল কার? 
কাহার অভিষেকের তরে 
সোনার ঘটে আলোক ভরে, 
উষা কাহার আশিস বহি 

হল স্বাধার পার ? 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনে বনে ফুল ফুটেছে, 
দোলে নবীন পাতা, 
কার হৃদয়ের মাঝে হল 
তাদের মালা গাথা % 
বহুযুগের উপহারে 
বরণ করি নিল কারে? 
কার জীবনে প্রভাত আজি 
ঘোচায় অন্ধকার? 
২দ আশ্বিন [ ১৩২১৯] 
এঞুভাত 
বুদ্ধগয়। 


৪৯ ৯ 


তোমার কাঁছে চাই নে আমি 
অবসর । 
আমি গান শোনাব গানের পর । 
বাইরে হোথায় দ্বারের কাঁছে 
কাজের লোকে দাড়িয়ে আছে, 
আশা ছেড়ে যাক না ফিরে 
আপন ঘর | 
আমি গীন শোনাব গানের পর | 


জানি না এর তোন্ট1 ভালো কোন্টা নম 
জানি না ০কে কোন্টা রাখে কোন্টা লয় ! 
চলবে হৃদয় তোমার পানে 
শুধু আপন চলার গানে, 
ঝরার স্তখে ঝরবে স্তরের 
এ নির্ঝর | 
আমি গান শোনাব গানের পর ॥ 


২৪ আশ্বিন ১৩২৯ ] 
বুদ্ধগয়া 


গীতালি ২৮১ 


৯২ 
এখানে তো বাধা পথের 
অন্ত না পাই; 
চলতে গেলে পথ ভূলি যে 
কেবলি তাই। 
তোমার জলে, তোমার স্থলে, 
তোমার সুনীল আকাশ-তলে, 
কোনোখানে কোনো পথের 
চিহ্ুটি নাই। 


পথের খবর পাখির পাথায় 
লুকিয়ে থাকে । 

তারার আগুন পথের দিশা 
আপনি রাখে । 

ছয় খতু ছয় রঙিন রথে 

যায় আসে যে বিনা পথে, 

নিজেরে সেই অচিন-পথের 
খবর শুধাই। 
২৪ আশ্বিন] ১৩২১] 
বুদ্ধগয়া 


৯৩) 


যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 

এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে। 
তাই তো আমার অশ্রজলে 
তোমার হাসির মুক্তা ফলে, 

তোমার বীণা বাজে আমার বেদন।তে। 

যা কিছু দাঁও, দাও যে তুমি আপন হাতে। 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি যে। 
জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে । 


১১৯--১৬ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভুল আমারে বারে বারে 
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে, 

আপন মনে চলি গে! তাই দিনে রাতে । 

যা কিছু দাঁও, দাও যে তুমি আপন হাতে ॥ 


২৪ আশ্বিন [ ১৩২১] 
ুদ্ধগয়! 


৯৪ 


পথে পথেই বাসা বাধি, 
মনে ভাবি পথ ফুরাল, 
কোন্‌ অনাদি কালের আশা 
হেথায় বুঝি সব পুরাল। 
কখন দেখি তআ্াধার ছুটে 
স্বপ্ন আবার যায় ষে ট্রটে, 
পূর্বদিকের তোরণ খুলে 
মাম ডেকে যায় প্রভাত-আলো । 


আবার কবে নবীন ফুলে 

ভরে নৃতন দিনের সাজি । 
পথের ধারে তরু-মুলে 

প্রভাতী সুর ওঠে বাজি । 
কেমন করে নৃতন সাথি 
জোঁটে আবার রাতারাতি, 
দেপি রথের চূড়ার 'পরে 

নৃতন ধবজা কে উড়াল ॥ 


২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
বৃদ্ধগয়া 


গীতালি ২৮৩ 


৯৫ 


পাস্থ তুমি, পান্থজনের সখ! হে, 
পথে চলাই সেই তে! তোমায় পাওয়! | 
যাত্রা-পথের আনন্দগগান যে গাহে 
তারি কে তোমারি গান গাওয়। । 
চায় না সে জন পিছন পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তীরে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া । 
পথে চলাই সেই তো৷ তোমায় পাওয়া । 


পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথিক-চিত্তে তোমার তরী বাওয়। । 
দুয়ার খুলে সমুখ পানে যে চাহে 
তার চাওয়। যে তোমার পানে চাওয়া । 
বিপদবাধা কিছুই ভরে না সে, 
রয় ন। পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে-_ 
যাঁওয়। সে যে তোমার পানে যাওয়া, 
পথে চলাই সেই তো! তোমায় পাওয়া ॥ 
২৫ আশ্বিন [ ১৩২১] 
বেলা স্টেশন 


৯৬ 


জীবন আমার যে অম্ুত 

আপন মাঝে গোপন রাখে 
প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 

কবে আমি দেখব তাকে ? 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে 
পেয়েছি তো আপন মনে, 
গন্ধ তারি মাঝে মাঝে 
উদাস করে আমায় ডাকে । 


নানা রঙের ছায়ায় বোন! 
এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে 
দেখব না কি যাবার কালে ? 
যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন স্থষ্টি 
সেইশানে কি বারেক আমায় 
ঈাড় করাবে সবার ফাকে ? 
২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ 
পালকিপথে 
বেলা! 


০৯৭ 


স্রখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
ছুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে । 
হারিয়ে তোমা গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে । 
চির জীবন আমার বীণ1-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তো আমার নান! সুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে । 


আজ তো! আমি ভয় করি নে আর 
লীল। যদি ফুরায় হেথাকার | 


গীতালি ২৮৫ 


নৃতন আলোয় নৃতন অন্ধকারে 
লও যদ্দি বা নৃতন সিন্ধু-পারে 
তবু তুমি সেই তো আমার তুমি, 
আবার তোমায় চিনব নৃতন করে 
২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
পালকিপথে 
বেল 


৪১৮৮ 


পথের সাথি, নমি বারংবার । 
পথিকজনের লহ নমক্কার | 
ওগো! বিদায়, ওগো ক্ষতি, 
ওগে। দিন-শেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমক্কার | 


ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগে। চিরদিনের গতি, 
নৃতন আশার লহ নমস্কার । 
জীবন-রথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহ নমস্কার ॥ 
২৫ আশ্বিন ১৩২৯ ] 
রেলপথে 
বেল! হইতে গয়ায় 


৪১৪) 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো৷ তোমার আলো! । 

সকল দ্বন্ব-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো! । 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
দেই তো তোমার গেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে কুদ্রনিঠির স্সেহ 
সেই তো তোমার স্নেহ । 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্ট যেই দান 
সেই তো তোমার দান । 

মতা আপন পাজ্রে ভরি বহিছে যেই প্রীণ 
সেই তো তোমার প্রাণ । 


বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো ব্বর্গভূমি | 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তৃমি 
সেই তো আমার তুমি || 
২৯ আশ্বিন [ ৯৩২১ ] 
প্রভাতি 
এলাহাবাদ 


১৩৬৬ 


গতি আমার এসে 
ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার । 
যেখা আমার গান 
হয় গো অবসান 
সেথা গানের নীরব পারাবার | 


যেখ। আমার আখি 
আধারে যায় ঢাকি, 
অলখ-লোকের আলোক লেখা জ্বলে 
বাইরে কুস্ম ফুটে 
ধুলায় পড়ে টুটে, 
অস্তরে তো অম্মত-ফল ফলে! 


গীতালি ২৮৭ 


কর্ম বৃহৎ হয়ে 
চলে যখন বয়ে, 
তখন সে পায় বুহৎ অবকাশ । 
যখন আমার আমি 
ফুরায়ে যায় থামি" 


তখন আমার তোমাতে প্রকাশ ॥ 
২৯ আশ্বিন ১৩২১ 


এলাহাঁবাদ 
১৩১ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


হে বিজয়ী বার, নবজীবনের প্রীতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাঁটো স্ুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হ'ক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


এস ছুঃসহ, এস এস নিদয়, 
তোমারি হউক জয় । 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয় | 


প্রভাতস্ক্য, এসেছ রুদ্রসাজে, 
ছুঃখের পথে তোমার তুধ বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালা ও চিত্তমাঝে 


মৃত্যুর হ'ক লয়। 
তোমারি হউক জয় ॥ 
৩০ আশ্বিন [ ১৩২৯] 
প্রভাত ্ 


এলাহাবাদ 


ববীক্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 
তোমায় তেড়ে দূরে চলার 
নানা ছলে 
তোমার মাঝে পড়ি এসে 
ছি বলে । 
নানান পথে আনাগোনা 
মিলনেরই জাল সে বোনা, 
যতই চলি ধরা পড়ি 
পলো পলে ॥ 


শুধু যপন আপন কানে 
পড়ে থাকি 

তখনি সেই স্বপন-ঘোরে 
কেবল ফাকি । 

বিশ্ব তখন কষ না বাণী, 

মুখেতে দেয় বসন টানি, 

আপন ছায়া দেখি, আপন 
নয়নজলে || 

১ কাতিক [ ১৩২১] 
এলাহাবাদ 


৩৩০ 


ঘখন তোমায় আঘাত করি 
তখন চিনি । 

শত্রু হয়ে দাঁড়াই ষখন 
লও যে জিনি। 

এ প্রাণ ষত নিজের তরে 

তোমারি ধন হরণ করে 

ততই শুধু তোমার কাছে 
হয় সেখণী ॥ 


গীতালি ২৮৯ 


উজিয়ে যেতে চাই যতবার 
গবস্থথে, 

তোমার শ্রোতের প্রবল পরশ 
পাই যে বুকে । 

আলো যখন আলসভরে 

নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে 

লক্ষ তার জ্বালায় তোমার 
নিশীখিনী ॥ 


১ কাতিক [ ১৩২১] 


সন্ধ্যা 
এলাহাবাদ 
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১০৪ 
কেমন করে তড়িৎ-আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 
তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে 
আমার এই জীবনে । 
সে স্থষ্টি ষে কালের পটে 
লোকে লোকান্তরে রটে, 
একটু তারি আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে । 


মনে ভাবি, কান্নীহাসি 
আদর অবহেল! 
সবই যেন আমায় নিয়ে 
আমারি ঢেউ-খেলা । 
সেই আমি তো বাহনমাত্র 
যায় সে ভেঙে মাটির পাত্র, 
য। রেখে যায় তোমার মে ধন 
রয় তা তোমার সনে । 


২৯৯৬ 


ববীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে 
আমার চাওয়া পাওয়া । 

ভরিয়ে তোলে নিত্যকালের 
ফাস্তনেরি হাওয়া । 

জাবন আমার হছঃখে সুখে 

দোলে ত্রিভুবনের বুকে, 

আমার দিবানিশির মাল। 
জড়ায় শ্রচরণে । 


আপন মাঝে আপন জীবন 
দেখে যে মন কাদে । 

নিমেষগুলি শিকল হয়ে 
আমায় তখন বাধে । 

মিটল ছুঃখ, ট্রটল বন্ধ, 

আমার মাঝে, হে আনন্দ, 

তোমার প্রকাশ দেখে, মোহ 
ঘুচল এ নয়নে ॥। 


১ কার্তিক ১৩২১৯ ] 


সন্থাযা 
এলাহাবাদ 


৯৩৫ 


এই নিমেষে গণনাহীন 
নিমেষ গেল ট্রটে১ 
একের মাঝে এক হয়ে মোর 
উঠল হৃদয় ফুটে । 
বক্ষে কুঁড়ির কারায় বন্ধ 
অন্ধকারের কোন্‌ স্বগন্ধ 
আজ প্রভাতে পুজার বেলায় 
পড়ল আলোয় লুটে । 


গীতালি ২৯১ 


তোমায় আমায় একটুখানি 
দূর যে কোথাও নাই। 

নয়ন মুদে নয়ন মেলে 
এই তো দেখি তাই । 

যেই খুলেছি আখির পাতা, 

যেই তুলেছি নত মাথা, 

তোমার মাঝে অমনি আমার 
জয়ধ্বনি উঠে || 

২ কাতিক [ ১৩২৯] 
প্রভাত 
এলাহাবাদ 


১০৬ 


যাস নে কোথাও ধেয়ে, 
দেখ রে কেবল চেয়ে। 
এ যে পুরব গগন-মুলে 
সোনার বরন পালটি তুলে 
আসছে তরী বেয়ে 
দেখ রে কেবল চেয়ে । 


এ যে আধার তটে 
আনন্দ-গাঁন রটে । 
অনেক দিনের অভিসারে 
অগম গহন জীবন-পারে 
পৌঁছিল তোর নেয়ে, 
দেখ রে কেবল চেয়ে ॥ 


এযেরে তোর তরী 
আলোয় গেল ভরি। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরণে তার বরণভালা 
কোন্‌ কাননের বহে মাল৷ 
গন্ধে গগন ছেয়ে? 
দেখ রে কেবল চেয়ে ॥। 
২ কাত্তিক ১৩২১ 
পভাত 
এলাহাবাদ 


১০৭ 


মুদিত আলোর কমল-কলিকা'টিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে । 
উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে | 
উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অন্গামী, 
দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ॥ 


সেই প্রভাতের স্গিপ্ধ স্থদূর গন্ধ 
আধার বাহিয়া রহিয়। রহিয়! আসে । 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিংস্পন্দ 
তারাদীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্র ভাষা 
বাণী খুজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥ 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হার! 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়! নীরবে দিতেছে সাড়া 


গীতালি ২৯৩ 


শ্লান দিবসের শেষের কুন্সম তুলে 
এ কুল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্র। করিতে সার!। 


হে মোর জন্ধ্যা, যাহ! কিছু ছিল সাথে 
রাখিন্থ তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি | 
তীধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়। দিলাম আমার হাতের রাখি । 
কত যে প্রীতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের স্থৃতি ও ছুথের প্রীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥ 


যা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে য! রহিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল যে ব্যথা! বি'ধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হ'ক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥ 
২ কান্তিক [ ১৩২৯ ] 
সন্ধা 
এলাহাবাদ 


১০৮ 


এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাণে 

যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইন্থ সযত্ব চয়নে 
সায়াহ্ছের শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামথানি 
মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 
জালায়ে রাখিয়া গেম আরতির সন্ধ্যা-দীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সব।র সম্মুখে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মোর অতিথি যত। তোমরা এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রীবণ-বরিষনে ; 
কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখ! 
এনেছিলে মোর ঘরে; দ্বার খুলে দুরস্ত ঝটিকা 

বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে । 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ; 
রহিল পূজায় মৌর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥ 


৩ কাতিক ১৩২১ 
গ্রভাত 
এলা হাবাদ 


সংযোজন 


৯ 


কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে । 
আপনাকে যে আপনি হারায় 
কেমনে তার জয় হবে। 
শক্র বাধা আলিঙ্গনে 
যত প্রণয় তারি সনে, 
মক্ত উদার কোন্‌ প্রেমে তার লয় হবে । 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে । 


ষে মন্ততা বারে বারে 
ছেটে সর্বনাশের পারে 
কোন্‌ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে । 
কুহেলিকার অস্ত না পাই 
কাটবে কখন ভাবি যে তাই 
এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে । 
কেমন করে এমন বাধ! ক্ষয় হবে। 


৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বোলপুর 
ক 
জাগে। নির্মল নেত্র 
রাত্রির পরপারে, 
জাগো অস্ভতর-ক্ষেত্রে 
মুক্তির অধিকারে । 
আ1গে। ভক্তির তীর্থে 
পূজাপুস্পের স্রাণে, 


জাগে! উন্মুখ চিত্তে 
জাগো অম্লান প্রাণে । 
১১০৩৮ 


২৯৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগো নন্দন-নৃত্যে 
স্থধাসিন্ধুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 
প্রেমমন্দিরদ্বারে ॥ 


জাগে! উজ্জল পুণ্য 

জাগে! নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃলীম শৃন্যে 

পৃণের বাহুপাশে। 
জাগো নির্ভয়ধামে 

জাগে সংগ্রামসাজে, 


জাগো ব্রহ্দের নামে, 

জাগো কল্যাণকাজে, 
জাগো হুর্গমযাত্রী 

দুঃখের অভিসারে, 
জাগে! স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমন্দিরদ্ারে ॥ 


৪ আশ্বিন [ ১৩১৭ ] 
৩ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে । 
চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে। 
তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর, 
মুক্তি আমার বন্ধন-ডোঁর, 
হুঃখন্সুখের চরম আমার জীবনমরণ হে ॥ 


আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে । 
ওগো সবার, ওগো আমার, 
বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার, 
অস্তবিহীন লীল! তোমার নৃতন নৃতন হে ॥ 
৫ আশ্বিন ১৩১৭ ] 


মোরে 
আমি 
মোর 
মোর 


মোর 


১৯ আশ্বিন ১৩১৭ 


আজি 


ম্‌ম 
অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 
শিলাইদহ 


সংযোজন ২৯৯ 


৪ 


গানের সুরে হৃদয় মম রাখে হে রাখে। ধরে 
তারে দিয়ো না কভু ছুটি। 

আদেশ দিয়ে রজনীদিন দাও হে দাও ভরে 
প্রভু আমার বাহু ছুটি। 

পলকহারা আলোক-দিঠি মরম 'পরে রাখো, 

শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো, 

সকলভরা ক্ষমায় তব রাখো আবৃত করে 

মোর যেখানে যত ক্রুটি। 


দিয়োন! দিন স্থখের আশে করিতে দিন গত 
শুধু শয়ন'পরে লুটি । 

চাইনি যাহা! তাই দিয়ো হে আপন ইচ্ছামতো 
আমার ভরিয়া ছুই মুগ্ি। 

যতই তৃষা! ততই কূপাবরষা! এস নেমে, 

যত গভীর দৈন্য তত ভরিয়া তোলে! প্রেমে, 
যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে 

তাহা পড়ুক পায়ে ট্রটি। 


৫ 


নির্ভয়নিদ্রিত ভুবনে জাগে কে জাগে । 
সৌরভমস্থর পবনে জাগে কে জাগে । 
নীরব বিহঙ্গ-কুলায়ে 

মোহন অঙ্গুলি বুলায়ে জাগে কে জাগে। 
অস্ফুট পুষ্পের গোপনে জাগে কে জাগে | 
অপার অগ্বর পাথারে 

স্তম্ভিত গম্ভীর আধারে জাগে কে জাগে। 
গম্ভীর অন্তর-বেদনে জাগে কে জাগে ॥ 


৩ ও 


তোমার 


আজো 


যদি 


তবে 


? ১৩১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমি অধম অবিশ্বাসী 
এ পাপমুখে সাজে নী যে 
তোমায় আমি ভালোবাসি । 
গুণের অভিমানে মেতে 
আর চাহি না! আদর পেতে, 
কঠিন ধুলায় বসে এবার 
চরণসেবার অভিলাধষী | 


হৃদয় যদি জলে, তারে 
জ্বলিতে দাও জ্বলিতে দাও | 
ঘুরব না আর আপন ছায়ায় 
কাদব না আর আপন মায়ায়, 
তোমার পানে রাখব ধরে 
অটল প্রাণের অচল হাসি । 


আমায় তুমি বাচাও তবে 
তোমার নিখিল ভূবন ধন্য হবে ॥ 
আমার মলিন মনের কালি 
ঘুচাও পুণ্য সলিল ঢালি 

চন্দ্র স্থ্য নৃতন আলোয় 

জাগবে জ্যোতির মহোত্সবে ॥ 


ফোটে নি মোর শোভার কুঁড়ি 
তারি বিষাদ আছে জগৎ জুড়ি । 
নিশার তিমির গিয়ে টুরটে 
আমার হৃদয় জেগে উঠে 

মুখর হবে সকল আকাশ 
আনন্দময় গানের রবে ॥ 


যোজন ৩০১৯ 


৮ 
বলো, আমার সনে তোমার কী শক্রতা । 
আমায় মারতে কেন এতই ছুতা। | 
একে একে রতনগুলি 
হার থেকে মোর নিলে খুলি 
হাতে আমার রইল কেবল সুতা । 


গেয়েছি গান দিয়েছি প্রাণ ঢেলে 
পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে__ 
পাবার বেলা হাত বাড়াতেই 
ফিরিয়ে দিলে শূন্যহাতেই 
জানি জানি তোমার দয়ালুতা । 
৭ ভাদ্র] ১৩২১ ] 


৪১ 


দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন । 
পার আছে এর এই সাগরের 
বিপুল ক্রন্দন । 
এই জীবনের ব্যথা যত 
এইখানে সব হবে গত, 
চিরপ্রাণের আলয়মাঝে 
বিপুল সাস্তবন । 


মরণ যে তোর নয় রে চিরন্তন । 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি 
ছি'ড়বে রে বন্ধন । 
এ-বেল! তোর যদি ঝড়ে 
পূজার কুস্্রম ঝরে পড়ে, 
যাবার বেলায় ভরবি থালায় 
মালা ও চন্দন । 
১ আশ্বিন [ ১৩২১] 
সরল 


৩০২ 


ওগো 


তারা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
টু 
আপন রসে মাতে কারা 
তোমার রসযে পান না । 
আপনাকে যে খায় গো তারা 
তোমার প্রসাদ খায় না । 
প্রেমের চোখে ছুঃখে সুখে 
চায় না তারা তোমার মুপে, 
আপনারি মুখ দেখছে, নিয়ে 
সোনায় বাধা আয়না | 
রাত্রি-দিবস ফিরে ফিরে 
আপনাকেই যে বেড়ায় ঘিরে | 


পাঙুলিপিতে লেখক কর্তৃক বর্গনচিহণঙ্কিত। অসম্পূর্ণ ? 


?[ আশ্বিন ৯৩২১ ] 


৯১ 


আমার বোঝা এতই করি ভারী-_ 
তোমার ভার যে বইতে নাহি পারি । 


আমারি নাম সকল গায়ে লিখা, 
হয় নি পর তব নামের টিক! 


তাই তো৷ আমায় দ্বার ছাড়ে না দ্বারা 


আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি, 
তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি । 


১৫ আশ্বিন ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


বাচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে 
তার ভাবনায় প্রাণ তে! নাহি বাচে, 


সব যেন মোর তোমার কাছে হারি। 


নাটক ও প্রহসন 


অচ্লায়তন 


আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে 
এই অচলায়তন নাঁটকখানি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়ের নাঁমে 
উৎসর্গ করিলাম । 


১৫ আধাট ১৩১৮ 
শিলাইদহ 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অ)লাহ়তণ 


অচলায়তনের গৃহ 


পর্চক 
গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না) 
আমার মন ধে কাদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তো টানে না। 


মহাঁপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। গান! আবার গান! 

পঞ্চক | দাদা, তূমি তো দেখলে-_ তোমাদের এখানকার মন্ত্রতম্তর আচার-আচমন 
্ত্র-বৃত্তি কিছুই পারলুম না। 

মহাপঞ্চক | সে তো দেখতে বাকি নেই-_কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার 
বিষয়? তাই নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে 

পঞ্চক | "একমাত্র ওইটেই যে পারি। 

মহাপঞ্চক | পারি! ভারি অহংকার। গান তো পাধিও গাইতে পারে। দেই 
যে বজবিদারণ মন্ত্রী আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হুল না। আজ তার 
কী করলে? 

পঞ্চক । সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম। বরঞ্চ একটু 
খারাপ। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক | খারাপ ! তার মানে কী হল। 

পঞ্চক | জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভূল ততই করছি-_ 
ভুল যতই বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা 
যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ আমি যেটা আওড়াচ্ছি দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত 
হয়ে গেছে। ঢেনা শক্ত । 

মহাপঞ্চক। সেই তফাতট৷ ঘোচাতে হবে, নির্বোধ । 

পঞ্চক। সহজেই ঘোচে, যদি তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও! নইলে, 
আমি তো পারব না । 

মহাপঞ্চক | পারবে না কী। পারতেই হবে। 

পঞ্কক। তাহলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে দেখি-_-একবার মন্ত্র 
আউড়ে দিয়ে যাও। 

মহাঁপঞ্কক। আচ্ছা, বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও। ও তট তট তোতয় 
তোতয় স্ফট ম্ফট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ থুণাঁপয় ঘুণাপয় স্বর বসত্বানি। চুপ করে 
রইলে যে! 

পঞ্চক। ও তট তট তোতয় তোতয়__-আচ্ছ' দাদা । 

মহাপঞ্চক | আবার দাদা! মন্ত্রী শেষ করো বলছি। 

পঞ্চক | একটা কথা জিজ্ঞাসা করি__এ মন্ত্রটার ফল কী। 

মহাপঞ্চক | এ মন্ত্র প্রতাহ স্থ্যোদয়-স্্যান্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই 
ব্সর পরমায়ু হয়। 

পঞ্চক। রক্ষ। করো দাঁদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার একবেলাকেই নব্বই 
বছর মনে হয়__ছিতীয় বেলায় মনে হয মরেই গেছি। 

মহাপঞ্চক | আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্যে আমাদের 
এই অচলায়তনের সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা । 

পঞ্চক। লজ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা। 

মহাপঞ্চক | কারণ নেই? 

পঞ্চক। না। তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কিন্তু তার চেয়ে ঢের 
বেশি আশ্চধ হয় তুমি আমারই দাদা বলে। 

মহাঁপঞ্চক | এই বাঁনরটার উপর রাগ করাও শক্ত। দেখো পঞ্চক, তুমি তো 
আর বালক নও-_-তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে । 

পঞ্চক। তাই তো বিপদে পড়েছি। আমি যা! বিচার করি তোমাদের বিচার 


অচলায়তন ৩১৯১ 


একেবারে তার উলটো! দিকে চলে, অথচ তার জন্তে যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ 
করতে হয়। 
মহীপঞ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কী দরিদ্র হয়ে, সকলের কী. অবজ্ঞ। নিয়েই এই 
আয়তনে আমরা! প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই অবঙ্ঞ। 
কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি, আমার এই দৃষ্াত্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না। 
পঞ্চক। সচেষ্ট করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে বসে 
আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি। 
মহাপঞ্চক। ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথী পাঠের সময়। 
কিন্ত বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রো না । [ প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 
কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোঁপন কথা 


কেউ তে৷ আনে না। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 

কেউ তা জানে না। 

ছাত্রদলের প্রবেশ 


প্রথম ছাত্র। ওহে পঞ্চক। 

পঞ্চক। ন! ভাই, আমাকে বিরক্ত ক'রে! না । 

দ্বিতীয় ছাত্র। কেন। হল কী তোমার। 

পঞ্চক | ওঁ তট তট তোতয় তোতিয়-_ 

তৃতীয় ছাত্র। এখনও তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল না? ও যে আমাদের 
কোন্কালে শেষ হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারি নে। 

প্রথম ছাত্র। না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও ; নইলে ওর কী গতি হবে। 
এখনও ও বেচারা তট তট করে মরছে- আমাদের যে ধ্বজাগ্রকেমুরী পধস্ত শেষ 
হয়ে গেছে ! 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা পঞ্চক, এখনও তুমি চক্রেশমন্ত্র শেখ নি? 

পঞ্চক। না। 

তৃতীয় ছাত্র। মরীচি? 

পঞ্চক | না। 

প্রথম ছাত্র । মহামরীচি ? 

পঞ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। পণশবরী ? 

পঞ্চকক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলে। দেখি হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যেপরিমাণ ধুলিকণা 
লগে সেই পরিমাণ যদি-_ 

পঞ্চক | আরে ভাই, হরেত পক্ষীহই কোনোজন্মে দেখি নি তে! তার নখাগ্রের 
ধুলিকণা । 

প্রথম ছাত্র। হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দেখি নি--শুনেছি সে দধিসমুদ্রের 
পারে মহাজন্ৃদ্বীপে বাস করে--কিস্ত এ-সমস্ত তে! জানা চাই, নিতান্ত মূর্খ হয়ে 
জীবনটাকে মাটি করলে তো চলবে না । 

দ্বিতীয় ছাত্র । পঞ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট কারো না। তোমার কাছে তে। 
কেউ বেশি আশা! করে না। অন্তত শূঙ্গভেরিব্রত, কাকচঞ্চুপরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, 
দ্বাবিংশপিশচভয়ভঞ্জন__এগুলো৷ তো জান! চাইই-_নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র 
বলে লৌকসমাজে পরিচয় দেবে কোঁন্‌ লঙ্জীয়? 

তৃতীয় ছাত্র। চলো! বিশ্বস্তর। আমর! যাই, ও একটু পড়ুক ! [ গমনোগ্ভত 

পঞ্চক। ওহে বিশ্বস্তর। তট তট তোতয় তোতয়-_ 

বিশ্বস্তর|। কেন? আবার ডাক কেন? 

পঞ্চক। সপ্ীব, জয়োত্তম | তট তট তোতয় তোতয়-_ 

সঞ্জীব। কী হয়েছে। পড়ো না। 

পঞ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে টলে যেয়ো না। ওই শবগুলো 
আওড়াতে আওড়াতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে 
জগতটা বিধাত৷ পুরুষের প্রলাপ নয়। 

জয়োত্তম। না হে, মহাপঞ্চক বড়ো রাগ করেন। তিনি মনে করেন, তোমার 
যে কিছু হচ্ছে না তার কারণ আমর] । 

পঞ্চক। আমি যে কারও কোনো সাহাধা না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুণেই 
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অকৃতার্থ হতে পারি দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না এতেই আমি 
বড়ো দুঃখিত হই। আচ্ছ! ভাই তোমরা ওইখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও । 
যদি দেখ একটু অন্যমনস্ক হয়েছি আমাকে সতর্ক করে দিয়ো। স্ফট স্ফট স্ফোটয় 
স্কোটয়-_ 

জয়োত্তম। আচ্ছ! বেশ, এইখানে আমরা বসছি। 

সঞ্জীব । বিশ্বস্তর, তৃমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন 
সেটা শুনলে কার কাছ থেকে ? 

বিশ্বস্তর। কী জানি, কার! সব বলাকওয়া করছিল । কেমন করে চারিদিকেই 
রটে গিয়েছে যে চাতুর্মান্তের সময় গুরু আসবেন । 

পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্তর, বল কী? আমাদের গুরু আসবেন নাকি? 

সঞ্জীব। আবার পঞ্কক। তোমার কাজ তুমি করো না! 

পঞ্চক | ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় খুণাপয়_ 

জয়োত্ম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারও কাছে শুনেছ কি?. মহাপঞ্চক কা 
বলেন ? 

বিশ্বস্তর। তীকে জিজ্ঞাসা করাই বুখা। মহাপঞ্চক কারও প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
সময় নষ্ট করেন না। আজকাল তিনি আধঅষ্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন--তার কাছে 
খেষে কে। 

পঞ্চক। চলো না ভাই, আঁচাষদেবের কাছে যাই-তীকে জিজ্ঞাসা করলেই__ 

জয়োত্তম। আবার, ফের। 

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। আমার তো উনিশ বছর বয়স হল-_-এর মধ্যে একবারও আমাদের 
গু এ আয়তনে আমেন নি। আজ তিনি হঠাৎ আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

সঞ্জীব। তোমার তর্কটা কেমনতরো হল হে, জয়োত্তম? উনিশ বছর আসেন নি 
বলে বিশ বছরে আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ যুক্তিতে ? 

বিশ্বস্তর। তা৷ হলে অস্কশান্ত্রটাই অগপ্রমাণ হয়ে যায়। তবে তো উনিশ পযন্ত 
বিশ নেই বলে উনিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশ্বত্দ্ধা গুটাও টেকে না। কারণ য| এ-মুহুর্তে ঘটে নি 
তা ও-মুহূর্তেই বা ঘটে কী করে? 

জয়োত্বম। আরে। ওইটেই তো আমার তর্ক। কে বললে ঘটে? যা পূর্বে 
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ঘটে নি তা কিছুতেই পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এস, কিছু যে ঘটে সেইটে 
প্রমাণ করে দাও। 

পঞ্চক। (জয়োত্মের কাধে চড়িয়া ) প্রমাণ? এই দেখো প্রমাণ। ঘুণ ঘুণ 
ঘুণাপয় ঘুণাপয়__ 

জয়োত্বম। আঃ পঞ্চক! করকী। নাঁবো বলছি। আঃ নাবো। 

পঞ্চক। আমি যে তোমার কাঁধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে আমি 
কিছুতেই নাবছি নে। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্কক। পঞ্চক। তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পঞ্চক। দাদা, এরাই গোল করছিল। আমি আরও থামিয়ে দেবার জন্যেই 
এসেছি। তট তট তোতয় তোতয় স্কট স্কট-_ 

মহাপঞ্চক। তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা! উপলক্ষ্য জুটলেই 
তোমাকে সংবরণ করা অসম্ভব | 

বিশ্বস্তর | দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, ধ্ধার আরম্তে আমাদের গুরু 
নাকি এখানে আসবেন । 

মহাঁপঞ্চক | আসবেন কিনা তা নিয়ে আন্দোলন না করে যদিই আসেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হও । 

পঞ্চক | তিনি যদি আসেন তিনিই প্রস্তুত হবেন। এদিক থেকে আবার আমরাও 
প্রস্তুত হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপঞ্চক | ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে । 

পঞ্চক। অন্নের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ 
করে-এ তো সোজা কথা । আমার ভয় হয় গুরু এসে হয়তো দেখবেন আমরা যেদিক 
দিয়ে প্রস্তুত হতে গিয়েছি সেদিকটা উলটো । সেইজন্যে আমি কিছু করি নে। 

মহাপঞ্চক | পঞ্চক, আবার তর্ক? 

পঞ্চক | তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও রাগ ! 

মহাপঞ্চক | যাঁও তুমি। 

পঞ্চক। যাচ্ছি, কিন্তু বলো ন! গুরু কি সত্যই আসবেন? 

মহাপঞ্চক। তীর সময় হলেই তিনি আসবেন। [প্রস্থান 

সঞ্ীব। মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 
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জয়োত্বম। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মূর্খ যারা তারাই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি,জানে তারা 
জানে যে জবাব দেওয়া যায় না। | 

পঞ্চক। সেইজন্তেই উপাধ্যায়মশায় যগন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব 
দাও কিন্ত আমি একেবারে মুক হয়ে থাকি । 

জয়োত্তম | কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলে। বল, তাতেই-_ 

পঞ্চক। হা, তাতেই আমার খ্যাতি বটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই 
পারত না। 

বিশ্বস্তর। দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের 
সকলকেই লজ্জ। পেতে হবে । 

সঞ্ীব। আঠান্ন প্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ 
এতদিনে শিখেছে । 

পঞ্চক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অত্যুক্তি করছ। 

সপ্লীব। অতুযুক্তি ! 

পঞ্চক | অততযুন্তি নয় তো কী। তুমি বলছ পাচটা শিখেছি । আমি ছুটোর বেশি 
একটাও শিখি নি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাুলির কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে 
ডুবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে অন্য আডলের অস্তিত্বই তুলে যাই। কেবল একমাত্র 
ৃদধানুষ্টটা আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না বুঝি? 

জয়োত্তম | বিশ্বাস করা শক্ত। 

পঞ্চক | সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন তাঁকে ওই 
দধান্ষ্ঠ পর্যন্ত দেখিয়ে বিস্থৃত করবার চেষ্টায় ছিলুম কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী 
তুললেন, আমার আর এগোল না । 

বিশ্বস্তর । না, পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তত হতে হবে। 

পঞ্চক। পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অগ্রস্তত হয়ে জন্মেছে তেমনি অপ্রস্তুত হয়েই 
মরবে। ওর ওই একটি মহদ্গণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না। 

সঞ্জীব । তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তে 
বোধ হয় না। 

পঞ্চক | আমি তীকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে বিছ্যাসম্বত্ধে আমার একটুও 
নড়চড় নেই__ওই যাঁকে বলে ধ্রবনক্ষত্র_তাঁতে সুবিধা এই যে এখানকার ছাত্ররা কে 
কতদূর এগোল তা৷ আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে । 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়োত্বম। তোমার আশ্চর্য এই সুযুক্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়-_ 
পঞ্চক | না, কিছু না-তীর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সন্বদ্ধে 
পূর্বে তাঁর যে-ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরও পাকা! হল। 
সঞ্জীব । আমরা যদি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম 
তাহলে রক্ষা থাকত না। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়__ | 
পঞ্চক | তার মানে আছে। কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর স্বাভাবিক যে 
সেট! আমার মুখে ভারি মিষ্ট শোনায়। সকলেই খুশি হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের 
মতোই কথা হয়েছে । কিন্তু ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর 
নেই। এমনি তোমরা হতভাগ্য । 
জয়োত্তম। যাও ভাই পঞ্চক, আর বকো না। আমরা চললুম। তুমি একটু 
মন দিয়ে পড়ো । | তিনজনের প্রস্থান 
পঞ্চক ! হনে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মন্ত্রও আমার 
গাটল না। 
গান 
দূরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে খুরে। 
যে বাশিতে বাতাস কাদে 
সেই ধাশিটির সুরে স্বরে । 
যে-পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে, 
গে-পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে । 
ওকী ও! কান্নাশুনি যে। এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের 
জল আর শুকোল না । ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। [ প্রস্থান 


বালক স্তুভদ্রকে লইয়! পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে 
বল--কী হয়েছে বল | 


স্থভদ্র। আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক। পাপ করেছিস? কী পাপ? 


অচলায়তন . ৩১৭ 


ভদ্র । মে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 

সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

পঞ্চক | উত্তর দিকের? 

স্ুভদ্র। হা, উত্তর দিকের জানল! খুলে-_ 

পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি? 

স্ুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি । 

পঞ্চকক। দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

স্ুভদ্র। হা পঞ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না-_একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে 
ফেলেছি। কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পঞ্চক। ভূলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে ;--আমি 
যদি এই আয়তনে ন৷ আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পুঁথিতে লেখা 
থাকত- আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 
রাখতে পারি নি। 

বালকদলের প্রবেশ 

প্রথম বালক । ত্যা, স্বভদ্র। তুমি বুঝি এখানে । 

দ্বিতীয় বালক | জান পঞ্চকদাদা, স্ুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে । 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই স্মৃভত্র, কাদছিস কেন ভাই। প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তো! করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তে৷ মানুষ টিকতেই পারত না । 

প্রথম বালক । | চুপি চুপি )জান পঞ্চকদাঁদা, ভদ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 

পঞ্চক | আচ্ছ!, আচ্ছা, স্থভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে? 

দ্বিতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর | 

তৃতীয় বালক। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে 
তাহলে ষে সে 

পঞ্চক। তাহলে কী। 

তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক । 

পঞ্চক | কী ভয়ানক শুনিই না । 

তৃতীয় বালক। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক । 

স্মভদ্র। পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব ন1 পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে। 


৩১৮ ররীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। শোন বলি সুভদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে__কিন্তু যাই 
হ'ক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

স্ুভদ্রে। ভয়করনা? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়। 

সকলে । ( কাছে থেঁষিয়া ) আচ্ছ। দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ। 

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ওমাসে শনিবারে যেদিন মহামযুরী দেবীর পুজা 
পড়ল সেদিন আমি কীসার থালায় ইছুরের গর্তের মাট রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়াল- 
কাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফু দিয়েছি। 

সকলে। ত্যা। কী ভয়ানক । আঠারো বার! 

স্থভদ্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল। 

পঞ্চকক | তিনদিনের দ্িমে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল 
সে আজ পধন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম বালক। কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয় বালক | মহামযুরী দেবী ভয়।নক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক। তার রাগট। কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো৷ এ-কাজ করেছি । 

সুভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক। তাহলে এ সম্বন্ধে মাথ| থেকে পা পধন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ 
থাকত না। 

প্রথম বালক | কিন্তু পঞ্চকদাঁদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা__ 

পঞ্চক | সেটাও আমাকে একরার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছি । 

স্থুভদ্র। তুমিও খুলে দেখবে ? 

পঞ্চক। ই ভাই সুভদ্র, তাহলে তুই তোর দলের একজন পাবি। 

প্রথম বালক | না পঞ্চকদাদা, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি 

পঞ্কক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী। 

দ্বিতীয় বালক | সে যে ভয়ানক। 

পঞ্চক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের । 

তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক পাপ। 

প্রথম বালক । মহাপঞ্চকদীদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে মাতৃহত্যার পাপ 
হয়। কেননা, উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 


অচলায়তন ৩১৯ 


পঞ্চক। মাতৃহত্য! করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম সেই মজাটা কী 
রকম, দেখতে আমার ভয়ানক কৌতুহল। 

প্রথম বালক । তোমার ভয় করবে না? 

পঞ্চক। কিছু না। ভাই সুভদ্র তুই কী দেখলি বল দেখি। 

দ্বিতীয় বালক । না, না, বলিস নে। 

তৃতীয় বালক । না, সে আমরা শুনতে পারব না-কী ভয়ানক । 

প্রথম বালক । আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল ভাই । 

স্থভদ্র। আমি দেখলুম দেখানে পাহাড়, গোরু চরছে__ 

বালকগণ। ( কানে আঙুল দিয়া ) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বলো 
না সুভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন । চল চল--আর না। 

পঞ্চক। কেন। এখন তোমাদের কা। 

প্রথম বালক | বেশ, তাও জান না বুঝি। আজ যে পূর্বকন্ধুণী নক্ষত্র 

পঞ্চক। তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক । আজ কাকিনী সরোবরের ৫নঞ্+ত কোণে টোড়াসাপের খোলস 
খুঁজতে হবে ন।? 

পঞ্চক। কেন রে। 

প্রথম বালক । তুমি কিছু জান ন! পঞ্চকদাদা! সেই খোলস কালো রঙ্ডের 
ঘোড়ার লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে ষে। 

দ্বিতীয় বালক । আজ যে পিতৃপুরুষেরা! সেই ধেঁয়! ভ্রাণ করতে আসবেন । 

পঞ্চক। তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক । পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । | বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই। 

পঞ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয়। ওরা একটু 
বড়ো হলেই আর তখন-__ 

উপাধ্যায়। কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসত্যত হয়ে উঠছে। সেদিন 
পটুবর্ম আমার কাছে এসে নালিশ করেছে শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপতিষ্য তার 
গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে । 

পঞ্চক। তা দিয়েছে বটে, আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


উপাধ্যায়। সে আমি অন্থুমানেই বুঝেছি নইলে এতবড়ো৷ আয়ুক্ষয়কর অনিয়মটা 
ঘটবে কেন। শুনেছি তুমি নাকি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্য পটুবর্ষকে ডেকে 
তোমার গায়ের উপর এক-শ বার হাই তুলতে বলেছিলে? 

পঞ্চক। আপনি ভুল শুনেছেন । 

উপাধ্যায়। ভুল শুনেছি? 

পঞ্কক। একল! পট্বর্মকে নয় সেখানে ধত ছেলে ছিল প্রত্যেককেই আমার 
গায়ের উপর অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম- প্লক্ষপাত 
করি নি। 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ? 

পঞ্কক। প্রত্যেককেই। আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস 
করে এগোল না। তার! হিসেব করে দেখলে পনেরো জন ছেলেতে মিলে দেড়-শ 
হাই তুললে তাতে আমার সমস্ত আমু ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরও অনেকটা বাকি 
থাকে, সেই উদ্ধত্রটাকে নিয়ে যে কী হবে তাই স্থির করতে না পেরে তারা 
মহাপঞ্চকদাঁদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করতে গেল, তাতেই তো আমি ধরা পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক জহা করেছি কিন্তু 
আর চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন শুনেছে? 

পঞ্চক | গুরু আসছেন? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন ? 

উপাধ্যায়। হা। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই । 

পঞ্চক | আমারই তো গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখ! হয় নি। 


স্থভদ্দের প্রবেশ 


সভদ্ূ । উপাধ্যায়মশায়। 

পঞ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যায়মশাষের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব 
শুনছি এখন নিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা। 

উপাধ্যায়। কী সুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সুভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক | ভারি পণ্ডিত কিন! । পাপ করেছি! পাল! বলছি। 

উপাধ্যায়। ( উৎসাহিত হইয়া ) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। সুভদ্র শুনে যাও। 

পঞ্চকক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো! 
ছোটে । 
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উপাধ্যায়। কী বলছিলে। 

স্থভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ।. তাহলে বসো । শোন। যাক । 

স্থভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দ্রিকের__ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে শাক কেটেছ? 

স্থভদ্রু। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়-_ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুন্ধুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে । জাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা ন| 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চকক | এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের বোট! 
দিয়ে একবার-_ 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসং গ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে । 

পঞ্চক। ( জনাস্তিকে ) স্বভদ্র যাও তুমি ।--কিন্তু কুলদত্তকে তো আমি-_ 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্ি তো 
মানতেই হবে__তাতে- 

স্ভদ্র | উপাধ্যায়মশীয় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। আবার । সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। স্মভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে ঘ্াক কেটেছ সে চতুক্ষোণ, না 
গোলাকার ? 

স্বতদ্র। ত্বক কাটিনি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম | 

উপাধ্যায়। ( বসিয়া পড়িয়া) আঃ সবনাশ। করেছিন কী। আজ তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 

সুভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। ( স্ুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়। ) তোমার জয়জয়কার হাবে সুভদ্র। তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে 
উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথা নেই । [ স্ুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজট। দেবী। 
বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচার্যদেবকে 
জানাই গে। [ প্রস্থান 
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আচাধ। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন । 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচাধ। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো গ্রসন্ধই হয়েছেন। কিন্তু কেমন 
করে জানব । 

উপাচাঁধ। নইলে তিনি আসবেন কেন। 

আচাধ। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পুর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্ধদেব, এমন কথা৷ বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই 
নিঃশেষে পালন করেছি-__কোনো' ত্রুটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে । 

উপাচারধ। বজজশুদ্বিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ 
হয়েছে। আর কোনে! আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচাধ। না আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচাষ। কিন্ত তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন। 

আচার্য । দ্বিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে-কথা স্বীকার করি। (কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়! ) দেখে! স্থৃতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, 
কাউকে বলতে পারছি নে। আমি এই আফুতনের আচার্য; আমার মনকে 
যখন কোনো সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একলা৷ চুপ করে বহন করতে হয়। 
এতদ্দিম তাই বহন করে এসেছি। কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই দিন 
থেকে মনকে আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের 
প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে বলে উঠছে- বুথা, বুথা, সমস্তই বৃথা । 

উপাচার্য । আচাধদেব, বলেন কী। বৃথা, সমস্তই বৃথা? 

আচার্য । স্থতমোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে কি। কত 
বছর হবে? 

উপাচাধ। সময় ঠিক করে বল! বড়ো কঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে 
উঠতে বয়সের দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই 
এখানে স্থির হয়ে বসে আছি। 

আচাধ। দেখো, স্থতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করেছিলুম তখন 
নবীন বয়স, তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাঁওয়া যাবে। সেই জন্যে 
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সাধনা যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ আরও বেড়ে উঠছিল। তার পরে মেই সাধনার 
চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভূলে বসেছিলুম যে সিদ্ধি বলে কিছু 'একটা আছে। 
আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দীড়াল_-আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্ত্রই তো৷ পড়া হল, সব ব্রতই তো পালন 
করলি, এখন বল মূর্খ কী পেয়েছিস | কিছু না, কিছু না, স্থতসোম। আজ দেখছি-_ 
এই অতিদীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি প্রদক্ষিণ করেছে--কেবল 
প্রতিদিনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশীকুত হয়ে জমে উঠেছে । 

উপাচাধ। বলো না, বলো! না, এমন কথ! ব'লে! না। আচার্ধদেব, আজ কেন 
হঠাৎ তোমার মন এত উদ্ভ্রান্ত হল। 

আচাধ। স্থৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ । 

উপাচাষধ। আমার তো৷ একমুহুর্তের জন্যে অশান্তি নেই । 

আচার্য । অশান্তি নেই ? 

উপাচার্ধ। কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা । সে 
হাজীর বছরের বাধন। ক্রমেই সে পাথরের মতো৷ বজের মতে! শক্ত হয়ে জমে গেছে। 
এক মুহূর্তের জন্যও কিছুই ভাবতে হয় না। এর চেয়ে আর শান্তি কী হতে পারে। 

'আচাধ। না না, তবে আমি ভূল করছিলুম স্থৃতসৌম, ভূল করছিলুম। যা আছে, 
এই ঠিক এইই ঠিক। যে করেই হ'ক এর মধ্যে শান্তি পেতেই হবে । 

উপাচাঁধ। মেই জন্তেই তে! অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো 
নিষেধ । তাতে যে মনের বিক্ষেপ ঘটে-_শান্তি চলে যায় । 

আচার্য । ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেছ স্থতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার 
অন্ত পাব। এখানে জমস্তই জানা, সমন্তই অভ্যন্ত-_-এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়__-তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শান্তি। গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ো না, 
কিছু আঘাত করো না-_চারিদিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে পা ফেলো । দয়া 
করো, দয়া ক'রে! আমাদের। আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, আমাদের আর 
চলবার শক্তি নেই। অনেক বংসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল-- প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে_ আজ হঠাৎ বলো না যে নৃতনকে চাই-_-আমাদের 
আর সময় নেই। 

উপাচার্য । আচার্ধদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি। 

আচার । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, 
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চারিদিকে সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠেছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার 
দেয়ালের প্রত্যেক পাথরট| পর্যন্ত বিচলিত। তুমি এটা অন্থুভব করতে পারছ না 
স্থৃতসোম? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছি নে। আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমণ্ড সঞ্চয় পধাঞ্ত। 

আচাষ। আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বন্ুপূর্বে সবপ্রথমে সেই ভোরের 
বেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে ধার কাছে শিক্ষা আরম্ত করেছিলুম তিনি গুরুই--তিনি 
পুঁথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, তিনি গুরু। তিনি য! ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ত 
করলুম-- এতদিন মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলুম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে-_কিন্তব_ 

উপাচাধ। ঠিক আছে, ঠিক চলছে, আচাধদেব, ভয় নেই। প্রত, আমাদের 
এখানে সেই 'প্রথম উষার বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দিই নি। তারই 
পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্য আমর! আচাধ এবং ছাত্র, গ্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির 
হয়েবসে আছি। তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ এসে মেই আমাদের ছায়। 
নাড়িয়ে দিয়ে যাবে । সবনাশ | সেই ছায়া । 

আচাধ। সর্বনাশই তো। 

উপাচাধ। তাহলে হবে কী। এতদিন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার 
উঠতে হবে । 

আচাধ। আমি তো তাই সামনে দেখছি। সেকি আমার ন্বপ্ন। অথচ আমার 
তে মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্ন, এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই সব নানা 
রেখার গণ্ডি, এই স্ত,পাকার পুঁধি, এই অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধবনি__সমন্তই স্বপ্ন । 

উপাচার্য । ওই যে পঞ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়। 
এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল। শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর 
এমন একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে কিছুতেই দমন করা! গেল না । ওই বালককে 
আমার ভয় হয়। ওই আমাদের ছুলক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই 
মানে। তুমি ওকে একটু ভ্গনা করে দিয়ো । 

আচাধ। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 

[ উপাচার্ধের প্রস্থান 
পঞ্চকের প্রবেশ 
আচাধ। ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া ) বংস, পঞ্চক | 
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পঞ্চক | করলেন কী। আমাকে ছুলেন? 

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 

পঞ্চক । আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 

আচার । কেন পার নি বংস। 

পঞ্চক। প্রভূ, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচাধ। সৌমা, তুমি তে! জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে 
হাজার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমর! যে খুশি তাঁকে কি ভাঙতে 
পারি। 

পঞ্চক । আচার্ধদেব, যে-নিয়ম সতা তাঁকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা 
হয় না। 

আচায। নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে-লোক ভাঙতে যাবে তারই বা ছুর্গতি 
ঘটতে দেব কেন। 

পঞ্চক। আমি কোনো তর্ক করব না। আপনি নিজমুখে যদি আদেশ করেন 
যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে তাহলে পালন করব । আমি আচার- 
অনুষ্ঠান কিছুই জানি নে, আমি আপনাকেই জানি । 

আচাধ। আদেশ করব--তোমাকে ? সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পঞ্চক । কেন আদেশ করবেন না প্রভু । 

আচাধ। কেন। বলব বংস? তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন 
চোগে দেখতে পাই । এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে 
চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সতা, হাজার 
বছরের অতিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য। যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। 
আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাস! করো না। 

পঞ্চক। আচাধদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচাষধ। কেমন করে বংস। 

পঞ্চক। তা জানি নে,কিন্ত আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য । তুমিকীকর নাকর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাস করি নে, কিন্ত আজ 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশু জাতির 
সঙ্গে মেশ। 
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পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান । 

আচাধ। না না, থাক, বলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত শ্রেচ্ছ। 
তাদের সহবাস কি__ 

পঞ্চক | তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে। 

আচার্ধ। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে হয় তবে তুল 
করে! গে-তুমি ভুল করো গে_ আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আসছেন 
পঞ্চক--তার কাছে তোমার মতো বালক হয়ে যদি বসতে পারি--তিনি যদি আমার 
জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি যদি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে 
ভুল করে করে সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে 
হাজার দু-হাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন ! 

পঞ্চক। ওই উপাচাধ আসছেন- বোধ করি কাজের কথা আছে__বিদায় হই। 

| প্রস্থান 
উপাঁধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 

উপাচারধ। ( উপাধ্ায়ের প্রতি ) আচার্দেবকে তো বলতেই হবে। উনি নিতান্ত 
উদ্বিগ্ন হবেন_ কিন্তু দায়িত্ব যে গুরই। 

আচাধ। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি। 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য। অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাচাধ। উপাধায়, কথাটা বলে ফেলো । এদিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। আমাদের গ্রহাচার্ধ বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে 
দ্বাত্বকচরাংশলগ্নে যাঁকিছু করবাঁর সময়_-সেটা অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আরম্ত 
হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাকি 
সমন্তটাই শূদ্র। 

উপাধ্যায়। আচাধদেব, স্ুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য | উত্তর দিকটা তে একজটা দেবীর | 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবন।। আমাদের আয়তনের মন্ত্রপৃত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো ম্মরণ হয় না । উপাধ্যায় বোধ করি__ 
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উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিত্টার প্রয়োজন হয় নি-_সবাই ভূলেই গেছে। ওই যে মহাঁপঞ্চক আসছে__ 
যদি কারও জানা! থাকে তো সে ওর । 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক। সেইজন্যেই তো এলুম; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের 
হাওয়া আমার্দের আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই__-তুমিই বলতে পার। 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যাষ না__-একমাত্র 
ভগবান জন্লনানন্তকুত আধিকমিক বর্যায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাস মহাতামস 
সাধন করিতে হবে । 

উপাচার্য । মহাঁতামস? 

মহাপঞ্চক। হা, আলোকের এক রশ্মিমাত্র দে দেখতে পাবে না। কেননা 
আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অধ্ধকারের ঘ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তাহলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল। 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভত্রকে হিঙ্গুমর্দনকুণ্ডে 
নান করিয়ে আনি গে। | সকলের গমনোছ্যম 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই । 

আচাষ। প্রায়শ্চিত্ের | 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকমিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

আচার্য । দরকার নেই--স্ুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ,করে তার-__ 

মহাপঞ্চক। এও কি কখনো সম্ভব হয়। যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপনি 
কি তাই__ 

আচার্য । না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ-রকম দুর্বলত। তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তে! সেবার 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


অষ্ানশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জন করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ 
করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপনি নীরব 
হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্ত সনাতন ধর্মবিধি তো 
চিরকালের | 


স্থভদ্রকে লইয়। পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক | ভঙ্ব নেই সুত্র, তোর কোনো ভয় নেই_-এই শিশুটিকে অভয় 
দাও প্রভূ | 

আচাধ। বংস, তুমি কোনো পাপ কর নি বৎস, যার! বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই | এস পঞ্চক। 

[ স্ুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচাধমশায়। 

মহাপঞ্চক । আমরা অশ্ুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগধজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমপ্তই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ করা শক্ত । 

উপাধ্যায়। এসহা করা চলবেই না। আচাষ কি শেষে আমাদের ্লেচ্ছের সঙ্গে 
সমান করে দিতে চান । 

মহাপঞ্চক। উনি আজ স্ুভদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে বিনাশ করবেন ! 
এ কী রকম বুদ্ধিবিকার গুর ঘটল। এ অবস্থায় গুকে আচাষ বলে গণ্য করাই 
চলবে না। 

উপাঁচাষ। সেকিহয়। যিনি একবার আচাধ হয়েছেন তাকে কি আমাদের 
ইচ্ছামতো -_ 

মৃহাপঞ্কক। উপাচাধমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 

উপাচাধ। নৃতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার ! 

উপাচার্য । ধর্মকে ঝাচাবার জন্যে যা করবার করো । আমাকে দাড়াতে হবে 
আচার্ধদেবের পাশে । আমরা একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাকে 
তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব । 

মহাপঞ্চক | কিন্তু একটা কথ! চিন্তা করে দেখবেন। আচার্ধদেবের অভাবে 
আপনারই আচার্য হবার অধিকার 

উপাচাধ । মহাঁপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচাধদেবের বিরুদ্ধে দীড়াব? 


অচলায়তন ৩২৯ 


এ-কথা৷ বলবার জন্যে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা 
খোলার চেয়ে কম পাপ। , [. প্রস্থান 

মহাঁপঞ্চক । চলো উপাধ্যায়। আর বিলম্ব নয়। আচাধ অদ্লীনপুণ্য যতক্ষণ এ 
আয়তনে থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশোচ। 


২ 


পাহাড় মাঠ 
পঞ্চকের গান 


এ-পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে 
তা কে জানে তা কেজানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে__ 
তাকেজানে তা কেজানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তাকে জানে তা কেজানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 


পঞ্চক। ওকীরে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 

প্রথম শোঁণপাংশু । আমরা মাচবার স্থযোগ পেলেই নাচি, পাঁ ছুটোকে স্থির 
রাখতে পারি নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আয় ভাই ওকে স্থদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পঞ্চক। আরে না না, আমাকে ছুঁসনেরেছুসনে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । শোণপাংশুকে 
ও স্থোবে না। 

পঞ্চক | জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম শোণপাংগু । সত্যি নাকি। তিনি মামুষটি কীর্কম। তীর মধ্যে নতুন 
কিছু আছে। 


১১৪৭ 


৩৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক | নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছ৷ এলে খবর দিয়ো_-একবার দেখব তাকে । 
পঞ্চক। তোর! দেখবি কী রে। জর্বনাশ। তিনি তো শোণপাংশুদের গুরু নন। 
তার কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে-_তাকে 
নিয়েই 
তৃতীয় শোণপাতশু | গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়। আমরা তো৷ হলুম 
দাদাঠাকুরের দল। এ-পধন্ত আমরা তো কোনে! গুরুকে মানি নি। 
প্রথম শোণপাংশু। সেইজন্যেই তো ও-জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক-_তার কী জানি 
ভারি লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনে গুরুর কাছে মন্্ নিয়ে আশ্চধ কী 
একটা ফল পাবে--তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 
তৃতীয় শোণপাংশু | কিন্তু শোণপাংশু বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও 
ছাড়বার ছেলে নয় সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় 
করবার জন্যে তার এত জেদ । 
প্রথম শোণপাঁংশু | কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার গুরু রাগ 
করবেন। 
পঞ্চক | বলতে পারি নে_-কী জানি যদি অপরাধ নেন। ওরে, তোর! যে সবাই 
সব রকম কাঁজই করিস-_সেইটে যে বড়ো দোঁষ। তোরা চাষ করিস তে! | 
প্রথম শোণপাংগু । চাষ করি বই কি, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে 
সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি । 
গান 
আমরা চাষ করি আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষ৷ মাটির গন্ধে । 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রেদেখা, 
মাতে রে কোন তরুণ কবি নৃত্যদোছুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অদ্রানেরি সোনার রোদে পৃিমার চক্রে । 


অচলায়তন ৩৪১ 


পঞ্চক। আচ্ছা, না হয় তোর! চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ হয়_কিন্তু কে 
বলছিল তোরা কীকুড়ের চাষ করিস। 

প্রথম শোণপাংশু। করি বই কি। 

পঞ্চক। কাকুড়! ছিছি। খেসারিভালেরও চাষ করিস বুঝি । 

তৃতীয় শোণপাংশু। কেন করব না। এখান থেকেই তো কাকুড় খেঁসারিডাল 
তোমাদের বাজারে যায়। 

পঞ্চক | তা তো যায়, কিন্ত জানিস নে কীাকুড় আর খেসারিডাল যার! চাষ করে 
তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন? 

পঞ্চকক। কেন কীরে। ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম শোণপাতশু। কেন নিষেধ | 

পঞ্চক। শোনো একবার । নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোদের মুখদশন 
পাপ! এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কীকুড় আর থেসারিডালের চাষটা ভয়ানক 
খারাপ। 

দ্বিতীয় শোণপাতণু। কেন। ওটা কি তোমর! খাও না। 

পঞ্চক | খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিস্কু ওটা মারা চাষ করে তাদের 
ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না। 
আমাদের পিতামহ বিষ্ম্ভী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে-খবর রাখিস নে 
বুঝি। 

দ্বিতীয় শোণপাংগু | কীকুড়ের মধ্যে কেন। 

পঞ্চক। আবার কেন। তোরা যে ওই এক কেনর জালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে 
তুললি। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আর, খেসারির ডাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিডালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন্‌ 
এক মস্ত বুড়োর ঠিক গৌফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে ধষ্টিসহম্ত্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে দাড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেঁসারিডালের খেতের উপর অভিশ্বাপ দিয়ে গেছেন । এত- 
বড়ে। তেজ। তোরা হলে কী করতিস বল্‌ দেখি। 
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প্রথম শোণপাংশু | আমাদের কথ! বল কেন। উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি 
গৌঁফের উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই। 
পঞ্চক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস--তোরা কি লোহার 
কাজ করে থাকিস। 
প্রথম শোণপাৎশু । লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি। 
পঞ্চক | রাম রাম! আমর সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ 
করে আসছি। লোহা গলাতে পারি কিন্ত সব দিন নয়। ষঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই ্নান করে আমর! হাপর ছুঁতে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো৷ সে 
তে! হতেই পারে না। : 
তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও আমাদের 
কাজ করে। 
গান 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে। 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে 
যা বলাই মে তেমনি বলে, 
দী দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইন্ঠ রে | 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে এ জগংজয়ে, 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইম্থ রে । 
পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাতশু জাতটা 
এমনই বিশ্রী যে তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাকে বললুম, ও 
বেচারার! পড়াণুনে! কিছুই করে নি সে আমি জ্ঞানি-__এমন কি, এই পৃথিবীটা যে ত্রিশিরা 
রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা দিয়ে তৈরি তাও ওই মূর্েরা জানে না, আবার 
সে-কথা বলতে গেলে মারতে আসে,__তাই ব'লে ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতট্ুকুও 
নেই যে লোহার কাজ নিজের হাতে করবে । আজ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি যার 
যে-বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধিই হয়। 
প্রথম শোণপাতশু | কেন, লোহা! কী অপরাধটা করেছে। 
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পঞ্চক। আরে ওটা যে লোহা সে তো৷ তোকে মানতেই হবে । 

প্রথম শোণপাংশু | তা তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কি-_এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় শোণপাংগু। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্য়ই আছে কিন্তু কেবল সেট! পুঁথির মধ্যে। সুতরাং 
মহাপঞ্চকদাদ। ছাড়া আর অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাধে 
মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রের! একেবারে পুজা করে। যাঁহ'ক ভাই তোরা যে 
আমাকে ক্রমেই আশ্চধ করে দিলি রে। তোর! তো খেসারিডাল চাষ করছিস আবার 
লোহাও পিটোচ্ছিদ, এখনও তোর। কোনো দিক থেকে কোনো পাঁচ-চোখ কিংবা সাত- 
মাথাওআলার কোপে পড়িন নি? 

প্রথম শোণপাংশু । যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহ! আছে তারও কোপ বড়ো 
কম নয়। 

পঞ্চক । আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। মন্ত্র! কিসের মন্তর। 

পঞ্চক। এই মনে কর যেমন বজবিদীরণ মন্ত্র-তট তট তোতয় তোতয়-- 

তৃতীয় শোণপাতশু। ওর মানে কী। 

পঞ্চক। আবার! মানে! তোর আম্পর্ধ। তো কম নয়। সব কথাতেই মানে 
কেয়ুরী মন্ত্রটা জানিস ? 

প্রথম শোণপাহশু | না । 

পঞ্চকক | মরীচি? 

প্রথম শোণপাংগু | না। 

পঞ্চক। মহাশীতবতী ? 

প্রথম শোণপাতশু। না। 

পঞ্কক। উফ্ীষবিজয়? 

প্রথম শোণপাতশু। না। 

পঞ্চক। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী। 

তৃতীয় শোণপাংশু। সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পঞ্চক | না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া- 
নৌকোয় উঠতে পারিস? 
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তৃতীয় শোণপাঁংশু। খুব পারি। 
পঞ্চক | ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা 
শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু 
থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দাদ্রাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে না? 
শোণপাংশুগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! সব কাজেই । 
বাধাবীধন নেই গো নেই । 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 


মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই | 
পারি, নাই ব! পারি, 

না হয় জিতি কিংবা হারি, 

যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 

আমরা তুলি স্থজন করে, 

আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধি, থাকি তার মাঝেই । 


পঞ্চক | সর্বনাশ করলে রে-_আমার সর্বনাশ করলে । আমার আর ভদ্রতা 
রাখলে না! এদের তালে তালে আমারও পা! দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এর! 
টানবে দেখছি। কোন্দিন আমিও লোহা পিটব রে লোহা পিটব-_কিন্তু খেসারির 
ডাল-_নাঁ না, পাল! ভাই, পালা তোরা । দেখছিস নে পড়ব ব'লে পুথি সংগ্রহ করে 
এনেছি। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | ও কী পুথি দাদা । ওতে কী আছে। 

পঞ্চক। এ আমাদের দিক্চক্রচন্দ্িকা-এতে বিস্তর কাজের কথা আছে রে। 

প্রথম শোণপাংশু। কী রকম। 

পঞ্চক। দশটা দিকের দশ রকম রং গদ্ধ আর স্বাদ আছে কিনা এতে তার সমন্ত 
খোলসা করে লিখেছে । দক্ষিণ দিকের রংট। হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা 
দধির গন্ধ, স্বাদটা ঈষৎ মিষ্টি) পুবদিকের রংট! হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ত হাতির মতো, 
স্বাদটা বকুলের ফলের মতো! কষা,_নৈঞ/ত কোণের-- 
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দ্বিতীয় শোণপাতশু। আর বলতে হবে না দাদা । কিন্তু দশদিকে তো আমরা 
এ-সব রং গন্ধ দেখতে পাই নে। 
পঞ্চক। দেখতে পেলে তো দেখাই যেত। মে ঘোর মূর্খ সেও দেখত। এ-সব 
কেবল পু'ঘিতে পড়তে পাওয়া যায় জগতে কোথাও দেখবার জো নেই । 
প্রথম শোণপাংশু। তাহলে দাদ! তুমি পুঁথিই পড়ো, আমর! চললুম । 
দ্বিতীয় শোণপাতশু। এদের মতো চোখকাঁন বুজে যদি আমাদের বসে বসে 
ভাবতে হত তাহলে তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম | 
তৃতীয় শোণপাংশ্তু। চল্‌ ভাই ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়েছি । নদীর ধারে 
গণ্ডারের পায়ের চিহ্ন দেখ! গেছে । প্রস্থান 
পঞ্কক। এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে কিন্ত দিনরাত্রি এমনি পাক 
খেয়ে বেড়ায় যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা যেখানে থাকে সেখানে একেবারে 
অস্থিরতার চোটে চতুর্দিক ঘুলিয়ে যায়। এরা! একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা 
যেন গান গেয়ে উঠেছে । এই শোণপাংশুদের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু 
শুনতে পায় নাঁ-ওরা নিজের গোলমালটা শোনে সেইজন্যে এত গোল করতে 
ভালোবাসে । কিন্তু এই আলোতে ভরা নাল আকাশটা আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে কথা 
কচ্ছে আমার সমস্ত শরীরট! গুন গুন করে বেড়াচ্ছে। 
গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে। 
আমারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে । 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবা জাগল বনে, 
এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে । 
সারাদিন সেই কথ! সে যায় শুনিয়ে । 
কেমনে রহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিযে। 
কী মায়া দেয় বুলায়ে; 
দিল সব কাজ ভূলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 
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শোণপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু। ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখন রাখো তোমার পু'থি রাখো- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাতগশু | দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর | 'কীরে। 

দ্বিতীয় শোণপাতগু | দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর । কী চাই রে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিছু চাই নে_-একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 

পঞ্চক | দাঁদাঠাকুর | 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি। ৃ 

প্রথম শোণপাতশু। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের। উনি 
আমাদের সব দলের শতল পদ্ম । 


গান 


এই একল! মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দ্াদাঠাকুর | 
এই তো নানা কাজে, 
এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই তো হাসির দলে, 
এই তে। চোখের জলে, 
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এই তে৷ সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহির করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাঁদাঠাকুর | 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
পঞ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি 
করছিস একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই 
গুঁকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাতশু | নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের 
বাপের সাধ্য নেই বন্ধ থকে । উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলে। সমৃদ্ধ 
নাচতে আরম্ভ করবে, পু'থিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছ৷ আয় ভাই আমাদের কাজগুলো সেরে আসি। 
দাদাঠাকুরকে নিয়ে পঞ্চককদাদ! একটু বস্থুক। [ প্রস্থান 
পঞ্চক। ওই শোণপাতশ্তগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাদা- 
ঠাকুর। ওরা দেখলে হেসে অস্থির হত তাই ওদের সামনে করি নে। 
দাদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয়। 
পঞ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা যগন ভরে ওঠে, তখন বুঝি তার 
ভারে মাথ। নিচু হয়ে পড়ে_ভক্তি না করে যে বাচি নে। 
দাঁদীঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পারি নে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, 
তখন সেই ন্নেহই আমার ভক্তি । 
পঞ্চক | অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে। তাতে 
নিজেকেই কেবল ছোটো করেছি, বড়োকে পাই নি। 
দাঁদাঠাকুর। এই আমার সবার বাঁড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বসি তখন যা করি 
তাই প্রণাম হয়ে ওঠে । এই যে খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমার মন তোমাকে আশীর্বাদ করছে এও আমার প্রণাম । 
পঞ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার ছুই চোখ দিয়ে এই যে তুমি কেবল সেই বড়োকে 
দেখছ, তোমীকে যখন দেখি তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই। তখন 
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পণ্ডপাখি গাছপাল! আমার কাছে আর কিছুই ছোটো! থাকে না। এমন কি, তখন ওই 
শোণপাংশুর্দের সঙ্গে মাতামাতি করতেও আমার আর বাধে না । 

দাদাঠাকুর। আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে-খেলা আমার কাছে মস্ত 
খেলা । আমার মনে হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমু্রের ঢেউয়ের সঙ্গে 
খেলছি। 

পঞ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে গিয়েছে । 

দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ো হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে সত্য যে বড়োই, ছোটোই 
তো মিথা | 

পঞ্চক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে। এমন 
হাসতে খেলতে মিলতে মিশতে কাজ করতে কাঁজ ছাড়তে কে পারে । তোমার ওই ভাব 
দেখে আমার মনটা ছটফট করতে থাকে । ওই যে কী একটা আছে- চরম, না পরম, 
না কী তা কে বলবে-তার জন্যে দিনরাত যেন আমার মন কেমন করে । থেকে 
থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বুঝি হল, বুঝি পাওয়া গেল। 
দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন । 

দাদাঠাকুর। গুরু! কীবিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো । 

পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পঞ্চক। আমার ভয় সব-চেয়ে কম-_-আমার একটি ভুলও হবে না। 

দাদাঠাকুর | হবে না? 

পঞ্চক। একেবারে কিছুই জানি নে, ভুল করবার জায়গাই নেই। নিভয়ে চুপ 
করে থাকব। 

দা্দাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে । এখন 
তুমি আছ কেমন বলো৷ তো । 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর। মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ'ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন--হয় এখানকার খোলা 
হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পু'থি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা 
থেকে প| পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপটা হয়ে যাই। 

দাঁদাঠাকুর। তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পুথির চাপই চাপান না কেন 
তার নিচের থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব । 

পঞ্চক। তা তুমি পারবে সে আমি জানি। কিন্তু দেখো ঠাকুর একটা কথা 
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তোমাকে বলি__-অচলায়তনের মধ্যে ওই যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দিবি 
আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে । ওখানকার 
মানুষ সেইজন্যে বড়ো! নিশ্চিন্ত। কিছুতে কারও একটু সন্দেহ হবার জো! নেই। যদি 
দৈবাৎ কারও মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা ওই যে চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের 
দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় “হুন হুন তিষ্ঠ তিষ্ট 
বন্ধ বন্ধ অমতে হু'ফট স্বাহা” এর কারণটা কী-_তাহলে কেবলমাত্র চারটে স্মুপুরি আর 
এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই মহাঁপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে 
আর কথা সরবে না । হয় সেট! মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য 
রাস্তা নেই। তাই সমন্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকুর সেখান থেকে বের 
করে তুমি আমাকে এই যে-জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপঞ্চকদাদীর টিকি 
দেখবার জো নেই--বাঁধা জবাব পাই কার কাছে। সব কথারই বারো আনা 
বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে দিলে--তার পর? 

দাদাঠাকুর। তার পরে? 

গান 
যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাদায় সেকি অমনি ছেড়ে রবে। 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা৷ জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 

পঞ্চক। এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর। তুমি কোনে! ভয় 
কোনো ভাবনাই রাখতে দেবে না অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের অস্ত নেই। মৃত্যা- 
ভয়ের জন্যে অমিতামুর্ধারিণী মন্ত্র পড়ছি, শক্রভয়ের জন্যে মহাসাহত্্প্রমর্দিনী, ঘরের ভয়ের 
জন্যে গৃহমাতৃক1, বাইরের ভয়ের জন্যে অভয়ংকরী, সাপের ভয়ের জন্যে মহাময়ুরী, 
বজ্জভয়ের জন্যে বজ্গান্ধারী, ভূতের ভয়ের জন্যে চণ্ডভট্রারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে 
হরাহরহৃদয়া। এমন আর কত নাম করব। 

দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে চিরদিনের জন্য 
ভয়ের বিষর্টাত ভেঙে যায় । 

পঞ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা 
ঠাকুর। 

দাদাঠীকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলুম । কোথাও 
যেতে হয় নি। 
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পঞ্চক। সে কী রকম। 

দাদাঠাকুর। যে ছেলের তরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে 
পেলেই কাদে, আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায়। 
তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরও নিবিড় মিষ্টি হয়ে ওঠে । মা তখন যর্দি জিজ্ঞাসা করে, 
আলো! চাই, ছেলে বলে তুমি থাকলে আমার আলো যেমন অন্ধকারও তেমনি। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ 
অবধি এসেছি কিন্ত তোমার ওই বন্ধু পধন্ত যেতে সাহস করতে পারছি নে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের । 

পঞ্চক। খাঁচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব-চেয়ে ডরায়। সে লোহার 
শলাগুলোর মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক ছুর দুর করে, ভাবে, বন্ধ 
ন1 থাকলে বাচব কী করে। আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখি নি। এইটেই 
আমাদের চিরকালের অভ্যাস। 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তাল। লাগিয়ে সিন্দুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত 
লাভ মনে কর_ কিন্ত সিন্দুকে যে আছে কী তার খোঁজ রাখ না। 

পঞ্চক | আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে 
পারলে তবেই আসল জিনিসটিকে পাওয়! যায়। সেইজন্যেই দিনরাত্রি আমরা কেবল 
দূরই করছি-আমাদের কতটা গেল সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব__সে হিসাবের 
অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না । 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা তো ওই বলে, কিন্ত আমার দীদ1 বলে, যখন সমস্ত 
পাই তখনই আসল জিনিসকে পাই । সেইজন্যে ঘরে আমি দরজা দিতে পারি নে-_ 
দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই। আচ্ছা পঞ্চক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে 
বেরিয়ে আস কেউ তা৷ জানে না? 

পঞ্চক | আমি জানি যে আমাদের আচাধ জানেন। কোনোদিন তার সঙ্গে এ 
নিয়ে কোনে! কথা হয় নি--তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না আমিও বলি নে। কিন্ত 
আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন। আমাকে 
তখন কাছে নিয়ে বসেন, তার চোখের যেন একট! কী ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। 
যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, যেদিন 
তোমার সঙ্গে আচার্ধদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার অচলায়তনের সব 
ছুঃখ ঘুচবে। 

দাদাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভদিন হবে | 


অচলায়তন ৩৪১ 


পঞ্চক। ঠাকুর আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো! অস্থির করে তুলেছ। এক-একসময় ভয় 
হয় বুঝি কোনোদিন আর মন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আমিই কি স্থির আছি ভাই। আমার মধ্যে উরে 
তোমারও মধ্যে ঢেউ তুলছি। 

পঞ্চক | কিন্তু তবে যে তোমার ওই শোণপাৎশুর!' বলে তোমার কাছে তারা খুব 
শান্তি পায়, কই শান্তি কোথায়। আমি তো দেখি নে। 

দাঁদাঠাকুর। ওদের যে শান্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ধর্ষণে ওদের কাজের 
মধ্যেই দাবানল লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাড়াতে পারত না। 

পঞ্চক | তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে 
খ্যাপায় কাউকে বাধে। পুর্িমার চীদ সাগরকে উতলা করে যে-মন্ত্ে, সেই মন্ত্রে 
পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 

পঞ্চক। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কুল ছাপিয়ে যেতে চাই। আমি 
তোমায় সত্যি বলছি আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছি নে-_তাই দাদাঠাকুর 
মন কেবল তোমার কাছে আসতে চায়_তুমি জোর দাও-_তুমি জোর দাও-_তুমি 
আর দ্রাড়াতে দিয়ে! না। 


গান 


আমি কারে ডাকি গে 
আমার বাধন দাও গো টুটে । 
আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 
তুমি ডাকে। এমনি ডাকে 


যেন লজ্জা ভয় না থাকে, 
যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, রি 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে। 


আমি স্বপন দিয়ে বীধা, 

কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 

সেষে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মুদিয়ে আগিপুটে ) 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ওগো দিনের পরে দিন 
আমার কোথায় হল লীন, 
কেবল ভাষাহার৷ অশ্রুধারায় 
পরান কেঁদে উঠে। 
আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না? তুমি ধার কথা বল তিনি তোমার 
চোখের জল মুছিয়েছেন ? 
দাদাঠাকুর। তিনি চোখের জল মোছান কিন্তু চোখের জল ঘোচান মা । 
পঞ্চক | কিন্তু দাদা, আমি তোমার ওই শোণপাংশুদের দেখি আর মনে ভাবি ওরা 
চোখের জল ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাও না। 
দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বুষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে 
হয়। ওদেরও রসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । কিন্তু দেখেছি ওরা 
বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওর! কিছুতেই সহা করতে পারে না, 
ওই রকমই ওদের স্বভাব । 
পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জন্যে তাকিয়ে আছি। যতদুর শুকোঁবার 
তা শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো! সময় হয়েছে-- 
মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি । বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তণ্চ 
আকাশ জুড়িয়ে যাবে ভরে যাবে । 
গান 
দাদাঠাকুর | বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ । 
এবার ধর দেখি তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধর! বুঝি শিউরে ওণে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান । 
পঞ্চক | ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে 
উঠতে পারি নে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকো ডাকো), তোমার 
একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেলো । 


গান 


আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো। 


অচলায়তন ৩৪৩ 


যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গে! । 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 
মর্মরিয়া বনকে কাদায়, 
তেমনি আমার বুকের মাঝে 
কাদিয় কাদাও গো । 
শুনছ দাদা, ওই কাসর বাজছে। 
দাদাঠাকুর। হা বাজছে। 
পঞ্চকক। আমার আর থাকবার জো৷ নেই । 
দাদাঠাকুর। কেন। 
পঞ্চকক। আজ আমাদের দীপকেতন পৃজী। 
দাদাঠাকুর। কী করতে হবে। 
পঞ্চক | আজ ডুমুরতল! থেকে মাটি এনে মেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে মেখে বিরোচন 
মন্ত্র পড়তে হবে। তার পরে সেই মাটিতে ছোটো! ছোটে মন্দির গড়ে তার উপরে 
ধবজা বসিয়ে দিতে হবে। এমন হাজারটা গড়ে তবে স্থ্যান্তের পরে জলগ্রহণ। 
দাদাঠাকুর | ফল কী হবে। 
পঞ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে । 
দাদাঠাকুর। যার! ইহলোকে আছে তাদের জন্যে-_ 
পঞ্চক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চললুম ঠাকুর, আবার কবে 
দেখা হবে জানি নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম-_এ-ই আমার সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে-_-এ-ই আমার নাগপাশ-বাধন আলগা! করে দেবে। ওই আসছে শোণপাংশুর 
দল_ আমরা এখানে বসে আছি দেখে ওদের ভালে লাগছে না, ওরা ছটফট করছে। 
তোমাকে নিয়ে ওর! হুটোপাটি করতে চায়__করুক, ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে 
কাছে পায়। 
দাদাঠাকুর। হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায়। কাছে আসবার রাস্তাটা 
কাছের লোকের চোখেই পড়ে না । 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | ও কী ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় । 
পঞ্চক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


দ্বিতীয় শোণপাংশু | বাঃ সেকি হয়। আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে 
ছাঁড়ছি নে। 

পঞ্চক | না ভাই, সে হবে নাঁ_ওই কাঁসর বাঁজছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিসের কাঁসর বাঁজছে। 

পঞ্চক। তোরা বুঝবি নে। আজ দীপকেতন পৃজা-আজ ছেলেমান্ুষি না। 
আমি চললুম । (কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) 


গান 


হারে রে রে রে রে__ 
আমায় ছেড়ে দেরেদেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাধনহার| 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে । 
হারে রেরেরে রে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাঁবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে । 
বজ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অষ্টহান্তে সকল বিদ্ববাধার বক্ষ চেরে | 


প্রথম শোণপাংশু | বেশ বেশ পঞ্চকদাদী, তাহলে চলো আমাদের বনভোজনে । 

পঞ্চক | বেশ, চলো! । ( একটু থামিয়! দ্বিধ! করিয়া ) কিন্তু ভাই ওই বন পর্যন্তই 
যাব ভোজন পর্যন্ত নয়। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। সেকি হয়। সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের । 

পঞ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে ওই জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন চলবে না । চালালেই চলবে । 

পঞ্চক। চালালেই চলে এমন কোনে জিনিস আমাদের ত্রিসীমানায় আসতে পারে 


অচলায়তন ৩৪৫ 


ত৷ জানিস। মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, 
আর রুই বলিস কিন! চালালেই চলবে । 
তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা! ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে 
খেতে বসতে হবে না। 
পঞ্চক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই,-আজ সকলের 
সঙ্গে বসেই খাব--আনন্দে আজ ক্রিয়াকল্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব__ 
পুড়িয়ে সব ছাই করে ফেলব। দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 
দাদাঠাকুর। আমি রোজই খাই । 
পঞ্চক। তবে তুমি আমাকে থেতে বলছ না কেন। 
দাঁদাঠাকুর। আমি কাউকে বলি নে ভাই, নিজে বসে যাই । 
পর্চক। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না । আমাকে তৃমি হুকুম 
করে৷ তাহলে আমি বেঁচে যাই । আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পারি নে। 
দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বেঁচে যেতে দেব না পঞ্চক | যেদিন তোমার 
আপনার মধ্যে হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব । 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 


দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন। 

প্রথম শোণপাতু । চগুককে মেরে ফেলেছে। 

দাঁদাঠাকুর। কে মেরেছে। 

দ্বিতীয় শোণপাতশু। স্থবিরপত্তনের রাজা । 

পঞ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাতশু। স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পড়ে 
মন্দিরে তপস্য| করছিল । ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় শোণপাংশু। আগে ওদের দেশর প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার 
আশি হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ 
দিয়ে গিষে হঠাং স্থবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাশু ধরে নিরে গেছে, 
হয়তো ওদের কালবন্টি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদীঠাকুর। চলো তবে । 

প্রথম শোণপাংশু | কোথায়। 

১১---৪৪ 
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দাদাঠাকুর। স্থবিরপত্তনে | 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখনই ? 

দাঁদাঠাকুর। হা, এখনই । 

সকলে। ওরে চল রে চল। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্্র করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে । 

প্রথম শোণপাংশু। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে। দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাটীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে। হা» রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাঁদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হাঁ, চলবে চলবে । 

পঞ্চকক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার । 

দাঁদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন । 

প্রথম শোণপাতশু। চলো পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না । যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা যাবে। 

পঞ্চক। কী জানি ঠাকুর যদিও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি । 

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষ। করো! গে। 

পঞ্চক | তবে ফিরে যাই। কিন্তু ঠাকুর যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয় ততবার ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না। হয়, ওটাকে বড়ো 
করে দাও, নয় আমাকে আর বাড়তে দিয়ো না। 

দাদাঠাকুর। আয় রে তবে যাত্র। করি । 
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১, 
অচলায়তন 
মহাঁপঞ্চক, উপাধ্যায়, সপ্ীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম 


বিশ্বস্তর । আচাধ অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমর! তার কোনো অন্থুশাসন মানব না । 

জয়োত্ম। তিনি বলেন তাঁর গুরু তাকে যে-আসনে বসিয়েছেন তীর গুরুই 
তাকে সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


রর একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহ।পঞ্চক | কী হে তৃণাঞ্জন। 

তৃণাঞ্তন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের দিন। কিন্তু কী 
করব, আমাদের আচাধ যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না-আমাদের যে সমস্ত 
ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে বসল এর কী করা যায়। 

মহাপঞ্চক। মে তো আমি তোমাদের বলে রেখেছি--এখন আশ্রমে যা-কিছু কাজ 
হচ্ছে সমন্তই নিষ্ষল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিক্ষল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই জমে উঠছে। 

সম্্ীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা । 

জয়োত্বম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো৷ দেরি নেই, এর মধ্যে আর কত 
অনিষ্টই বা হবে । 

সঞ্জীব। আরে রাখো তোমার তর্ক । অনিষ্ট হতে সময় লাগে না। মরার পক্ষে 
এক মুহূর্তই যথেষ্ট । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গে৷ অধোতা, ব্যাপার কী। 

অধ্যেতা। তোমর। তে। আমাকে বলে এলে সুভদ্রকে মহাতামসে বসাতে-কিন্তু 
বসায় কাঁর সাধ্য। 

মহাপঞ্চক। কেন কী বিদ্ব ঘটেছে। 

অধ্যেতা। মৃত্তিমান বিদ্ন রয়েছে তোমার ভাই । 

মহাপঞ্চক | পঞ্চক? 
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অধ্যেতা। হা । আমি স্ুভদ্রকে হিঙ্ুমর্দন কুণ্ডে শ্লান করিয়ে সবে উঠেছি এমন 
সময় পঞ্চক এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল । 

মহাপঞ্চক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহা করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধোতী, তুমি এটা সহা করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি! স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তে! সে সাহস পেলে । 

তণাঞ্জন। আচার্য অদীনপুণা । 

সপ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচাধ ! 

বিশ্বস্তর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো! তো 
এমন অনাচারের কথা শুনি নি। যে স্নাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আনা ! 
আর স্ব, আমাদের আচার্ষের এই কীতি। | 

জয়োত্তম | তাকে একবার জিজ্ঞাস। করেই দেখা যাক না। 

বিশ্বস্তর । না না, আচাধকে আমরা-- 

মহাপঞ্চক | কী করবে আচাধকে, বলেই ফেলো । 

বিশ্বস্তর। তাই তে ভাবছি কী কর! যায়। তীকে না হয়-আপনি বলে দিন 
না কী করতে হবে। 

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাকে সত্যত করে রাখতে হবে । 

সঞ্জীব । কেমন করে। 

মহাপঞ্চক । কেমন করে আবার কী? মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে 
হয় তেমনি করে। 

জয়োন্তম। আমাদের আচাধদেবকে কি তাহলে-_ 

মহাপঞ্চক | হা, তীকে বন্ধ করে রাখতে হবে । চুপ করে রইলে মে! পারবে না? 

তৃণাঞ্তন। কেন পারব না। আপনি মদি আদেশ করেন তাহলেই-_ 

জয়োত্তম | কিন্তু শাস্ত্রে কি এর__ 

মহাপঞ্চক | শান্দে বিধি আছে। 

তিণ।ঞ্ন। তবে আর ভাবনা কী। 

উপাধ্যায়। মভাঁপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে । 


আচাঁধের প্রবেশ 


আচার্ন। বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ আজ তোমাদের 
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সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত 
নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে । ৃ 
তৃণাঞ্জন। তবে আর দেরি করেন কেন। এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 
জয়োত্ম। দেখে! তৃণাঞ্জন, আস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তট। 
ভরিয়ে দিতে হবে। একটু থামো না। 
আচাধ। গুরু চলে গেলেন, আমর! তাঁর জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম; তার 
শুকনো পাতায় ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পুথি কেবল বাড়াতে থাকি । খাছ্যের মধ্যে 
প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই বেশি হয়। সেই জীর্ণ পু'থির ভাণ্ডারে প্রতিদিন 
তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে 
এসেছিলে । অমৃতবাণী ? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় 
যে রসের লেশমান্র নেই । এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস হৃদয়ের বাণী। 
প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও | 
পঞ্চক। ( ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাঁক 
সব শুকনো পাতা--আয় রে নবীন কিশলয়--তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। 
ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের ঘন নীল মেঘের মধো মুক্তির ডাক উঠেছে--আজ 
নৃত্য কর রে নুতা কর। 
গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাঁপঞ্চক | পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
গান 


পঞ্চক | ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাঁপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা! দেবীর শাপ আন্ত 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন-_ 
ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না । 
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পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলে। সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে 
কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে__ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে-_- 
আজ ছাড়া পেয়ে বীচ রে, 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, হা করে দীড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, 
বুঝতে পারছ না! ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক। অর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদী। 
মৃহাপঞ্চক | চুপ কর লক্ষমীছাড়া। ছাত্রগণ তোমরা আত্মবিস্বত হয়ো না। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা ম্মরণ রেখো । 
বিশ্বস্তর। আচাধদেব পায়ে ধরি, স্ভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরমস্ত করবেন না। 
আচাধ। না বস, এমন অন্গরোধ কারো না। 
সন্ীব। ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস কজন লোকে পারে । 
ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে । 
আচাধ। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত করো না। সে 
মানুষ, সে শিশু, মেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
তৃণাপ্তন। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের 'প্রথম্য, কিন্তু যে-অন্যায় আজ 
করছেন, তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচাধ। করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি 
অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে-শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেইজন্তেই বলছি শান্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না। স্ভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব না। 
তুণাঞ্জন। পারবেন না? 
আচাধ। না। 
মহাঁপঞ্চক। তাহলে আর দ্বিধা করা নয়। তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উচিত ওঁকে 
জোর করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা । ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে? 
জয়োত্তম | খবরদীর--আচাধদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
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বিশ্বস্তর। ন না, মহাঁপঞ্চক, গঁকে অপমান করলে আমর! সইতে পারব না । 

সঞ্জীব। আমর! সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজি করাব। একী. সুভদ্রের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন। 

তৃণাঞ্তন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে--তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে। 

স্থভদ্রের প্রবেশ 

স্থভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেগে আমি এখানে এসেছিলুম কখন 
জেগে উঠে চলে এসেছে । 

আচাধ | বং্স স্ুভদ্র, এস আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে 
পাপ আমার- আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব । 

তৃণাঞ্জন। না না, আয রে আয় সমুদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুই ধন্ত। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর-কাঁরও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
ম| তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল। 

উপাধ্যায়। আহা ভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে । 

মহাপঞ্চক। আচাধ, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ ? 

আচাধ। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীণ হয়ে যাচ্ছে। তোমর। 
যদি ওকে কাদিয়ে আমার হাত থেকে ছি'ড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্টুর বাহু অতট্রকু শিশুর মনকেও 
পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন 
সময় পেল সে? সেকি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে ? 

পঞ্চক। সুভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-_আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচাধ। বংস, আমিও যাব। 

স্থভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে লোক থাকলে যে পাপ 
হবে ! 

মহাপঞ্চক | ধন্য শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচাধকে আজ শিক্ষা দিলে। 
এস তুমি আমার সঙ্গে । 

আচাধ। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
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ব্যতীত কোনে। ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। স্ুভদ্র, 
আচাধের কথ! অমান্য ক'রো না-এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস। 
[ স্ভদ্রকে লইয়! পঞ্চকের ও আচারের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্কক। ধিক। তোমাদের মতো! ভীরুদের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য 
কারও নেই । তোমর! নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । তোমাদের উপাধ্যায়টিও 
তেমনি হয়েছেন_-তীরও আর দেখা নেই। 


পদাতিকের প্রবেশ 


পর্দাতক। রাজা আসছেন । 
মহাপঞ্চক | ব্যাপারথানা কী। এ যে আমাদের রাজা মন্থরগুপ্ূু | 


রাজার প্রবেশ 


রাজা । মরদদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমঙ্কার | 

সকলে। জয়োস্ত রাজন্‌। 

মহাপঞ্চক | কুশল তো? ২ 

রাজ! । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতের! এসে খবর দিল যে দাদা- 
ঠকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ত করেছে। 

মৃহাঁপঞ্চক | দাঁদাগাকুরের দল কারা? 

রাজা । ওই যে শোণপাংশুর! | 

মহাপঞ্চক। শোণপাতশুর! যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেবে । 

রাজা । সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে 
আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন ? 

মহাপঞ্চক | শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন। 

রাঁজা। তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন! 
নিশ্চয়ই তোমাদের মন্ত্রউচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়াপঙ্ছতিতে স্বলন হচ্ছে 
নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত। 

মহাপঞ্চক। আপনি সত্যই অন্নমান করেছেন মহারাজ । 

সঞ্জীব। একজটা দেবীর শাপ তো৷ আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা । একজট! দেবীর শাপ ! সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 
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মহাপঞ্চক | যে উত্তরদিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানলা 
পোলা হয়েছে । 

রাজা। ( বসিয়া পড়িয়া ) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাঁপঞ্চক | আচাধ অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না । 

তৃণাঞ্জম। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম। দাও, দাও, 
অদদীনপুণাকে এখনই নির্বাসিত করে দাও | 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্ায়- 

রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন । সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি--শান্ত্রে তার বিধান আছে । 

মহাপঞ্চক | হা আছে। কিম্তু আচাধ কে হবে? 

রাজা । তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচাষের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রহ্মচারীরা সাক্ষী রইলেন । 

মহাপঞ্চক | অদীনপুণাকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ? 

রাজা। আয়তনের বাহিরে নয়--কী জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন । 
আমার পরামর্শ এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন 
সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্বম। আচাধ অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অক্ত্যজ পতিত 
জাতি ! 

মহাপঞ্চক। যিনি ম্পর্ধাপূক আচার লঙ্ঘন করেন অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই 
তবে তার চোখ ফুটবে । মনে কারো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করন-__ 
তারও সেইখানে গতি । 

রাজা। দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই । আমার হার 
যদি হয় তবে সে তোমাঁদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক । 

মহাপঞ্চক । কোনে ভয় করবেন নাঁ। 


১১--৪ি৫ 
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৪ 
দর্ভকপল্লী 


পঞ্চক | নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে! বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি। কিন্তু এখনও 
মনটাকে তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারছি নে কেন? 
গান 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দে রে। 
ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব স্বরে বাশি বাজে__ 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে । 
যে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে । 
দর্ভকদলের প্রবেশ 
প্রথম দর্তক | দাদাঠাকুর। 
পঞ্চক। ও কী ও। দাদাগাকুর বলছিস কাকে? আমার গায়ে দাদাঠাকুর নাম 
লেখা হয়ে গেছে নাকি? 
প্রথম দর্ভক | তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব । 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সেকি হয়? সে যে সব ছ্োওয়। হয়ে 
গেছে। 
পঞ্চক। পেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ওয়া 
মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তো! । ষড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে নিবি নে। 
তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত- আমরা ওসব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধুলা 
পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর | 
পঞ্চক | সর্বনাশ । বলিস কী। এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে ! তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। তা, সকালবেল। তোরা কী করিস বল তো। 
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প্রথম দর্ভক। আমরা শান্ত্র জানি নে, আমরা নাঁমগান করি । 

পঞ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দেখি একটা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 

পঞ্চকক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি--তোরা আমাকেও 
হাসাবি_-শুনেও মন খুশি হয়। আমি যে কী মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি 
বলে এখনও আমার হাসিকে ভয় করিস। কিছু ভাবিস নে- নির্ভয়ে শুনিয়ে দে । 

প্রথম দর্ভক। আচ্ছ! ভাই আয় তবে- গান ধর । 


গান 


ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি, 

ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 

ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 

ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথ। 

ও চরমের স্থথ, ও মরমের ব্যথা । 

ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল- 
ও জনমের দোল, ও মরণের কোল । 


পঞ্চকক। দে ভাই, আমার মন্্তম্ব সব ভুলিয়ে দে, আমার বি্যাসাধ্যি সব কেড়ে নে, 
দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক | আমাদের গান ? 

পঞ্চক। হা! রে, হা ওই অধমের গান, অক্ষমের কান্না । তোদের এই মূর্খের বিদ্যা 
এই কাঙালের সম্বল খুঁজেই তো আমার পড়াশুনা! কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত 
নিক্ষল হয়ে গেল! ও ভাই, আর-একটা শোনা--অনেক দিনকার তৃষ্ণ অল্পে মেটে না। 


দর্ভকদলের গান 


আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি। 
সঙ্গে তারি চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি। 
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তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি। 
সারাদিনের কাজ ফুরালে 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি । 


আচাঁধের প্রবেশ 


আচাধ। সার্থক হল আমার নিবাসন। 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলো তো৷ এখানে পড়ে নি। 

আচায। সে আমার অভাগ্য, মে আমারই অভাগ্য। 

দ্বিতীয় দর্ভক | বাবা, তোমার ন্নানের জল ক।কে দিয়ে তোলাব ? এখানে তো-- 

আচাধ। বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক। আমর! তুলে আনব--সে কি হয়! 

আচাধ। হা বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল তবে ভাই চল। আমাদের পাটল! নদী" থেকে জল 
আনি গে। [ প্রস্থান 

আচাধ। দেখো পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি বোধ হচ্ছিল । 

পঞ্চক। আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি। 

আচাধ। যখন এইরকম অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে আপনাকে আছ্যোপান্ত পাপলিপ্ত মনে 
করে বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে 
মিলে গান ধরলে-_ 

পারের কাগ্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখ! যায়? 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায়? 

শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। দিনের পর দ্দিন 
কী ভার বয়েই বেড়িয়েছি। কিন্তু কতই সহজ, সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাণগ্ডারীর 
খেয়ায় চড়ে বসা । 

পঞ্চক। আমি দেখছি দর্ভক জাতের একট! গুণ--ওরা একেবারে স্পষ্ট করে 
নাম নিতে জানে । আর তট তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার জিবের এমনি 
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দশ] হয়েছে যে, সহজ কথাটা! কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না । আচার্ধদেব, কেবল 
ভালো করে না ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার 
খুব করে গল! ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু গলা খোলে না যে_রাজোর 
পুঁথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভূ । এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 

আচাধ। সেইজন্যেই তে! ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব 
ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন__ হাতে করে ধরে 
সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন। 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষ! নেমেছে । 

আচার্য । ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি» 

ূ আচার্ধ। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কার্দছে। 

পঞ্চক | এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনে। শব্দ | 

আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কানা আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি । 
তাঁর কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না 
তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে আর সকলে মিলে খুব দূরে 
থেকে বাহবা দিয়ে বলছে শ্ুুভদ্র দেবশিশু। আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম 
তাহলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম-কিছুতে ছাড়তুম না । 

আচাধ। ওরা ওদের দেবতাকে কীদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ 
রাজোর সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনও শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না । 

পঞ্চক। প্রত, আমরা তাকে সকলে মিলে কত কাদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না। 
তাকে যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব নিবিয়ে দিলুম-তীকে আর দেখতে 
পাই নে--তবু তিনি সেখানে বসে আছেন । 


গান 


সকল জনম ভ'রে 

ও মোর দরদিয়া] 
কাদি কাদাই তোরে 

ও মোর দরদিয়!। 
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আছ হদয়মাঝে, 

সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো এ কি তোমায় সাজে 

ও মোর দরদিয়া__- 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
ক আধার নাহি সরে 
তবু আছ তারি 'পরে 

ও মোর দরদিয়া | 
সেথ। আসন হয় নি পাতা 
সেথা মাল! হয় নি গাথা 
আমার লজ্জাতে হেট মাথা 

ও মোর দরদিয়া। 


উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য। একি স্থৃতসোম। আমার কী সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি এখানে এলে যে। 

উপাচাধ। আর কোথা যাব বলে! ? তুমি চলে আসামাত্র অচলায়তন যে কী কঠিন 
হয়ে উঠল, কী শুকিয়ে গেল নে আমি বলতে পারি নে। এখন এস একবার 
কোলাকুলি করি। 

আচাধ। আমাকে ছুয়ো নাকাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতগুদ্ধি কিছুই করি নি। 

উপাচাধ। তা হক তা হ'ক। তোমারও আলিঙ্গন যদি অশুচি হয় তবে 
সেই অশ্ুচিতার পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও । [ কোলাকুলি 

পঞ্চক | উপাচাধদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি আজ এই 
দর্ভকপাড়ায় সে-সমস্ত ক্ষমী করে নাও । 

উপাচার্য । এস বৎস, এস। [ আলিঙ্গন 

আচঢাধ। স্কতসোম, গুরু তে শীস্রই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে 
কী করে? 

উপাচাধ। সেইজন্যেই চলে এলুম | গুরু আসছেন, তুমি নেই ! আর মহাঁপঞ্চক 
এসে গুরুকে বরণ করে নেবে--এও দীড়িয়ে থেকে দেখতে হবে। ওই শাস্ত্রের কীটটা 
গুরুকে আহ্বান করে আনবার যোগ্য এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহধি জলধরগঞ্জিতঘোষ- 
্ম্বরনক্ষত্রশস্কু্ুমিত এসেও বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 


অচলায়তন ৩৫৯ 


পঞ্চকক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল। শুনছ আচাধদেব, বজেের পর 
বজ্র! আকাঁশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে। 

আচার । ওই যে নেমে এল বৃষ্টি--পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাওয়া ৃষ্টি_অরণ্যর 
কত রাতের স্বপ্র-দেখ। বুটি । 

পঞ্চক | মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা-এই যে কালে! মার্টি--এই যে সকলের পায়ের 
নিচেকার মাটি। 


ডালিতে কেয়াফুল কদম্বফুল লইয়া বাগ্ভসহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচাধ। বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ । আজ একী কাণ্ড । 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ । কখনো পাই নে 
আজ পেয়েছি । 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমরা তো শাস্ত্র কিছুই জানি নে-তোমাদের দেবতা আমাদের 
ঘরে আসে না । 

তৃতীয় দর্ভক। কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই অধমদের ঘরে 
এসেছেন । 

প্রথম দর্ভক। তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব! 

দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই। 


মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত 
উতল ধারা বাদল ঝরে, 
সকল বেল! একা ঘরে | 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 
তমালবনে আঁধার করে। 
ওগো! বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে । 
ত্বাচল দিয়ে শুকাব জল 
মুছাব পা আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমির রাতি, 
জেলে দেব প্রেমের বাতি, 


৩৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরানখানি দিব পাতি 
চরণ রেখো তাহার 'পরে। 
আচাধ। পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে-_বজুরবে যিনি দরজায় ঘা 
দিয়েছেন তাঁকে ঘরে ডেকে নাও আর দেরি করো! না । 
ভুলে গিয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
করিব জয় শরমত্রাসে 
দাড়াব আজ তোমার পাঁশে 
বাঁধন বাধা যাবে জলে, 
স্ুখছুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে। 
সকলে । উতল ধারা! বাদল ঝরে-_ 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে | 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাঁহিতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপি ডরে | 
পঞ্চক। ওই আবার বজ। 
আচাঁষধ। ছ্িগুণ বেগে বৃষ্টি এল। 
উপাচাধ। আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে। 


€ 
অচলায়ূতন 
মহাপঞ্চক, তৃণাঞ্জন, সপ্ভীব, বিশ্বস্তর, জয়ৌত্তম 


মহাপঞ্চক। তোমরা অত ব্যন্ত হয়ে পড়ছ কেন। কোনো ভয় নেই। 
তৃণাঞ্জন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শত্রসৈম্য অচলায়তনের 


প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে । 


অচলায়তন ৩৬১ 


মহাঁপঞ্চকক। এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে ! শরেচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবে ! পাগল হয়েছ ! 

সঞ্তীব। কে যে বললে দেখে এসেছে । 

মহাপঞ্চক | সে স্বপ্ন দেখেছে । 

জয়োত্ম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাঁপঞ্চক | তার জন্যে সমন্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে-ছেলের 
মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
না_ছ্বারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঞ্ীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে। আচাধ অদীনপুণ্য তাকে জানতেন । 
আমর! তে! কেউ তাঁকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক। আমাদের আয়তনে যে শখক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেগেছে। 
আমাদের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে । 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন । 

মহাপঞ্চক | নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী 
করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপঞ্কক | কতদূর | 

উপাধ্যায়। কতদূর কী। এসে পড়েছে যে। 

মহাপঞ্চক | কই দ্বারে তো এখনও শাক বাজালে না। 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে--কারণ দ্বারের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি নে__ 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্চক | বলকী। দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সঙ্ধদ্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। 

মহাঁপঞ্চক | কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রসৈন্তদের রক্তবর্ণ ট্রপিগুলো । 

ছাত্রগণ । কী সর্বনাশ । 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক | 

তৃণাঞ্জন। আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কাচাবয়সের পু'থিপড়া 
অকালপন্কদের দিয়ে হবার নয়। 

১১--৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বস্তর। কিন্তু এখন করা যায় কী। 

তৃণাঞ্জন। আমাদের আচার্ধদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। তিনি থাকলে এ 
বিপত্তি ঘটতেই পারত না। হাজার হ'ক লোকটা পাকা । 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক আমাদের আয়তনের যদি কোনো বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে ট্রকরো ট্রকরো করে ছিঁড়ে ফেলব । 

উপাধ্যায়। সে-পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপঞ্চক। তোমরা মিথা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্ত 
ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে । সে যখন ভাঙবে তখন চন্তরস্্ধ নিবে যাবে। আমি 
অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শক্তি 
দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্জন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা । কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানিই 
নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে ব্বপ্নেও মনে করি নি। 

সঞ্জীব । শুনছ-_-ওই শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ | কী হবে আমাদের। নিশ্চয় দরজ| ভেঙেছে । 

তৃণাঞ্জন। ধরো! মহাপঞ্চককে | বীধো ওকে । একজটা দেবীর কাছে ওকে বলি 
দেবে চলো । 

মহাঁপঞ্চক। সেই কথাই ভালো । দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চলো । তার 
রোষ শান্তি হবে । এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায় । 


বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে তোর! সব নৃত্য করছিস কেন। 

প্রথম বালক । আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি । 

দ্বিতীয় বালক। আজ চারদিক থেকেই আলো মাসছে-_সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো! তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক | কোথাকার পাধির ডাক এখান থেকেই শোন! যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক । এ-সব পাখির ডাঁক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এ তো 
আমাদের খাচার ময়নার মতো! একেবারেই নয় । 


অচলায়তন ৩৬৩ 


প্রথম বালক । আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে । তাতে কি দোষ হবে 
মহাপঞ্চকদাদা | ূ 

মহাপঞ্চক । আজকের কথ ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা 
করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক । আজ তাহলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মহাপঞ্চক | হা বন্ধা। 

সকলে। ওরে কী মজা রে মজা । 

দ্বিতীয় বালক। আজ পংক্তিধৌতির দরকার নেই? 

মহাপঞ্কক। না। 

সকলে। ওরে কীমঞ্জা। আঃ আজ চারিদিকে কী আলো । 

জয়োত্তম । আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর। এ কি ভয়, না আনন্দ, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর। আজ একট! অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম | 

সঞ্জীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোর! 
হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি। 

প্রথম বালক । দেখছ না! সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 

দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি--আমাদের ছুটি | 

তৃতীয় বালক। সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

জয়োত্তম। কোন্‌ গান। 

প্রথম বালক | সেই যে-_ 


আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো! ভূবনভরা । 

আলো নয়ন-ধোওয়া আমার 
আলো হৃদয়হরা । 

নাচে আলো! নাচে-_ও ভাই 

আমার প্রাণের কাছে, 

বাজে আলো! বাজে-__ও ভাই 

হদয়-বীণার মাঝে; 
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জাগে আকাশ ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধরা । 
আলো, আমার আলো, ওগো! 
আলো ভৃবনভর | 
আলোর শ্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি । 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা-_-ও ভাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাসি--ও ভাই 
পুলক রাশি রাশি, 
স্থরনদীর কুল ডুবেছে 
সুধা-নিঝর-ঝরা | 
আলো, আমার আলো, ওগো। 
আলো ভূবনভরা | [ বালকদের প্রস্থান 
জয়োত্তম | দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই - নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন। 
মহাঁপঞ্চক | ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি । 


শঙ্খবাঁদক ও মালীর প্রবেশ 
উভয়ে। গুরু আসছেন । 
সকলে। গুরু! 
মহাপঞ্চক | শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা বুথা। 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 
তৃণাঞ্জন। মহাপঞ্চক যগন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আচাষ মহাপঞ্চকের | 


যোদ্ধুবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয়। 
( সকলে স্তম্ভিত ) 
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মৃহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, এই কি গুরু | 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চকক। তুমি কি আমাদের গুরু। | 

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত শিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে । 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে 
সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে । 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার 
কাছে হার মানব । 

দাদাঠাকুর। না) এখনই না| কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে । 

মহাপঞ্চক | আমাকে শিরম্্ দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-আমি যে 
তোমার গুরু | 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি । 

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম 
করব বই কি__তা নইলে যে__ 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না_আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 

মহাঁপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজ| নিতে আস নি? 

দাদাঠীকুর। আমি তোমাদের পূজ| নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাঁপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা । 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন্কবর্তী_ এরা শোণপাঁ-শু। 

সকলে । শোণপাগু ! 
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মহাপঞ্চকক | এরাই তোমার অন্নুবর্তী ? 

দাদাঠাকুর। হা। 

মহাপঞ্কক | এই মন্্রহীন কর্মকা গুহীন শ্রেচ্ছদল ! 

দাদাঠাকুর। এস তো, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও। এদের কর্মকাণ্ড কী 
রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে। 


শোণপাংশুদের গান 


যিনি সকল কাজের কাজি, মোর! 
তীরি কাজের সঙ্গী । 
যার নানারঙের রঙ্গ, মোর! 
তারি রসের রঙ্গী । 
তারি বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
তিনি যেমনি বাজান ভেরী, মোদের 


তেমনি নাচের ভঙ্গি । 

এই জন্মমরণ-খেলায় 

মোর। মিলি তারি মেলায় 

এই ছুঃখস্থখের জীবন মোদের 
তারি খেলার অঙ্গী। 

ওরে, ডাকেন তিনি যবে 

তীর জলদমন্্র রবে, 

ছুটি পথের কাটা পায়ে দলে 
সাগরগিরি লঙ্ঘি। 


মহাপঞ্চক। আমি এই আয়তনের আচাধ-_ আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি 
এখন ওই শ্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও । 

দাঁদাঠীকুর। আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়। আমরা এমন করে দীড়িয়ে থাকলে চলবে না। এস 
আমর! এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো 
আবার একবার দ্বিগুণ দুঢ় করে বন্ধ করি। 
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উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে। 

প্রথম শোণপাতগু । অচলায়তনের দরজার কথা বলছ_মে আমরা আকাশের 
সঙ্গে দিব্যি সমান করে দিয়েছি | 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অন্্রবিধা হচ্ছিল। এত তালা- 
চাবির ভাবনাও ভাবতে হত। 

মহাপঞ্কক | পাথরের প্রাচীর তোমরা! ভাঙতে পার লোহার দরজা তোমরা 
খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-যদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া! তোমাদের আলো! লেশমাত্র আমাকে স্পশ 
করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু। এ পাগললটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর 
মাথার খুলিটা একটু ফাঁক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়৷ লাগতে পারে । 

মহাপঞ্কক। কিসের ভয় দেখাও আমায় । তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা! তোমাদের নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই--আমাদের 
দেশের লোকের ভারি মজা লাগবে । 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা % এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। | 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। ওকে কি কোনো শান্তিই দেব না। 

দাঁদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌঁছয় না| 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে। তুমি আমাদের গুরু ? 

দাঁদাঠাকুর | হাঁ, আমি তোমাদের গুরু | 

সকলে। আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর। বৎস, তোমর! মহাজীবন লাভ করো । 
প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 

সকলে । খেলবে? 
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দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের | 

সকলে। কোথায় খেলবে । 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক | মন্ত। এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক । এর চেয়েও বড়ো । ওই আঙিনাটার মতো! ? 

দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক । তার চেয়ে বড়ো । উঃ কী ভয়ানক। 

প্রথম বালক । সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক । খোল! জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাঁদাঠাকুর। না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর | এখানকার কাজ শেষ হলেই । 

জয়োতম | (প্রণাম করিয়া ) প্রভূ, আমিও যাব | 

বিশ্বস্তর। সপ্তীব, আর দ্বিধা করলে কেব্ল সময় নষ্ট হবে। প্রত, ওই বালকদের 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও। 

সন্্ীব। মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এস না! 

মহাপঞ্চক | না, আমি না । 


৬ 


দর্ভকপল্লী 


গান 


পঞ্চক। আমিযে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে | 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বীধা নাই রে। 


অচলায়তন ৩৬৯ 


স্থখে দুখে বুকের মাঝে 

পথের বাঁশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 

পাগলামি আজ লাগল পাখায় 

পাখি কি আর থাকবে শাখায়? 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে। 


আচাধষের প্রবেশ 


পঞ্চক। দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচাধদেব। অচলায়তনে 
বোধ হয় খুব সমারোহ চলছে । 

আচাষ। সময় তো হয়েছে। কালই তে তার আসবার কথা ছিল। আমার 
মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । একবার স্থৃতসোমকে ওখাঁনে পাঠিয়ে দিই । 

পঞ্চক। তিনি আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্্রতুণ পাওয়া যায় 
দেই খোজে বেরিয়েছেন। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


পর্চক | কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ? 

প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 

আচায | লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি । সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার 
করে দিলে যে। 

তৃতীয় দর্ভক | বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে । 

আচার্য । ওখানে তো লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে কিন্তু তার! লড়াই করতে পারবে কেন ? 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা ছুখান! হাত 
আগাগোড়া কষে বেঁধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক | আচাধদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল 
চারদিকে বিশ্বত্রঙ্মা্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

১১০৪৭ 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন! 
আটক নেই । রাত্রে তাকে হঠাং দেখে হয়তো! যমদূত বলে তুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক। আমরা গুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য । গুরুও এসেছেন। নেকী রকম হল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল | 

পঞ্চক | দাঁদাঠাকুরের দল! বল বল শুনিঠিক বল্লছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক | হাঁ, সকলেই তো৷ বলছে দাদাঠাকুরের দল । 

পঞ্চক | ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ। 

আচাধ। এ কি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পঞ্চক। প্রভূ, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনে সুযোগে যদি আমাদের 
দীদাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, তাহলে দেখে নিই কে হারে কে 
জেতে! 

আচাধ। পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। তুমি দাদাঠাকুর 
বলছ কাকে ? 

পঞ্চক। আচাধদেব, ওইটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে 
দিয়েছি। এখন তোমাকে বলব না প্রভূ, যদি তিনি এসে থাকেন তাহলে একেবারে 
চোখে চোখে মিলিয়ে দেব। 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে 
দিই এখানে মান্থুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পঞ্চক | হাঁ, লড়ব। 

আচাধ। কী বলছ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 

পঞ্চক। আমার প্রাণ ডাকছে । একটা কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রত । 
যেন কেবলই স্বপ্ন দেখছি--আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। 
কেবল এমন বসে বসে হবে না দেব। একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না 


পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না। 


অচলায়তন ৩৭১ 


গান 


আর নহে আর নয়। 

আমি করিনেআর ভয়। 

আমার ঘুচল বীধন ফলল সাধন 
হল বাধন ক্ষয়। 

এ আকাশে এ ডাকে 

আমায় আর কে ধরে রাখে। 

আমি সকল দুয়ার খুলেছি আজ 
যাব সকলময়। 

ওর! বসে বসে মিছে 

শুধু. মায়াজাল গাথিছে, 

ওর! কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে পিছে। 

আমার অস্ত্র হল গড়া, 

আমার বর্ম হল পরা, 

এবার ছুটবে ঘোড়৷ পবনবেগে 
করবে ভূবন জয়। 


মালীর প্রবেশ 


মালী। আচাধর্দেব, আমাদের গুরু আসছেন । 
আচার্য । বলিপ কী। গুরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই 


তো আমি যেতুম । 

প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বনাব কোথায়? 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও-আমর। তফাতে সরে যাই । 


আর এক দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়নে এ পাড়ায় আসবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই ! 
দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের গৌসাই? 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দর্ভক। হারে হা, আমাদের গোসাই। এমন সাজ তার আর কখনো 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক | বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গরুর দুধ শিগগির দুয়ে আন দাদ] । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচাধ। (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয় | 

পঞ্চক। একী। এযেদাদাঠাকুর। গুরু কোথায়। 

দকদল। গোৌঁসাইঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে নাকেন। তোমার 
ভোগ যে তৈরি হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি। তোরাও মন্থর 
নিয়ে উপোস করতে আরস্ত করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর কিছু 
ছিল না । 

দাঁদাঠাকুর | আমারও তাঁতেই হয়ে যাঁবে। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজো একলা আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে | কারও যে চিনতে আর বাঁকি নেই। 

প্রথম দর্ভক। ওই তো আমাদের গৌসাই পূ্িমার দিনে এসে আমাদের পিঠে 
খেয়ে গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা আছে সব 
সংগ্রহ করে আনি। প্রস্থান 

দাদাঠাকুর। আচাধ তুমি এ কী করেছ। 

আচার্ধ। কীযে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই । তবে এইটুকু বুঝি-_ 
আমি সব নষ্ট করেছি । 

দাদাঠাকুর। যিনি তোমাকে মুগ্ডি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বীধবার চেষ্টা করেছ। 

আচাধ | কিন্ত বাধতে তো পারি নি ঠাকুর । তাকে বাধছি মনে করে যতগুলো! 
পাক দিয়েছি সব পাঁক কেবল নিজের চারিদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই 
বাধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা স্দ্ধ বেঁধে ফেলেছি । 


অচলায়তন ৩৭৩ 


দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তীকে হারাতে হয়। 

আচাধ। তিনি যে আছেন এই খবরটা! মনের মধ্যে পৌছায় নি বলেই মনে করে 
বসেছিলুম তাঁকে বুঝি কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দিনরাত বসে বসে এত 
ব্যর্থ চেষ্টার জাল পাকিয়েছি | 

দাদাঠীকুর। তোমার যে-কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আটে না সেইখানে 
তাকে শিকল পরাবার আয়োজন না করে তাঁরই এই খোলা মন্দিরের মধ্য তোমার 
আসন পাতবার জন্যে প্রস্তুত হও । 

আচাধ। আদেশ করে| প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভূল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দুরে গিয়ে পড়ছি 
তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না । এই চক্রে হাজার বার ঘুরে 
বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম | 

দাঁদাঠাকুর । যে-চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনে জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোঙ্জা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি। 

আচার্য। ধন্য করেছ। কিন্তু এতদিন আস নি কেন প্রভূ? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা! করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা দিলে না? 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা! দেওয়ার রান্ত। যেসোজা। তোমাদের সঙ্গে দেশ! করা 
তো৷ সহজ করে রাখ নি। 

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরাক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
পথ সহজ করে দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাঁদাঠাকুর, না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাঁদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু। 

পঞ্চক। প্রভু, তুমি তাহলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই ছুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি শোণপাংশ্ত 
না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার 
মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব । এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর | 
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দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গ! ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে | 

পঞ্কক। আবার অচল্লায়তনে? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাঁদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল দে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ 
দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। 

পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি আর আমাকে বসিয়ে 
রাখার কাজে লাগিয়ো না। তোমার ওই বীরবেশে আমার মন ভূলেছে-_ তোমাকে 
এমন মনোহর আর কখনো দেখি নি। 

দাঁদাঠাকুর। ভয় নেই পঞ্চক। অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। 
তার দ্বার ফুটো করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি । 
নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের 
মতে! ঘুচিয়ে দিয়েছি। 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে "গ্রহণ করবে 
না প্রভূ । 

দাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন । 

পঞ্চক | কিন্তু দাঁদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে জবাই ঠেলে 
রেখে দেবে । 

দাঁদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে ঢাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার 
সবচেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে 
পারবে না । 

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠীকুর | যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক | সবাইকে কি কুলোবে? 

দাঁদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন 
ভাঙতেই হবে সেই বুঝে গেথো- আমার আর কাজ বাড়িয়ো না। 

পঞ্চক | শোণপাংশুদের__ 

দাঁদাঠাকুর। হ।, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক। 

পঞ্চক। ওদের বসিয়ে রাখা! সবনাশ। তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে 
দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা থাকে । ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই মুক্তি মনে করে । 
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দাদাঠাকুর । ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভারি খুশি হয়ে মনে করে এটা 
খেলার গোলা । কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে 
বাইরে থেকে ভারি একটা মজার জিনিস বলে জানে- কিন্ত জানে না স্থির হয়ে বসে তার 
ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার মহা- 
পঞ্চকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে ওর! নিজের ভিতরের 
দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে । 

পঞ্চক। তাহলে আমার মহাপঞ্চকদাদাকে কি ওইখানেই-- 

দাঁদাঠাকুর। হা ওইখানেই বই কি। তার ওখানে অনেক কাজ । এতদিন ঘর 
বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক 
জায়গায় দীড়িয়ে ঘুরছিল তা দে দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে 
গেছে, সে আর সে-মান্ুুষ নেই। কীকরে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে 
শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোভভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচার্য । আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভু । 

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচায। তুমি আমার সঙ্গে 
এস। 

আচাষ | বাঁচালে প্রভূ, আমাকে রক্ষা! করলে। আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর 
হয়ে গেছে-_আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি 
কোনো সম্পদ চাই নে-_আমাকে একটু রস দাও । 

দাঁদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচাধ ভাবনা নেই- আনন্দের বর্ষা নেমে এসেছে--তার 
ঝর ঝর শব্দে মন নৃত্য করছে আমার । বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাঁবে চারিদিক 
ভেসে যাচ্ছে । ঘরে বসে ভয়ে কাপছে কারা । এ ঘনঘোর বধার কালো মেঘে আনন্দ, 
তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, বজের গর্জনে আনন্দ । আজ মাথার উ্কীষ যদি উড়ে যায় তো 
উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যাঁয় তে! ভিজে যাক-_আজ ছুধোগ একে বলে 
কে। আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না--আজ একেবারে বড়ে। রাস্তার 
মাঝখানে হবে মিলন | 

স্বভদ্রের প্রবেশ 

ন্ভদ্র। গুরু। 

দাদাঠাকুর। কী বাবা। 

সুভদ্র। আমি যে পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না । 
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দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুত্র । বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর । নী। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি । 

স্ভদ্র। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্রই একজটা 
দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জট ছুলিয়ে 
কাডিকে ভয় দেখাবে মা । এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো- তার 
সমস্ত জটা আধষাটের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

স্থভদ্র। এখন আমি কী করব? 

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। ছুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব । 

উপাচাষধ। (প্রবেশ করিয়া ) তৃণ পাওয়া গেল না-- কোথাও তৃণ পাওয়। 
গেল না। 

আচাধ। স্বৃতসোম, তুমি বুঝি তৃণ খুঁজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচাষ। হা, ইন্দ্রতুণ, সেতো কোথাও পাওয়া গেল না। হায় হায়। এখন 
আমি করি কী। এমন জায়গাঁতেও মানুষ বাস করে ! 

আচাধ। থাক তোমার তণ। এদিকে একবার চেয়ে দেখো । 

উপাচাষ। একী। এযে আমাদের গুরু । এখানে! এই দরভকদের পাড়ায় ! 
এখন উপায় কী। ওঁকে কোথায় 


দর্ভকগণের অধ্য লইয়া প্রবেশ 


প্রথম দক । গৌসাই, এই সব তোমার জন্যে এনেছি। কেতনের মাসি পরশু পিঠে 
তৈরি করেছিল তারি কিছু বাকি আছে. 

উপাচাধ। আরে, আরে সবনাশ করলে রে। করিস কী। উনি যে আমাদের 
গুরু। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তোমাদের গুর আবার কোথায় । এ তো আমাদের গৌসাই। 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনেছিস? 

দ্বিতীয় দর্ভক | হা জাম এনেছি। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনেছি। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাখ। এস ভাই পঞ্চক, এস আচাধ অদানপুণ্য-_নৃতন 
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আচাধ আর পুরাতন আচাষ এস, এদের ভক্তির উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের 
দিনটাকে সার্থক করি। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে। গুরু । 
দাদাঠাকুর। এস বাছা, তোমরা এস । 
প্রথম বালক । কখন আমরা বের হব? 
দাদাঠাকুর। আর দেরি নেই--এখনই বের হতে হবে । 
দ্বিতীয় বালক | এখন কী করব। 
দাদাঠাকুর। এই যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে। 
প্রথম বালক | ও ভাই এই যে জাম-_কী মজা । 
দ্বিতীয় বালক । ওরে ভাই গেজুর-__কী মজা । 
তৃতীয় বালক । গুরু, এতে কোনো! পাপ নেই? 
দাদাঠাকুর। কিছু না_-পুণ্য আছে। 
প্রথম বালক । সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 
দাঁদাঠাকুর । হা এইখানেই । 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | দাদাঠাকুর | 

দ্বিতীয় শোণপাতশু। আর তো! পারি নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখি নি। 
এখন কী করব । বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুর | ভয় নেই রে। শুধু শুধু বসিয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে। কীকাজ দেবে? 

দাদাঠাকুর। আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাঁথতে 
লেগে যেতে হবে। 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজি আছি। 

দাদাঠাকুর। ওই ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের সঙ্গে শোণ- 
পাংশুর রক্ত মিলে গিয়েছে । 

সকলে। ই! মিলেছে। 

দাঁদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না । এবার আর লাল নয়, এবার 


উড ৪৮ 
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একেবারে শুভ্র। নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে 


দাড় করাও। মেলে! তোমরা দুইদলে লাগে! তোমাদের কাজে | 
সকলে। তাই লাগব । পঞ্চকদাদা, তাহলে তোমাঁকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে 


ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকলে চলবে না। ত্বরা করো । আর দেরি ন|। 
পঞ্চক। প্রস্তুত আছি। গুরু তবে প্রণাম করি। আচাধদেব আশীর্বাদ করো। 


ঢাকঘৰ 


১ 


মাধব দত্ত। মুশকিলে পড়ে গেছি। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না-_কোনো 
ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে 
গেলে আমার এ-ঘর যেন আর ঘরই থাকবে না । কবিরাজমশায় আপনি কি মনে 
করেন ওকে 

কবিরাজ । ওর ভাগো যদি আফু থাকে, তাহলে দীর্ঘকাল বাচতেও পারে ২ 
কিন্তু আঘুবেদে যেরকম লিখছে তাতে তো-- 

মাধব দত্ত। বলেন কী। 

কবিরাজ । শান্ত্রে বলছেন, পৈত্তিকান্‌ সন্নিপাতজান্‌ কফবাতসমুদ্ভবান্__ 

মাধব দত্ত। থাক থাক আপনি আর ওই শ্লোকগুলো৷ আওড়াবেন না--ওতে 
আরও আমার ভয় বেড়ে যায় । এখন কী করতে হবে দেইটে বলে দিন । 

কবিরাজ । ( নম্ত লইয়া ) খুব সাবধানে রাখতে হবে । 

মাধব দত্ত। সে তোগঠিক কথাকিন্ত কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির 
করে যান । 

কবিরাজ। আমি তো পূর্বেই বলেছি ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে 
পারবেন না। 

মাধব দত্ত । ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি শক্ত। 

কবিরাজ । তাঁ কী করবেন বলেন। এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু ছুই-ই 
ওই বালকের পক্ষে বিষবৎ_-কারণ কিনা শাস্ত্রে বলছে, অপস্মারে জরে কাশে কামলায়া* 
হলীমকে- 

মাধব দত্ত। থাক থাক আপনার শান্তর থাক । তাহলে ওকে বন্ধ করেই রেখে 
দিতে হবে অন্য কোনো উপায় নেই ? 

কবিরাজ । কিছু নী, কারণ, পবনে তপনে চৈব-- 

মাধব দত্ত। আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলুন তো । ও থাক না 
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কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর । রোগের 
সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ করে সহা করে-কিন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর 

কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 
কবিরাজ । সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি-__তাই তে! মহধি চ্যবন 
বলেছেন, ভেষজ" হিতবাকাঞ্চ তিক্তং আশুফলপ্রদ" । আজ তবে উঠি দত্তমশায়। 
[ প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


মাধব দত্ত। ওই রে ঠাকুরদা এসেছে । সর্বনাশ করলে । 

ঠাকুরদা । কেন। আমাকে তোমার ভয় কিসের । 

মাধব দত্ত। তুমি যে ছেলে খেপাবার সন্দার | 

ঠাকুরদা । তুমি তে| ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই,_তোমার খেপবার 
বয়সও গেছে তোমার ভাবনা কী। 

মাধব দত্ত । ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি । 

ঠাকুরদা । সে কী-রকম। 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রী যে পোস্বাপুত্র নেবার জন্যে খেপে উঠেছিল । 

ঠাকুরদা । মে তো অনেকদিন থেকে শুনছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না । 

মাধব দত্ত। জান তে! ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের 
ছেলে এসে আমার বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে-কথা 
মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। কিন্তু এই ছেলেটিকে আমার যে কী-রকম 
লেগে গিয়েছে 

ঠাকুরদা । তাই এর জন্যে টাক। যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন 
টাকার পরম ভাগা । 

মাধব দত্ত। আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো 
ছিল-_ না করে কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাক! করছি, 
সবই ওই ছেলে পাবে জেনে, উপার্জনে ভারি একট! আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা । বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলো দেখি । 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা থেকে বেচারার 
মা নেই। আবার সেদিন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা। তবে তে৷ আমাকে তার দরকার আছে। 


ডাকঘর ৩৮৩ 


মাধব দত্ত। কবিরাজ বলছে তার ওইট্ুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত গিলে 
যে-রকম প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমাত্র 
উপায় তাকে কোনোরকমে এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাচিয়ে ঘরে বন্ধ 
করে রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই বুড়োবয়মের খেলা 
তাই তোমাকে ভয় করি। 

ঠাকুরদা । মিছে বল নি--একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র 
আর হাঁওয়ারই মতো । কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতে খেলাও আমি কিছু 
জানি। আমার কাজকর্ম একটু দেরে আমি তার পরে ওই ছেলেটির সঙ্গে ভাঁব 
করে নেব। প্রস্থান 


অমল গুপ্তের প্রবেশ 


অমল। পিসেমশায়। 

মাধব দত্ত। কী অমল। 

অমল। আমি কি ওই উঠোনটাতেও যেতে পারব না । 

মাধব দর্ত। না বাবা। 

অমল । ওই যেখানটাতে পিসিমা জাত৷ দিয়ে ডাল ভাঙেন। ওই দেখো না 
যেখানে ভাঙা ডালের খুদগুলি ছুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে কাঠ- 
বিড়ালি কুটুস কুটুস করে খাচ্ছে ওখানে আমি যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না, বাবা । 

অমল। আমি যদি কাঠবিড়ালি হতুম তবে বেশ হত। কিন্তু পিসেমশায় 
আমাকে কেন বেরোতে দেবে না। 

মাধব দত্ত। কবিরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে । 

অমল । কবিরাজ কেমন করে জানলে । 

মাধব দত্ত। বল কী অমল। কবিরাজ জানবে না? সে যে এত বড়ো বড়ো 
পুথি পড়ে ফেলেছে । 

অমল। পুথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে । 

মাধব দত্ত। বেশ! তীও বুঝি জান না। 

অমল । ( দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! ) আমি যে পুথি কিছুই পড়ি নি--তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত । দেখে|, বড়ে। বড়ো পণ্তিতরা' সব তোমারই মতো-_তারা ঘর থেকে 
তো বেরোয় না। 
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অমল। বেরোয় না? 

মাধব দত্ত। না, কখন বেরোবে বলো । তারা বসে বসে কেবল পুঁথি পড়ে 
আর-কোনো দিকেই তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত 
হবে-বসে বসে এই এত বড়ে। বড়ো সব পুথি পড়বে--সবাই দেখে আশ্চিধ 
হয়ে যাবে। 

অমল। না না, পিসেমশায় তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হব না, 
পিসেমশায় আমি পণ্ডিত হব না । 

মাধব দত্ত। সে কী কথা অমল। যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তাহলে আমি 
তা বেঁচে যেতুম | 

অমল। আমি যা আছে সব দেখব- কেবলই দেখে বেড়াব । 

মাধব দত্ত। শোনো একবার। দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা কী। 

অমল। আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দূরে পাহাড় দেখা যায়, আমার 
ভারি ইচ্ছে করে ওই পাহাড়ট! পার হয়ে চলে যাই। 

মাধব দত্ত। কী পাগলের মতো কথা । কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়ট। 
পার হয়ে চল্লে যাই। কী যে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার 
মতো উচু হয়ে আছে তখন তো বুঝতে হবে ওটা পেরিয়ে যাওয়া বারণ_-নইলে 
এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করে এতবড়ো৷ একটা কাণ্ড করার দরকার কী ছিল। 

অমল | পিসেমশীয়। তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে? আমার ঠিক 
বোধ হয় পৃথিবীটা কথা কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত 
তুলে ডাকছে । অনেক দূরের যারা ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা 
একলা জানলার ধারে বসে ওই ডাক শুনতে পায়। পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে পায় না? 

মাধব দত্ত। তারা তো তোমার মতো! খেপা নয়-তারা শুনতে চায়ও না । 

অমল । আমার মতো! খেপা আমি কালকে একজনকে দেখেছিলুম | 

মাধব দত্ত। সত্যি নাকি। কী রকম শুনি। 

অমল | তার কাধে এক বাশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পুটুলি বীধা 
তার ঝা হাতে একট| ঘটি। পুরানো একজোড়া নাঁগরাজুতো৷ পরে সে এই মাঠের 
পথ দিয়ে ওই পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ। নে বললে, কী জানি, যেখানে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম কেন 
যাচ্ছ। দে বললে, কাজ খুঁজতে যাচ্ছি। আচ্ছা, পিসেমশায়, কাজ কি খুঁজতে 
হয়। 


ডাকঘর ৩৮৫ 


মাধব দত্ত। হয় বইকি। কত লোক কাজ খুঁজে বেড়ায় । 

অমল। বেশতো । আমিও তাদের মতো কাজ খুঁজে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। খুঁজে যদি না পাও । 

অমল। খুঁজে যদি না পাই তো আবার খুঁজব | তার পরে সেই নাগরাজুতো- 
পরা লোকটা চলে গেল-_ আমি দরজার কাছে াড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। সেই 
যেখানে ডুমুরগাছের তলা! দিয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে 
ঝরনার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে-তার পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের করে 
জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল । খাঁওয়! হয়ে গেলে আবার পুট্ুলি বেঁধে ঘাড়ে 
করে নিলে- পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে 
কেমন পার হয়ে চলে গেল। পিনসিমাকে বলে রেখেছি ওই ঝরনার ধারে গিয়ে একদিন 
আমি ছাতু খাব । 

মাধব দর্ত। পিসিমা কী বললে। 

অমল। পিসিম! বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে ওই ঝরনার ধারে 
নিয়ে গিয়ে ছাতু খাইয়ে আনব । কবে আমি ভালো হব। 

মাধব দত্ত। আর তো দেরি নেই বাবা । 

অমল | দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব। 

মাধব দত্ত । কোথায় যাবে। 

অমল । কত বাঁকা বীকা ঝরনার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে 
চলে যাব-_ছুপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি 
কোথায় কতদুরে কেবল কাজ খুঁজে খু'জে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 

মাধব দত্ত । আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালে! হও তার পরে তুমি 

অমল । তার পরে আমাঁকে পণ্ডিত হতে ব'লো না পিসেমশায় । 

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো । 

অমল। এখন আমার কিছু মনে পড়ছে নী _আচ্ছ! আমি ভেবে বলব । 

মাধব দন্ত। কিন্তৃতুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা 
বলো না। 

অমল । বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে । 

মাধব দত্ত । যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত। 

অমল । তাহলে তে! সে বেশ হত। কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না 
সব্বাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয়। 

১১--৪৯ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাধব দত্ত। আমার কাঁজ আছে আমি চললুম-কিন্তু বাবা দেখো বাইরে যেন 
বেরিয়ে যেয়ো না। 

অমল । যাব নাঁ। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি 
বসে থাকব। 


২. 


দইওআলা | দই--দই-_ভাঁলো দই | 

অমল। দইওআলা দইওআ|লা, ও দইওআল|। 

দইওআলা'। ডাকছ কেন। দই কিনবে? 

অমল। কেমন করে কিনব । আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআঁলা। কেমন ছেলে তুমি। কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাঁও 
কেন। 

অমল। আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো ফেতুম। 

দইওআলা। আমার সঙ্গে? 

অমল । হা। তুমি যে কতদূর থেকে হাঁকতে হাকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার মন 
কেমন করছে। | 

দইওআলাঁ। ( দধির বাক নামাইয়া ) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ। 

অমল । কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন এইখানেই 
বসে থাকি। 

দইওআলা। আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে। 

অমল। আমি জানি নে। আমি তো কিচ্ছু পড়ি নি, তাই আমি জানি নে আমার 
কী হয়েছে । দই ওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ। 

দইওআলা । আমাদের গ্রাম থেকে আসছি। 

অমল। তোমাদের গ্রাম? অনেক দরে তোমাদের গ্রাম? 

দইওআঁলা। আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী নদীর 
ধারে। 

অমল। পাঁচমুড়া পাহাড়--শামলী নদী--কী জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম 
দেখেছি--কবে জে আমার মনে পড়ে না । 

দইওআলা | তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে নাকি । 


ডাকঘর ৩৮৭ 


অমল। না, কোনোদিন যাই নি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি দেখেছি। 
অনেক পুরোনোকালের বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম-_-একটি লাল রঙের 
রাস্তার ধারে । না? | 

দইওআলা'। ঠিক বলেছ বাবা। 

অমল । সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে । 

দইওআলা। কী আশ্চধ। ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বই কি, 
খুব চরে। 

অমল । মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলসী করে নিয়ে যায়-_তাদের 
লাল শাড়ি-পর]। 

দইওআলা। বাঁ। বাঁ। ঠিক কথা । আমাদের সব গয়লাপাঁড়ার মেয়েরা নদী 
থেকে জল তুলে তো নিয়ে যায়ই। তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা 
নয়__কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে । 

অমল। সত্যি বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কবিরাজ যেদিন 
আমাকে বাইরে যেতে বলবে সেদিন তুমি নিষবে যাবে তোমাদের গ্রামে? 

দইওআলা! | যাঁব বই কি বাবা, খুব নিয়ে যাব | 

অমল । আমাকে তোমার মতো! ওই রকম দই বেচতে শিগিয়ে দিয়ে । ওই রকম 
বাক কীধে নিয়ে-_-ওই রকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে । 

দইওআলা। মরে যাই। দই বেচতে যাবে কেন বাবা । এত এত পুঁথি পড়ে 
তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে । 

অম্ল। না, না, আমি ককৃখনে! পণ্ডিত হব না । আমি তোমাদের রাঙা রাস্তার 
ধারে তোমাদের বুড়ে৷ বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দ্বরে গ্রামে- 
গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। কী রকম করে তুমি বল, ৮ দই, দই__ভালো৷ দই। 
আমাকে সুরট| শিখিয়ে দাঁও। 

দইওআলা। হায় পোড়াকপাল। এ ন্ুরও কি শেখবার সুর । 

অমল । না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালে! লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে 
যেমন পাখির ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়--তেমনি ওই রাস্তার মোড়ে থেকে ওই 
গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল-_কী 
জানি কী মনে হচ্ছিল। 

দইও'আলা' | বাবা, এক ভীড় দই তুমি খাঁও। 

অমল। আমার তো পয়সা নেই। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দইওআলা। না নানা না-পয়সার কথা বলো না। তুমি আমার দই একটু 
খেলে আমি কত খুশি হব। 

অমল। তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল। 

দইওআল! | কিচ্ছুদেরি হয় নিবাঁবা, আমার কোনে! লোকসান হয় নি। দই 
বেচতে যে কত সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম | প্রস্থান 

অমল | (স্থুর করিয়া) দই, দই, দই, ভালো দই | সেই পাঁচমুড়া৷ পাহাড়ের 
তলায় শামলী নদীর ধারে গয়লাদের বাড়ির দই । তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় 
গোরু দাড় করিয়ে দুধ দৌয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে, সেই দই। দই, দই, 
দই__ ই, ভালো দই | এই যে রাস্তায় প্রহরী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 
প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাঁও না প্রহরী | 

প্রহরী। অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন। আমাকে ভয় কর না তুমি? 

অমল । কেন, তোমাকে কেন ভয় করব । 

প্রহরা। যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই । 

অমল। কোথায় ধরে নিয়ে যাবে। অনেক দূরে? ওই পাহাড় পেরিয়ে % 

প্রহরী। একেবারে রাজার কাছে যদি নিযে যাই ? 

অমল। রাজার কাছে ? নিয়ে যাও ন। আমাকে | কিন্তু আমাকে যে কবিরাজ 
বাইরে যেতে বারণ করেছে । আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না 
আমাকে কেবল দিনরাত্রি এইখানেই বনে থাকতে হবে। 

প্রহরী । কবিরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বটে_ তোমার মুখ যেন সাদ। হয়ে 
গেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে । তোমার হাত ছুখানিতে শিরগুলি দেখ! যাচ্ছে 

অমল । তুমি ঘণ্টা! বাজাবে না৷ প্রহরী ? 

প্রহরী । এখনও সময় হয় নি। 

অমল। কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময় হয় নি। আচ্ছা তুমি ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিলেই তো সময় হবে। 

প্রহরী। সেকি হয়। সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই | 

অমল । বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা--আমার শুনতে ভারি ভালো লাগে__ছুপুরবেলা 
আমাদের বাড়িতে সকলেরই যখন খাওয়া হয়ে যায়-_পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে 
বেরিয়ে যান, পিসিমা রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা 
উঠোনের ওই কোণের ছায়ায় লেজের মধ্যে মুখ গুজে ঘুমোতে থাকে-তখন তোমার 
ওই ঘণ্টা বাজে_-টং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢটং। তোমার ঘণ্টা কেন বাঁজে। 


ডাকঘর ৩৮৯ 


প্রহরী । ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে। 

অমল। কোথায় চলে ষাচ্ছে। কোন্‌ দেশে। 

প্রহরী । সে-কথা কেউ জানে না। 

অমল। সে-দেশ বুঝি কেউ দেখে আসে নি। আমার ভারি ইচ্ছে করছে ওই 
সময়ের সঙ্গে চলে যাই-_যে-দেশের কথ! কেউ জানে না, সেই অনেক দুরে | 

প্রহরী। সে-দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা । 

অমল । আমাকেও যেতে হবে? 

প্রহরী । হবে বই কি। 

অমল। কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে । 

প্রহরী । কোন্দিন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন । 

অমল । না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয় । 

প্রহরী । তার চেয়ে ভালে৷ কবিরাজ যিনি আছেন, তিনি এসে ছেড়ে দিয়ে যান। 

অমল। আমার সেই ভালো কবিরাজ কবে আসবেন । আমার যে আর বসে 
থাকতে ভালো লাগছে না। 

প্রহরী। অমন কথ! বলতে নেই বাবা । 

অমল । না-আমি তো বসেই আছি যেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে সেখান 
থেকে আমি তো বেরোই নে__কিস্তু তোমার ওই ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং- আর আমার 
মন কেমন করে । আচ্ছা প্রহরী | 

প্রহরী। কী বাবা। 

অমল । আচ্ছা, ওই-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে, 
আর ওখানে সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে-_-ওখানে কী হয়েছে । 

প্রহরী । ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 

অমল । ডাকঘর? কার ডাকঘর । 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে। রাজার ডাকঘর ।--এ ছেলেটি ভারি মজার । 

অমল | রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 

প্রহরী। 'আসে বই কি। দেখো একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে | 

অমল । আমার নামেও চিঠি আসবে? আমি যে ছেলেমানুষ। 

প্রহরী । ছেলেমান্ুষকে রাজা এতটুকুট্রকু ছোট্টে। ছোট্ট চিঠি লেখেন । 

অমল । বেশ হবে। আমি কবে চিঠি পাব। আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন 
তূমি কেমন করে জানলে | 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরী । তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোল! জানলাটার সামনেই অতবড়ো 
একটা! সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ।__ ছেলেটাকে আমার 
বেশ লাগছে। 

অমল । আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে । 

গ্রহরী। রাজার যে অনেক ডাকহরকরা আছে_দেখ নি বুকে গোল গোল 
মোনার তকম! পরে তারা ঘুরে বেড়ায় । 

অমল | আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে। 

প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।--এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 

অমল। বড়ে! হলে আমি রাজার ডাকহরকরা হব । 

প্রহরী । হাঁহাহাহা। ডাকহরকরা। সেভারি মস্ত কাজ। রোদ নেই বৃষ্টি 
নেই, গরিব নেই বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে বেড়ানো 
সে খুব জবর কাজ । 

অমল। তুমি হাসছ কেন। আমার ওই কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে । 
ন। না তোমার কাজও খুব ভালে! দুপুরবেলা যখন রোদছুর ঝাঁঝা করে, তখন ঘণ্টা 
বাজে ঢং ঢং টং--আবার এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের 
প্রণিপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ অদ্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্ট! বাজছে ঢং ঢং ঢং | 

প্রহরী । ওই যে মোড়ল আসছে-আমি এবার পালাই । ও যদি দেখতে পায় 
তোমার সঙ্গে গল্প করছি, তাহলেই মুশকিল বাধাবে। 

অমল। কই মোড়ল, কই, কই। পু 

প্রহরী। ওই যে অনেক দূরে । মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল । ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে । 

প্রহরী । আরে না। ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে না মানতে চায় ও তার 
সঙ্গে দিনরাত এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শক্রতা 
করেই ও আপনার ব্যবসা চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে । 
আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত শহরের খবর শুনিয়ে যাব। [প্রস্থান 

অমল | রাজার কাছ থেকে রোজ একটা! করে চিঠি যদি পাই তাহলে বেশ হয়-_ 
এই জানলার কাছে বসে বসে পড়ি। কিন্তু আমি তো পড়তে পারি নে। কে পড়ে 
দেবে। পিসিমা তো রামায়ণ পড়ে । পিসিম! কি রাজার লেখা পড়তে পারে । কেউ যদি 
পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি বড়ো হলে পড়ব। কিন্তু ডাকহরকর! যদি 
আমাকে না চেনে । মোড়লমশায়, ও মোড়লমশীয়--একটা! কথা শুনে যাও । 


ডাকঘর ৩৯১ 


মোড়ল। কে রে রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে। কোথাকার 
বাদর এটা । 

অমল। তুমি মৌড়লমশায়, তোমাকে তে৷ সবাই মানে । 

মোড়ল। (খুশি হইয়া ) হাঁ, হা, মানে বই কি। খুব মানে । 

অমল । রাঞ্জার ভাকহরকরা তোমার কথ। শোনে? 

মোড়ল। না৷ শুনে তার প্রাণ ঝাচে? বাস্‌ রে সাধ্য কী। 

অমল। তুমি ডাকহরকরাঁকে বলে দেবে আমারই নাম অমল-_আমি এই জানলার 
কাছে বসে থাকি । 

মোড়ল। কেন বলো দেখি । 

অমল । আমার নামে যদি চিঠি আসে-- 

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে । 

অমল । রাজা যদি চিঠি লেখে তাহলে_ 

মোড়ল। হাঁহাহাহা। এ ছেলেটা তো কম নয়। হা হাঁ হা হা। রাজা 
তোমাকে চিঠি লিখবে! তা লিখবে বইকি! তুমি যেতীার পরম বন্ধু! কদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়েছি। আর বেশি দেরি নেই। 
চিঠি হয় তো আজই আসে কি কালই আসে। 

অমল। মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন। তুমি কি আমার 
উপর রাগ করেছ। 

মোড়ল। বাস্‌রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহম আমার ! রাজার 
সঙ্গে তোমার চিঠি চলে !-__মাধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি। ছৃ-পয়স! 
জমিয়েছে কিনা, এখন তাঁর ঘরে রাঁজা-বাদশার কথা ছাড় আর কথা নেই। 
রসে! না ওকে মজ| দেখাচ্ছি। ওরে স্রৌড়া, বেশ, শীপ্রই যাতে রাজার চিঠি তোদের 
বাড়িতে আসে, আমি তাঁর বন্দোবস্ত করছি । 

অমল | না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল। কেনরে। তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব_তিনি তাহলে 
আর দেরি করতে পারবেন না--তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে 
দেবেন !-_না, মাধব দত্তর ভারি আম্পর্ধা-রাজার কানে একবার উঠলে দুরস্ত 
হয়ে যাবে। প্রস্থান 

অমল। কে তুমি মল ঝম ঝম করতে করতে চলেছ_- একটু দীড়াও না ভাই। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালিকার প্রবেশ 

বালিকা । আমার কি দাড়াবার জো আছে । বেলা বয়ে যায় ষে। 

অমল । (তোমার দাড়াতে ইচ্ছ| করছে না-_আমারও এখানে আর বসে থাকতে 
ইচ্ছা! করে না। 

বালিক।। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তার 
তোমার কী হয়েছে বলে৷ তো । 

অমল। জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে। 

বালিকা । আহা, তবে বেরিয়ে না -কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয় 
দুরস্তপনা করতে নেই, তাহলে লোকে ছুষ্ট, বলবে । বাইরের দিকে তাঁকিয়ে তোমার 
মন ছটফট করছে আমি বরঞ্চ তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই | 

অমল | না না, বন্ধ করো নাঁ-এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু 
খোলা । তুমি কে বলো না--আমি তো তোমাকে চিনি নে। 

বালিকা । আমি স্ুধা। 

অমল। সুধা? 

স্বধা। জান না, আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে ? 

অমল | তুমি কীকর। 

স্বধা। সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি । 

অমল। ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা ছুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে_- 
যতই চলেছ, মল বাজছে ঝম ঝম ঝম। আমিযদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতৃম, 
তাহলে উচু ডালে মেখানে দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল 
পেড়ে দিতুম | 

স্থধ | তাই বইকি। ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বেশি জান । 

অমল । জানি, আমি খুব জানি । আমি সাত ভাই চম্পার খবর জানি। আমার 
মূনে হয় আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয় তাহলে আমি চলে যেতে পারি খুব ঘন বনের 
মধ্যে যেখানে রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখানে মন্গুয়া 
পাখি বসে বসে দোলা খায় সেইখানে আমি টাপ। হয়ে ফুটতে পারি। তুমি আমার 
পারুলদিদি হবে? 

স্ধা। কীবুদ্ধিতোমার। পারুলদিদি আমি কী করে হব। আমি যে সুধা 
আমি শশী মালিনীর মেয়ে । আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়। আমি যদি 
তোমার মতো৷ এইখানে বসে থাকতে পারতুম তাহলে কেমন মজা হত। 


ডাকঘর ৩৯৩ 


অমল। তাহলে সমস্ত দিন কী করতে | 

নধ।। আমার বেনে-বউ পুতুল আছে তার বিয়ে দিতূম। আমার পুষি মেনি 
আছে, তাকে নিয়ে__যাই বেলা বয়ে যাচ্ছে দেরি হলে ফুল আর থাকবে ন1। 

অমল । আমার সঙ্গে আর-একট গল্প করে৷ না, আমার খুব ভালো লাগছে । 

স্ধা। আচ্ছা বেশ, তুমি ছুষ্টমি করো না, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইপানে স্থির হয়ে 
বসে থাকো, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব । 

অমল । আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে ? 

স্ধ| | ফুল অমনি কেমন করে দেব। দাম দিতে হবে যে। 

অমল । আমি ঘগন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ খুঁজতে 
চলে যাব ওই ঝরন| পার হয়ে, তন তোমাকে দাম দিয়ে যাব | 

স্বধা। আচ্ছ। বেশ । 

অমল । তুমি তাহলে ফল তুলে আপবে? 


সুধা । আসব । 

অমল । আমবে? 

সুধা । আসব । 

অমল । আমাক ভুলে যাবে ন।? আমার শাম অমল । মনে খাকবে তোমার? 
সুধ।। ন।, ভুলব মা । দেখে! মনে খাকবে।  প্রস্থন 


ছেলের দালের প্রবেশ 


অমল। ভাই তোমর! সব কোথায় যাচ্ছ ভাই। একবার একট্ুগানি এইখানে 


দাড়াও না। 
ছেলেরা | আমরা (খলতে চলেছি । 
অমল । কা গেলবে তোমরা ভাই । 
ছেলেরা । আমরা চাষ-খেলা খেলব | 
প্রথম । (লাঠি দেখাইয়। ) এই যে আমাদের লাঙল। 
দ্বিতীয়। আমর! ছুজনে ছুই গোরু হব। 
অমল । সমস্ত দিন খেলবে? 
ছেলেরা । হা সমস্ত দি--ন। 
অমল । তার পরে জন্ধার সময় নদার ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে ? 
ছেলের! | হাঁ, সন্ধ্যার সমন ফিরব। 
৯১০৫০ 
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অমল । আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই | 

ছেলেরা । তুমি বেরিয়ে এস না, খেলবে চলো । 

অমল । কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা । কবিরাজ ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি। চল্‌ ভাই চল্‌ 
আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

অমল । না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দীঁড়িয়ে একটু 
খেলা করো- আমি একটু দেখি । 

ছেলেরা । এখেনে কী নিয়ে খেলব । 

অমল। এই যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে--এ-সব তোমরাই নাও ভাই-_ 
ঘরের ভিতরে একলা খেলতে ভালো লাগে না--এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে__ 
এ আমার কোনে। কাজে লাগে না। 

ছেলেরা | বা, বা, বা, কী চমৎকার গেলনা । এযে জাহাজ । এ যে জটাইবুড়ী। 
দেখছিস ভাই কেমন স্ন্দর সেপাই। এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না ? 

অমল । ন।, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম | 

ছেলেরা । আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না| 

অমল । না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

ছেলের! । কেউ তো বকবে না? 

অমল। কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলন।গুলো 
নিয়ে আমার এই দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন 
পুরোনে। হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা আনিয়ে দেব । 

ছেলেরা । বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব । ও ভাই, দেপাইগুলোকে 
এখানে সব সাজা__-আমরা লড়াই লড়াই খেলি। বন্দুক কোথায় পাই। ওই যে একটা 
মন্ত শরকাঠি পড়ে আছে-_ওইটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্তু 
ভাই তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ। 

অমল। হা, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে। জানি নে কেন আমার থেকে থেকে 
ঘুম পায়। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি আর বসে থাকতে পারছি নে--আমার পিঠ 
ব্যথা করছে। 

ছেলেরা । এখন যে সবে এক প্রহর বেলা-_ এখনই তোমার ঘুম পায় কেন। ওই 
শোনো এক গ্রহরের ঘণ্ট। বাজছে । 
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অমল | হা ওই যে বাজছে ঢং ঢং ং--আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে । 

ছেলেরা । তবে আমরা এখন যাই আবার কাল সকালে আসব ।' 

অমল । যাবার আগে তোমাদের একটা কথা৷ আমি জিজ্ঞাসা করি ভাই । ন্োমরা 
তো বাইরে থাক তোমরা ওই রাজার ভাকঘরের ডাকহরকরাঁদের চেন? 

ছেলেরা । ঠা চিনি বই কি, খুব চিনি । 

অমল । কে তারা, নাম কী। 

ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শর২_-আরও কত আছে। 

অমল। আচ্ছা আমার নামে যদি চিঠি আমে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে । 

ছেলেরা । কেন পারবে না। চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তার! তোমাকে 
ঠিক চিনে নেবে । 

অমল। কাঁল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে 
চিনিয়ে দিয়ো না। 

ছেলেরা । আচ্ছা দেব। 


৩ 


অমল শয্যাগত 


অমল। পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না? 
কবিরাজ বারণ করেছে ? 

মাধব দত্ত। হা বাবা । সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো 
বেড়ে গেছে। 

অমল। না পিসেমশায়, না-আমার ব্যামোর কথা আমি কিছুই জানি নে কিন্তু 
সেখানে থাকলে আমি খুব ভালো থাকি। 

মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যও রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের 
সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ__আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা! মস্ত মেলা বসে 
যায়_এতেও কি কখনো শরীর টেকে । দেখো দেখি আজ তোমার মুখখান! কী-রকম 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

অমল । পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে 
না দেখতে পেয়ে চলে যাবে । 

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কে। 
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অমল। সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশবিদেশের কথা বলে যায়-.- 
শুনতে আমার ভারি ভালো লাগে । 

মাধব দত্ত। কই আমি তো কোনো ফকিরকে জানি নে। 

অমল | এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে তোমার পায়ে পড়ি তুমি তাকে 
একবার বলে এস না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে । 


ফকিরবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 


অমল | এই যে, এই যে ফকির_ এস আমার বিছানায় এসে বসো। 

মাধন দত্ত। একী। এ যে 

ঠাকুরদা । ( চোগ ঠারিয়া ) আমি ফকির। 

মাধব দন্ত। তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে। 

অমল । এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির । 

ফকির। আমি ক্রৌঞ্চদীপে গিয়েছিলুম_ সেইগাণ থেকেই এইমাত্র আসছি। 

মাধব দত্ত। ক্রৌঞ্চদ্বীপে ? 

ফকির। এতে আশ্চয হও কেন | তোমাদের মতা আমাকে পেয়েছ? আমার 
তো যেতে কোনে। খরচ নেই | আমি যেখানে খুশি যেতে পারি । 

অমল | ( হাততালি দিয়া) তোমার ভারি মজা । আমি যগন ভালো হব তথন 
তুমি আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির? 

ফকির। খুব শনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেখ যে সমুদ্র 
পাহাড়ে অরণো কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না। 

মাধব দন্ভ। এ-সব কী পাগলের মতো কথ। হচ্ছে তোমাদের | 

ঠাকুরদা । বাবা অমল, পাহাড়-পবত-সমুদ্রকে ভয় করি নে-কিন্তু তোমার এই 
পিসেটির সর্গে যদি আবার কবিরাজ এসে জোটেন তাহলে আমার মন্ত্রকে হার 
মানতে হবে। 

অমল । ন। না, পিসেমশায় তুমি কবিরাজকে কিছু বালো না ।-এশন আমি 
এইখানেই শুয়ে থাকব, কিচ্ছু করব নাঁঁ_কিস্ক যেদিন আমি ভালে! হব সেইদিনই আমি 
ফকিরের মন্ত্র নিযে চলে যাব-নদী-পাহাড়-সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে 
পারবে না। 

মাধব দত্ত । ছি, বাবা, কেবলই অমন মাই যাই করতে নেই-_ শুনলে আমার মন 
কেমন খারাপ হয়ে যায়। 


ডাকঘর | ৩৯৭ 


অমল। ক্রৌঞ্দ্বীপ কী-রকম দ্বীপ আমাকে বলো না ফকির। 

ঠাকুরদা । সে ভারি আশ্চধ জায়গা । সে পাখিদের দেশ-- সেখানে মাতিষ নেই । 
তাঁরা কথা কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে । | 

অমল । বাঃ কী চমৎকার । সমুদ্রের ধারে ? 

ঠাকুরদ! | সমুদ্রের ধারে বই কি। 

অমল । সব নীলরঙের পাহাড় আছে? 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তো তাদের ধাসা। সান্ধ্যর সময সেই পাহাড়ের উপর 
স্থ্যাস্তের আলে। এসে পড়ে আরর্াঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসা 
ফিরে আসতে থাকে_ সেই আকাশের রঙে পাণির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড 
হয়ে ওঠে । 

অমল । পাহাড়ে ঝরনা আছে ? 

ঠাকুরদা । বিলক্ষণ। ঝরনা না থাকলে কি চলে । একেবারে হীরে গালিয়ে ঢেলে 
দিচ্ছে । আর তার কা নৃত্য। ঈড়িগুলোকে ঠৎ ঠাৎ ঠ ঠা, করে বাজাতে বাজাতে 
কেবলই কল কল ঝর ঝর করতে করতে ঝরনাটি সমুদ্রের মধ গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ছে । 
কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাখি- 
গ্রলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মান্নষ বলে যদি একঘরে করে না রাখত তাহলে 
ওই ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা বেঁধে সমুদ্রের ঢেউ 
দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতৃম | 

অমল। আমি যদি পাখি হতুম তাহলে 

ঠাকুরদা । তাহলে একটা ভারি মুশকিল হত। শুনলুম তুমি নাকি দইওআলাকে 
বলে রেখেছ বড়ো হলে তুমি দই বিক্রি করবে-_পাঁখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের 
ব্যবসাটা তেমন বেশ জমত না । বোধ হুয় ওতে ভোমার কিছু লোকসানই হত। 

মাধব দত্ত। আর তো আমার চলল না। আমাকে স্দ্ধ তোমর। থেপিয়ে 
দেবে দেখছি। আমি চললুম। 

অমল। পিসেমশায়, আমার দইওআলা। এসে চলে গেছে? 

মাধব দর্ত। গেছে বই কি। তোমার ওই শখের ফকিরের তলপি বয়ে ক্রৌঞ্চ- 
দ্বীপের পাখির বাসায় উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য 
এক তাঁড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে- তাই 
সে কলমিপাঁড়ায় বীশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে- তাই বড়ো ব্যস্ত আছে। 

অমল। সে যে বলেছিল আমার সঙ্গে তার ছোটে! বোনঝিটির বিয়ে দেবে । 
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ঠাকুরদা । তবে তো বড়ো মুশকিল দেখছি। 

অমল। বলেছিল সে আমার ট্রকটরকে বউ হবে-তার নাকে টা তার 
লাল ডুরে শাড়ি। সে সকালবেলা নিজের হাতে কালো গোরু ছুইয়ে নতুন মাটির 
ভাড়ে আমাকে ফেনাস্ুদ্ধ ছুধ থাওয়াবে, আর দ্ধের সময় গোয়ালঘরে গ্রদীপ 
দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে। 

ঠাকুরদা । বা বা, খাস। বউ তো। আমি যে ফকির মানুষ আমারই লোভ 
হয়। তা! বাবা, ভয় নেই, এবারকার মতো! বিয়ে দিক না, আমি তোমাকে বলছি, 
তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে বোনঝির অভাব হবে না । 

মাধব দত্ত। যাও, যাও। আর তো পারা যায় নাঁ। | প্রস্থান 

অমল। ফকির, পিসেমশায় তো গেছেন_-এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো না 
ডাকঘরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে। 

ঠাকুরদ|| শুনেছি তো তার চিঠি রওন| হয়ে বেরিয়েছে । সে-চিঠি এখন পথে 
আছে। 

অমল। পথে? কোন্‌ পথে । সেই যে বুষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে 
অনেকদুরে দেখা যায় সেই ঘন বনের পথে? 

ঠাকুরদা | তবে তো তুমি সব জান দেখছি, সেই পথেই তো। 

অমল। আমি সব জানি ফকির । 

ঠাকুরদা । তাই তো দেখতে পাচ্ছি--কেমন করে জানলে । 

অমল। তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-_মনে 
হয় যেন আমি অনেকবার দেখেছি__সে অনেকদিন আগে-কতদিন তা মনে পড়ে 
না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাকহরকরা পাহাড়ের উপর থেকে 
একলা কেবলই নেমে আসছে-_বাঁ হাতে তার লগ্ন, কাধে তার চিঠির থলি। কত 
দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরনার 
পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে 
নদীর ধারে জোয়ারির খেত; তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে-_ 
তার পরে আখের খেত--সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে 
সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে আসছে--রাঁতদিন একলাটি চলে আসছে; 
খেতের মধ্যে বিঁঝি পোকা ডাকছে-_নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা- 
খোচা লেজ দুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে-_আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছি। যতই সে 
আসছে দেখছি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে। 


ডাকঘর ৩৯৯ 


ঠাকুরদাীঁ। অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও দেখতে পাচ্ছি। 

অমল। আচ্ছ! ফকির, ধার ডাকঘর তুমি সেই রাজীকে জান? 

ঠাকুরদা । জানি বই কি। আমি যে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই। 

অমল। সেতো বেশ! আমি ভালে! হয়ে উঠলে আমিও তার কাছে ভিক্ষা 
নিতে যাব। পারব না যেতে ? 

ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষের দরকার হবে না, তিনি তোমাকে য৷ 
দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন । 

অমল | না, না, আমি তার দরজার সামনে পথের ধারে দাড়িয়ে জয় হাক 
বলে ভিক্ষা চাইব--আমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব_সে বেশ হবে না? 

ঠাকুরদা । সে খুব ভালে। হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও 
পেট ভরে ভিক্ষা মিলবে | তুমি কী ভিক্ষা চাইবে । 

অমল। আমি বলব আমাকে তোমার ডাকহরকর| করে দাও, আমি অমনি 
লন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব। জান ফকির, আমাকে 
একজন বলেছে আমি ভালো হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । 
আমি তার সঙ্গে যেখানে খুশি ভিক্ষা করে বেড়াব । 

ঠাকুরদা | কে বলো দেগি। 

অমল। ছিদাম। 

ঠাকুরদা । কোন্‌ ছিদাম । 

অমল। সেই যে অন্ধ খোড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে । ঠিক 
আমার মতো৷ একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। 
আমি তাকে বলেছি আমি ভালো! হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ীব । 

ঠাকুরদা । সে তো বেশ মজা হবে দেখছি। 

অমল। সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে শিখিয়ে 
দেবে। পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, 
মিথ্যা খোড়া। আচ্ছা ও যেন মিথ্যা কানাই হল কিন্তু চোখে দেখতে পায় 
না সেটা তে! সত্যি। 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে ওইট্ুকু যে, ও চোখে 
দেখতে পায় নাঁ-তা ওকে কানা বল আর নাই বল। তাও ভিক্ষা পায় না 
তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে। 
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অমল। ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে। বেচার। দেখতে পায় 
না। তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই । 
তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হালকা দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো 
জিনিসের কোনো ভার নেই--যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি পাহাড় ডিঙিয়ে 
চলে যাওয়া যায সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল । 
আচ্ছা! ফকির, সে-দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়। 

ঠাকুরদা । ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্ত। আছে সে হয়তে| খুঁজে পাওয়া শন্ত। 

অমল। ও বেচার। যে অন্ধ ও হয়তো দেখতেই পাবে না-ওকে কেবল ভিক্ষীই 
করে বেড়াতে হবে । তাই নিরে ও ছুঃগ করছিল-আমি ওকে বললুম ভিক্ষা 
করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে পাও সবাই তো তা পায় না। 

ঠাকুরদা] | বাবা, ঘরে বসে থাকলেই না এত কিসের ছুঃখ | 

অমল । না না, ছুঃগ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধো বসিয়ে রেখে 
দিয়েছিল আমার মনে হয়েছিল যেন দিন যুরোঁচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর, 
দেখে অবধি এগন আমার রোজই ভালে! লাগে এই ঘরের মধ্যে বসে বঙেই ভালো 
লাগে- একদিন আমার চিঠি এসে পৌছোবে পে-কথা মনে করলেই আমি খুব খুশি 
হয়ে টুপ করে বসে থাকতে পারি। কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখা থাকবে 
ত| তে। আমি জানি নে। 

ঠাকুরদা । ত| না-ত জনা, 


ল। তোমার নামটি তো লেখা থাকবে- তাহলেই হল। 


মাধব দণ্ডের প্রবেশ 


মাপব দ্উ। (তামরা ছুঙনে মিলে এ কী ফেসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো! দেখি। 

ঠাকুরদ|। কেন হয়েছে কা। 

মাধব দত্ত। শুনছি, তোমরা নাকি রটিয়েছে রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন 
বলে ডাকঘর বসিদ্বেছেন | | 

ঠাকুরদা । তাতে হয়েছে কী। 

সাপ তত) আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার ধাছে লাগিয়ে বেনামি 
চিঠি লিখে দিয়েছে । 

ঠাকুরদ।। সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সেকি আমরা জানি নে। 

মাধব দর্ত। তবে সামলে চল নাকেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যাতা 
কথা মুখে আন কেন । তোমরা যে আমাকে শদ্ধ মুশকিলে ফেলবে । 


ডাকঘর ৪০১ 


অমল । ফকির, রাজা কি রাগ করবে । 

ঠাকুরদা । অমনি বললেই হল। রাগ করবে! কেমন রাগ করে দেখি না। 
আমার মতো ফকির আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজাগিরি 
ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল । দেখো ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপরে থেকে 
থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন । একেবারে চুপ করে থাকতে 
ইচ্ছে করছে । কথা কইতে আর ইচ্ছে করছে নাঁ। রাজার চিঠি কি আসবে ন। 
এখনই এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায় যদি-_ 

ঠাকুরদা | ( অমলকে বাতাস করিতে করিতে ) আসবে চিঠি আজই আসবে। 


কবিরাজের প্রবেশ 


কবিরাজ । আজ কেমন ঠেকছে। 

অমল | কবিরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে মনে হচ্ছে যেন সব 
বেদন! চলে গেছে। 

কবিরাজ। ( জনান্তিকে মাধব দত্তের প্রতি ) ওই হাসিটি তে ভালে! ঠেকছে না । 
ওই যে বলছে খুব ভালো বোধ হচ্ছে ওইটেই হল খারাপ লক্ষণ । আমাদের চক্রধর 
দত্ত বলছেন-_ 

মাধব দত্ত । দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধর দত্তের কথা রেখে দিন। এখন 
বলুন ব্যাপারখান! কী। 

কবিরাজ । বোধ হচ্ছে আর ধরে রাখা যাবে না। আমি তো নিষেধ করে 
গিয়েছিলুম কিন্তু বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত। না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারিদিক থেকে আগলে 
সামলে রেখেছি । ওকে বাইরে যেতে দিই নে--দরজা তো৷ প্রায়ই বন্ধই রাখি। 

কবিরাজ । হঠাং আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে-আমি দেখে এলুম 
তোমাদের সদর-দরজার ভিতর দিয়ে হু করে হাওয়া বইছে । ওটা একেবারেই 
ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ ভালে করে তালাচাবি-বন্ধ করে দাও। নাহয় 
দিন দুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা বন্ধই থাক না। যদি কেউ এসে 
পড়ে খিড়কি-দরজা আছে । ওই যেজানলা দিয়ে স্ুর্যীস্তের আভাটা আসছে, ওটাও 
বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয় । 

মাধব দত্ত। অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে 

৯১৫১ 
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হয় যেন-_কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম তাকে ভালো- 
বাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব না। 

কবিরাজ | ও কী। তোমার ধরে যে মোড়ল আসছে। এ কী উৎপাত। 
আমি আসি ভাই । কিন্তু তুমিযাও এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। 
আমি বাঁড়ি গিয়েই একট! বিষবড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি__সেইটে খাইয়ে দেখো-_যদি রাখবার 
হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে | [ মাধব দত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। কীরে ছোড়া। 

ঠাকুরদ1। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) আরে আরে চুপ চুপ। 

অমল। নাঁফকির। তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি যেন 
অনেকদূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে আমার মা আমার বাবা যেন 
শিয়রের কাছে কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 


মোড়ল। ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ো বড়ো লোকের 
গঙ্গে সধন্ধী। 

মাধব দত্ত। বলেন কী, মোড়লমশায়। এমন পরিহাস করবেন না। আমরা 
নিতান্তই সামান্ধ লোক। 

মোড়ল। তোমাদের এই ছেলেটি যে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দত্ত। ও ছেলেমান্ুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে। 

মোড়ল । না, না, এতে আর আশ্চষ কী। তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর 
রাজা পাবেন কোথায়। সেইজন্যেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই 
রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে । ওরে ছোড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল । ( চমকিয়া উঠিয়া ) সত্যি? 

মোড়ল। একি সত্যি না হয়ে যায়। তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব! ( একখানা 
অক্ষরশূন্য কাগজ দিয়া ) হা! হা হা! হা, এই যে তাঁর চিঠি। 

অমল। আমাকে ঠীাট্রা করো না। ফকির, ফকির, তুমি বলো না, এই কি সত্যি 
তার চিঠি। 

ঠাকুরদা । হা বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তীর চিঠি । 


ডাকঘর ৪০৩ 


অমল। কিন্তু আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে--আমার চোখে আজ সব 
সাদা! হয়ে গেছে। মোড়লমশায়, বলে দীও ন! এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। , 

মোড়ল। রাজা লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাঁড়িতে যাচ্ছি, 
আমার জন্যে তোমাদের মুড়িমুড়কির ভোগ তৈরি করে রেখো- রাজতভবন আর আমার 
এক দণ্ড ভালে! লাগছে নাঁ। হাহা হাহা। 

মাধব দত্ত। (হাত জোড় করিয়া ) মোড়লমশাই দোহাই আপনার, এ-সব কথ! 
নিয়ে পরিহাস করবেন না। 

ঠাকুরদা । পরিহাস? কিসের পরিহাস। পরিহাস করেন, এমন সাধ্য আছে গুর ? 

মাধব। আরে । ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি । 

ঠাকুরদা । হা, আমি খেপেছি। তাই আজ এই সাদ কাগজে অক্ষর দেখতে 
পাচ্ছি। রাজা লিখছেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তীর রাজ- 
কবিরাঁজঁকেও সঙ্গে করে আনছেন । 

অমল । ফকির, ওই যে, ফকির, তার বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না। 

মোড়ল। হাহ! হা হা। উনি আরও একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল । মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেছ-_তুমি 
আমাকে ভালোবাস না । তুমি যে সত্যি রাজার চিঠি আনবে এ আমি মনে করি নি-_ 
দাও আমাকে তোমার পায়ের ধুলো দাও। 

মোড়ল। না, এ ছেলেটার ভক্তিশ্রদ্ধা আছে। বুদ্ধি নেই বটে কিন্তু মনটা ভালো । 

অমল । এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। ওই যে ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং | 
সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির । আমি কেন দেখতে পাচ্ছি নে। 

ঠাকুরদা । ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি | 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 


মাধব দত্ত। ওকীও। ওকে ও। একী উংপাত। 

( বাহির হইতে ) খোলো! দ্বার । 

মাধব দত্ত। কে তোমরা । 

( বাহির হইতে ) খোলো! দ্বার । 

মাধব দর্ত। মোড়লমশায়। এ তো! ডাকাত নয়? 

মোড়ল। কেরে। আমি পঞ্চানন মোড়ল। তোদের মনে ভয় নেই নাকি। 
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দেখো একবার ; শব্ধ থেমেছে। পঞ্চাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই যতবড়ো 
ডাকাতই হক না 

মাধব দত্ত। (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে তাই আর 
শব্দ নেই | 

রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদূত। মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন | 

মোড়ল । কা সবনাশ। 

অমল । কতরাব্রেদূত। কতরাত্েে। 

দূত। আজ দুই প্রহর রাত্রে । 

অমল | যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহুদ্বারে ঘণ্টা বাঁজাবে ঢং ঢং ঢং, 
ঢং ঢং টং--তখন ? 

দ্ূত। ঠা, তখন। রাজা তার বালক বন্ধুটিকে দেখবার জন্যে তার সকলের চেয়ে 
বড়ো কবিরাজকে পাঠিয়েছেন । 

রাজকবিরাজের প্রবেশ 

রাজকবিরাজ | একী। চারিদিকে সমক্জই যে বন্ধ। খুলে দাও, খুলে দাও, 
যত দ্বার জানল! আছে সব খুলে দাও । ( অমলের গায়ে হাত দিয়া) বাবা, কেমন 
বোধ করছ। 

অমল । খুব ভালো খুব ভালো কবিরাজমশায়। আমার আর কোনো অস্থথ 
নেই, কোনো বেদনা মেই। আঃ সব খুলে দিয়েছ--সব তারাগুলি দেখতে পাচ্ছি-_ 
অন্ধকারের ওপারকার সব তারা । 

রাজকবিরাজ। অর্ধরাজ্রে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে 
তার সঙ্গে বেরোতে পারবে? 

অমল। পারব আমি পারব | বেরোতে পারলে আমি বাচি। আমি রাজাকে 
বলব এই অন্ধকার আকাশে ধ্লবতারাটিকে দেখিয়ে দাও। আমি সে তারা বোধ হয় 
কতবার দেখেছি কিন্তু সে যে কোন্টা সে তো৷ আমি চিনি নে। 

রাজকবিরাঞজ। তিনি সব চিনিয়ে দেবেন। ( মাধবের প্রতি ) এই ঘরটি রাজার 
আগমনের জন্যে পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখো | ( মোড়লকে নির্দেশ করিয়। ) 
ওই লোকটিকে তে। এ-ঘরে রাখা চলবে না । 

অমল | না, না, কবিরাজমশায়, উনি আমার বন্ধু। তোমরা যখন আস নি 
উনিই আমাকে রাজার চিঠি এনে দিয়েছিলেন । 
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রাজকবিরাজ। আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ-ঘরে 
রইলেন | 

মাধব দত্ত। ( অমলের কানে কানে ) বাঁবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, তিনি 
স্ব, আজ আসছেন--তার কাছে আজ কিছু প্রার্থনা করো । আমাদের অবস্থা তো 
ভালো নয়। জান তো সব। 

অমল। সে আমি সব ঠিক করে রেখেছি পিসেমশায়-_সে তোমার কোনো 
ভাবনা নেই । 

মাধব দত্ত। কীঠিক করেছ বাবা । 

অমল। আমি তার কাছে চাইব তিনি যেন আমাকে তার ডাকঘরের হরকরা করে 
দেন-_-আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তার চিঠি বিলি করব । 

মাধব দন্ত। ( ললাটে করাঘাত করিয়। ) হায় আমার কপাল: 

অমল । পিসেমশায়, রাজা আসবেন, তাঁর জন্যে কী ভোগ তৈরি রাখবে | 

দূত। হিনি বলে দিয়েছেন তোমাদের এখানে তার মুড়িমুড়কির ভোগ হবে । 

অমল । মুড়িমুড়কি ! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়েছিলে, রাজার সব 
গবরই তুমি জান। আমরা তো কিছুই জানতুম না । 

মোড়ল। আমার বাড়িতে যদি লোক পাঠিয়ে দাও তাহলে রাজার জন্যে ভালো 
ভালো কিছু 

বাজকবিরাজ । কোনে! দরকার নেই । এইবার তোমরা সকলে স্থির হও । 
এল, এল, ওর খুম এল । আমি বালকের শিয়রের কাছে বসব--ওর ঘুম আসছে। 
প্রদীপের আলে! নিবিয়ে দাও--এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আস্মুক। 
ওর ঘুম এসেছে । 

মাধব দর্ত। ( ঠাকুরদার প্রতি ) ঠাকুরদা, তুমি অমন মৃত্তিটির মতো হাতজোড় 
করে নীরব হয়ে আছ কেন। আমার কেমন ভয় হচ্ছে । এযা দেখছি এ-সব কি 
ভালো লক্ষণ । এরা আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন। তারার আলোতে 
আমার কী হবে । 

ঠাকুরদ | চুপ করো অবিশ্বাসী । কথা কয়ো না। 


স্থধার প্রবেশ 


স্ধা। অমল। 
রাজকবিরাজ । ও ঘুমিয়ে পড়েছে 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ধা। আমি যে ওর জন্যে ফুল এনেছি-_-ওর হাতে কি দিতে পারব না 
রাজকবিরাজ । আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 

সুধা । ও কখন জাগবে । 

রাজকবিরাজ। এখনই যখন রাজা এসে ওকে ভাকবেন। 

স্রধা। তখন তোমরা ওকে একটি কথ! কানে কানে বলে দেবে ? 
রাজকবিরাজ । কী বলব । 

সুধা । ব'লে যে, সুধা তোমাকে ভোলে নি। 





উতর 


শীযুক্ত রাজশেখর বস্থু 
করকমলে 


দুই বোন 


শমিল। 


মেয়ের ছুই জাতের, কোনে। কোনে পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি। 

এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া । 

খতুর সঙ্গে তুলন! করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাঞ্তু। জলদান করেন, ফলদান 
করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্ধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর 
করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিয়! বসম্তথতু । গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র তার চাঞ্চল্য রক্তে 
তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত 
তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে 
মনে অনির্বচনীয়ের বাণী। 


শশাঙ্কের স্ত্রী শয়িল! মায়ের জাত | 

বড়ে৷ বড়ো শান্ত চোখ; ধীর গভীর তার চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো 
নধর দেহ, স্গিগ্ধ শ্টামল; সি'থিতে সিছুরের অরুণরেখা; শাড়ির কালে! পাঁড়টি 
প্রশস্ত; ছুই হাতে মকরমুখো মোট! ছুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষ। 
নয়) শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের 
প্রভাব শিথিল। স্ত্রীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান । 
ফাঁউণ্টেন কলমটা সামান্য ছুযৌগে টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকাঁলের 
জন্যে অগোচর হলে সেট! পুনরাবিষ্ষারের ভার স্ত্রীর 'পরে। স্নানে যাবার পূর্বে 
হাতিঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত 
চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের ছু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে 
বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বাংল! মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, 
তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকন্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর । 
শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ত্রুটি ঘটলেই শ্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
হবেই, তাই ক্রি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। ভ্ত্রী সম্গেহ তিরম্কীরে বলে, 
“আর তো পারি নে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না!” যদি শিক্ষা হত তবে 
শম্িলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের জমির মতো । 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, 
ব্রিজ খেল! চলছে । হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। 
সময় তোমার আসন্ন 1” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাঁকা গোঁফ, কীচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই 
পরা, কাধে রঙিন ঝাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন 
বাবু কি আছেন এখানে । মাঠীকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে 
দুর্যোগ ঘটে | সঙ্গে একটা লগনও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, “আহা একা 
অরক্ষিত পুরুষমানুষ |” বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে-আলাপ করে সেটা 
ন! মিগ্ধ ভাষায় না শান্ত ভঙ্গিতে। শমিলা চুপ করে ভত্লনা মেনে নেয়। 
কী করবে, পারে না থাকতে । যতপ্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির 
অপেক্ষায় স্বামীর পথে যড়যন্্ করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে 
পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায় | ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে 
ছোটো ছোটো চিরকুট আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অন্থুখ করেছিল । 
আজ সকাল সকাল খেতে এসে।।” রাগ করে শশাহ্ক, আবার হারও মানে। 
বড়ে! দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির গিন্নীর 
মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো । তোমার মনোযোগ আমার একলার 
পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেট! ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই 
বাড়াবাড়ি কর দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল” 

শঞিল! বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে 
আছে তোমার অবস্থা |” 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশান্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে 
একদা! শরীর কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যুক্তিতে শমিলা যেমন অনুতপ্ত 
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তেমনি আনন্দিত হবে। আঞ্জ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে । 
চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোরবেলায় অল্প একটু যেন 
সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে শয্িলার এই কল্পনা অন্ুসারে তাকে কুইনিন খেতে 
হল দশ গ্রেন্য তা৷ ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি করবার মুখ ছিল না। 
কারণ ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জরও 
হয়েছিল, এই বৃত্তান্তটি শশাস্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শমিলার এই যেমন সন্মেহ ব্যগ্রতা বাইরে 
সম্মান রক্ষার জন্যে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা 
ছিল রিজার্ভ-করা। জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে 
এসে দেখে উদ্দিপরা! দুর্জনমূতি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । স্টেশনমাস্টার 
এসে এক বিশ্ববিশ্রত জেনেরালের নাম করে বললে, কামরাটা তীরই, ভুলে অন্য নাম 
খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফীরিত করে সসম্্রমে অন্যত্র যাবার উপক্রম করছে, 
হেনকালে শমিল! গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে ।” শশাঙ্ক তখনও সরকারি কর্মচারী, 
উপরওআলার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাঁপদ পথে চলতে সে অভ্যন্ত। 
সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে, “আহা, কাজ কী, আরও তো গাড়ি আছে,»__শধিলা কানই 
দেয় না। অবশেষে জেনেরালসাহেব রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট 
মুখে দূর থেকে শ্ত্রীমূত্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“জান কতবড়ো৷ লোকটা ।” শ্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই। যে-গাড়িটা আমাদের, 
সে-গাঁড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো! নয় ।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত |” 

শমিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-কর! এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশান্কের যতই 
টিলেমি থাক চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ কর্মস্থানে যে তুঙী গ্রহের 
নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। 
শশান্ক ডিস্টরিউ এঞ্জিনিয়ারি পদে যখন আযাকটিনি করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির 
মৌড় ফিরে গেল উলটো দিকে । যোগ্যতা ডিডিয়ে কীচা অভিজ্ঞতা সত্বেও যে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুল্ষরেখা নিষ্বে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধ্বতন কর্তার সম্পর্ক ও 
ন্বপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব । 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নিচের স্তরে থেকে 
তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি 
মজুমদার, তোমাকে যত শীন্্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা 1 দুজনেই এক 
ফীমেসন লজের অন্ততূক্তি। 

তবু আশ্বাস ও সান্তনা সত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা! মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ 
হয়ে উঠল। ঘরে এসে ছোটোখাটো। সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে । হঠাৎ 
চোখে পড়ল তার আপিসঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে 
সবুজ রঙের ঢাঁকাটা আছে সে-রংট! ও দু-চক্ষে দেখতে পারে না । বেহাঁরা বারান্দা 
ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলে৷ উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক । অনিবার্ধ ধুলো 
রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা| সগ্ নৃতন। 

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে নাঁ। ভাবলে যদি কানে ওঠে তাহলে চাঁকরির 
জালটাতে আরও একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে,__হয়তো৷ বা! কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া 
করে আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত চুর ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। 
একবার সে সাকিট-হাউসের বাগানে বাদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে 
শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো! করে দিয়েছে । বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত। 
লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ আরও বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডননের "পরেই । 
সকলের চেয়ে রাগের কারণটা! এই, বীদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশান্কের উপর পড়াতে 
শক্রুপক্ষ এই দুটো! ব্যাপানের সমীকরণ করে উচ্চহাস্ত করেছে । 

শশান্কের পদলাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্ীর করলে । স্বামীর রকম 
দেখেই বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাটা উচিয়ে উঠেছে। তার পরে 
কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কনস্টিট্যশনাল আযজিটেশনের পথে গেল না, গেল 
সেল্ফ-ডিটামিনেশনের অভিমুখে । স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও ।” 

দিতে পারলে অপমানের জৌকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির 
পামনে প্রসারিত রয়েছে বাধা মাইনের অন্ক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেনশনের 
অবিচলিত স্বর্ণোজ্জল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম. এসসি. ডিগ্রীর সর্বোচ্চ শিখরে সদ্য অধিরূঢ, সেই বছরেই 
তার শ্বশুর শুভকর্ষে বিলম্ব করেন নি_-শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শমিলার সঙ্গে। 
ধনী শ্বশুরের সাহায্যে এঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে । তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির 
লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার তাঁবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত 
হয়েছিলেন । মেয়েটিও আজ পর্যন্ত অন্নভব করে নি তার অবস্থাস্তর ঘটেছে। শুধু যে 
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সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার 
কারণ, এই পারিবারিক দ্ৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শিলার অধিকারে | ওর সন্তান হয় নি, 
হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে । স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই 
হাতে । বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা! না মেগে শশাস্কর 
উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা টুলকিয়ে। অপর 
কোনোদিক থেকে নৈরাশ্টা পূরণ হয় মধুর রসে । 

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে 
ভাবি, কষ্ট হবে তোমারই ।” 

শয়িলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, প্রবকে ছেড়ে অগ্রবকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ 
পাড়ায় ।” 

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না । তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকরির 
লুচি-স্থান, বেলুচিস্থান মরুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্ববরক্গা গুকে তুমি গণাই 
কর না।” 

“সর্বনাশ । সে বিশ্বত্রহ্াণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। 
অতবড়ো দুরবীন পাই কোন্‌ বাজারে |” 

“মস্ত ছুরবীন তোমাকে কষতে হবে সা। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাঁদ। 
কলকাতায় বড়ে৷ কণ্টক্টর, তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে |” 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ-পক্ষে বাটখারায় কমতি। খু'ড়িয়ে শরিকি 
করতে গেলে পদম্যাদা থাকবে না ।” 

“এ-পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জীন, বাবা আমার নামে ব্যাস্থে 
যে-টাক। রেখে গেছেন, সুদে বাড়ছে । শরিকের কাছে তোমাকে খাটে। হতে 
হবে না 1” 

“সে কি হয়। ও টাকা যে তোমার ।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক 
বসে আছে। 

শমিলা স্বামীর কাপড় টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই |” 

তার পর বললে, “বের করে৷ তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির 
কাগজ, লেখো রেজিগনেশন-পত্র । সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শান্তি নেই।» 

“আমারও শান্তি নেই বোঁধ হচ্ছে।” 

লিখলে রেজিগনেশন-পত্র 

১১০৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিনই শখিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাঁদার বাড়িতে । অভিমান 
করে বললে, “একদিনও তো! বোনের খবর নাও না” মেষে-প্রতিহ্বন্দী হলে বলত, 
“তুমিও তো নাও না।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। অপরাধ মেনে নিলে । 
বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে। নিজে আছি কি না তাই তুল হয়ে যায়। 
আর তা! ছাড়! তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও 1” 

শমিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির 
কাজ পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম। তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে 
কনগ্র্যাচুলেট করে আসি ।” 

“একটু সবুর কারো খুকি । এখনও সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাক ফেলার দরকার । মাঁড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে 
কাজ করার কথা। শেষকালে প্রকাশ হল যে-রকম শর্ত তাতে শীসের ভাগটাই 
মাঁড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা । 

শযিলা ব্যন্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো! হতেই পারে না । ভাগে কাজ করতে 
যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো । এমন কাজট! তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি 
অন্যায় হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাই বল তুমি” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না; মথুরদাদার হদয়ও বিগলিত হল। 


ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, 
সে-দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান 
সমান ওজন মিলিয়ে চলত । এখন নিজেরই প্রতৃত্ব নিজেকে চালায় । দাবি এবং দেয় 
একজায়গায় মিলে গেছে । দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে 
নিরেট । যে-দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যাঁয় 
বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, স্ত্রীর ধণ শুধতেই হবে, তার পরে 
ধীরেনুস্থে চলবাঁর সময় পাওয়া যাবে । বা হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার 
টরপি, আস্তিন গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা 
স্থকতলাওআলা৷ জুতো, চোখে রোদ ঝাচাঁবার রঙিন চশমা, শশাঙ্ক উঠেপড়ে লেগে গেল 
কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল, তখনও ইস্টিমের দম কমায় না, 
মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে । 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল ছুই শাখা । 


ছুই বোন ৪১৯ 


একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে । শমিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই 
আছে, সেখানকার দেনাপাওনার রহস্ত শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের ওই 
চামড়া-বাধানো৷ হিসেবের খাতাটা৷ শিলার পক্ষে দুর্গম দুর্গবিশেষ। তাতে ক্ষতি 
নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে 
যাওয়াতে সেইদিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে 
বলে, “বাড়াবাড়ি ক'রে না, শরীর যাঁবে ভেডে।” কোনে ফল হয় না। আশ্চর্য 
এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, 
আরামের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকা সবেগে উপেক্ষা 
করে শশাঙ্ক সন্কালবেলায় সেকেগুহ্থাণ্ড ফোরগাড়ি নিজে হাকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। বেলা ছুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর 
খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর কার গাঁড়ির ধাক্কা লাগল । নিজে গেল বেঁচে, 
গাড়িটা হল জখম, পাঠিয়ে দিল তাঁকে মেরামত করতে । শগ্নিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। 
বাপ্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না ।” 

শশাঙ্ক হসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুষমন |” 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা 
প্যাকবাক্সর পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধুষ্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন 
কান্নীকাটি করলে শঞ়িলা, বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে ।” 

শশান্ধ অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, কাজ ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা 
যায় না। 

শয়িলা বললে, “কিন্তু”-এব।র বিনাবাক্যেই ব্যাণ্ডেজস্থদ্ধ চলে গেল কাজে। 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। 
যুক্তিতর্ক-কাকৃতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে।” শমিলা অকারণে 
উদ্িগ্ন হয়ে বসে থাকে । দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে। রোদ্দুর লাগিয়ে 
স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনফুয়েগ্তী। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় 
ডাক্তারের-__ম্বামীর ভাবখানা দেখে ওইখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্ছেগ প্রকাশ 
করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া, খটখটে হয়ে উঠেছে । খাটো আঁট কাপড়, 
খাটো ত্বাট অবকাশ, চালচলন ভ্রুত, কথাবার্তা ক্ষুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত | শমিলার 
সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, “চললুম, ফিরতে দেরি 
হবে।” মোটরগাড়িতে গোছানো থাকে সোডাওআটার এবং ছোটো টিনের বাক 
শুঁকনোজাতের খাবার। একটা ওভিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা 
থাকে, যদি মাথা ধরে । গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
করা হয় নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্থুপ্রকাশ্ত- 
ভাবে ভাজ করা, ততসত্বেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে নাঁ। 
ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মার! 
ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাঁকতে, বলতে বলতে, “ওগো শুনে 
যাও কথাটা” ওদের ব্যবসার মধ্যে শমিলার যে একটুখানি যোগ ছিল তাও গেল 
কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। স্থদও দিয়েছে মাপজোখকরা 
হিসেবে, দস্তরমতো৷ রসিদ নিয়ে। শমিলা বলে, “বাস রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ 
আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাকা রাখে, সেইখানটাতে 
ওদের পৌরুষের অভিমান ।” 

লাভের টাকা থেকে শশান্ক মনের মতো বাড়ি গাড়া করেছে ভবানীপুরে। ওর 
শখের জিনিস। স্বাস্থা আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। শমিলাকে 
আশ্চধ করবার চেষ্টা। শমিলাও বিধিমতো। আশ্চধ হতে ক্রটি করে না। একঞ্জিনিয়ার 
একটা কাঁপড়-কাঁচা কলের পত্তন করেছে, শমিল! সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ 
করলে । মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাঁড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি 
মাবে। ময়লা কাঁপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি নে।” 
আলুর খোঁস! ছাঁড়াবার যন্ত্রট। দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার 
বারো। আন! ছুঃখ যাবে কেটে |” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাতলি 
প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্বৃতিশয্যায় নৈষ্বর্ম্য লাভ করেছে। 

বাঁড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থ টার প্রতি শখিলার রুদ্ধ স্নেহের 
উদ্যম ছাড়া! পেলে । সুবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো- 
গাছানো সাজানোগোজানোর মহোদ্ধমে ছুই-ছুইজন বেহারা ঠাপিয়ে উঠল, একজন 
দিয়ে গেল জবাব । ঘরগুলোর গৃহসজ্জ। চলছে শশান্ককে লক্ষ্য করে । বৈঠকখানাধরে 
সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারই ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন কর! 
হচ্ছে নানা ফ্যাশনের; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওআল। 
ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, 
কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে 
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কাজ যখন বদ্ধ তখনও ছুটোছাটা! কাজ কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিসঘরে 
গিয়ে প্র্যান আকবার তেল! কাগজ কিংবা! খাতাপত্র নিয়ে বসে । তবু সাবেক কালের 
নিয়ম চলছে । মোটা গদিওআল! সোফার সামনে প্রস্তত থাকে পশমের চটিজোড়া। 
সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা 
সিক্ষের পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি। আপিসঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, 
তবু শশাঙ্কের অন্ুপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শমিলা সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার 
রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্তব্যুহের মধ্যে সঙ্জ! ও শৃঙ্খলার সমন্বয়সাধনে তার অধ্যবসায় 
অপ্রতিহত | 

শয়িলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে | আগে 
তার যে-আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে, বাড়িঘর 
সাজানোয়, বাগান করায়, যে-চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের 
ওআড়ের ফুলকাটা৷ কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল 
স্কটিকের ফুলদানিতে । 

নিজের অর্থ্যকে পৃজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃগে। 
এই অল্পদিন আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে 
হয়েছে। সেদিন উনত্রিশে কাতিক, শশাঙ্কের জন্মদিন । শমিলার জীবনে সব-চেয়ে 
বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হল, ঘরদুয়োর বিশেষ করে সাজানো 
হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপ।র | পুতুলের 
বিয়ে নাকি |” 

“হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, স-কথাটাও ভূলে গেছ? যাই বল 
বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে পারবে না।” 

“বিজনেস মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনোদিনের কাছে মাথা হেট করে না।” 

“আর কখনে। বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেছি ।” 

“দেখো শয়িলা, তুমি আমাকে খেলন! বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার 
চেষ্টা ক'রো না” এই বলে শশাস্ক দ্রুত চলে গেল । শমিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে 
গানিকক্ষণ কাদলে। 

অপরাহ্থে লোকজন এল। বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে। 
এটা ধদি হত কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অন্ক লেখবার ওজরটাকে 
সকলেই নিশ্চয় নিতীস্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস ! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শগ্সিলাও সে-হাসিতে 
যোগ দিলে। শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক- 
অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাঁছে। 

দুঃখ যথেষ্ট হল তবু শমিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান 
কাজের রথের ধ্বজাটাকে । ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা কারও খাতির করে 
না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি 
শ্রদ্ধা দ্বার! পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে 
নিবেদন । শমিল! ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে দাঁড়িয়ে সসম্রমে চেয়ে দেখে 
তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ । বন্ুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমান! ছাড়িয়ে চলে যায় 
সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আমে আপন 
শাসনজালে। নিজের অবুষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম; তারই বন্ধুর 
যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম 
বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নির্যমতাকে শয়িলা৷ ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে। 
মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে মেখানেও নিয়ে 
আসে তার দকরুণ উংকঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিতমনে 
পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের 
গতিবিধি অবরুদ্ধ । 
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নীরদ 


ব্যান্বে-জম! টাকায় সওয়ার হয়ে এপরিবারের জমুদ্ধি যে-সময়ুটাতে ছুটে চলেছে 
ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে, সেই সময়ে শমিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্‌ এক রোগে, 
ওঠবাঁর শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে ছূর্ভাবনা সে-কথাটা বিবৃত করা 
দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শমিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার 
কাছে তাঁর অনেকগুলি মস্ত জমিদারি । তা ছাড় জাহাঁজ-তৈরির ব্যবসায়ে তার 
শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম সেকালের সীমানায় একালের শুরুতে । 
কুন্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ । পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট 
অফ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হাামলেট থেকে দু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন, 
মেকলের ইংরেজি ছিল তীর আদর্শ, বার্কের বাগ্সিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার 
শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পধনস্ত। মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে 
আধুনিক চিত্তোতকর্ষের আব্ক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । 
সযত্ব ছিল তীর পরিচ্ছদ, স্বন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তীর দেহ, 
মেজাঁজ ছিল মজলিসি, কোনো প্রার্থী তীকে ধরে পড়লে “না” বলতে জানতেন না। 
নিষ্ঠ। ছিল না পৃজার্চনায়, অথচ সেট! সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে । সমারোহ 
দ্বারা কৌলিক মধাদ প্রকাশ পেত, পৃজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে; ইচ্ছে 
করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন; গঁদান্তের কারণ জিজ্ঞেন করলে 
রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে 
আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবর্মেন্ট হাউসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে সন্মানিত 
প্রবেশিকা | কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রীপূজা য় 
শ্যাম্পেন-প্রসাদ ভূরিপরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন । 

শমিলার বিবাহের পরে তীর পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো 
মেয়ে উন্লিমালা । ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ব্রিলিয়াণ্ট | চেহারা! ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল না 
যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের উর্ধরতম মার্কা পর্যন্ত । তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে 
বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল । বলা বাহুল্য তার চারিদিকে উৎকণ্ঠিত 
কন্তামণ্ডলীর কক্ষগ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনও উদাসীন । 
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উপস্থিত লক্ষ্য ছিল যুরোগীয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপাধি সংগ্রহের দিকে | সেই উদ্দেশ্ঠ 
মনে নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা গুরু করেছিল । 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্তক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন 
সময় হেমন্তের অস্ত্রে কিংব! শরীরে কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা! বিকার ঘটল ভাক্তারেরা কিছুই 
তার কিনারা পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন ছুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, 
তাঁর খোজ পাওয়! যেমন শক্ত হল তাকে আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক 
ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থ।। অস্ত্রচিকিংসায় লোকটি 
যশম্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন । অস্ত্রব্যবহারের অভ্যামবশত অন্মান 
করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য। অস্ত্রের 
স্লকৌঁশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল, সেখানে কল্পিত শত্রও নেই 
তার অত্যাচারের চিহ্ও নেই । তুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল। 
বাপের মনে বিষম ছুঃখ কিছুতেই শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত বাজে শি 
কিন্ত অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্তিত করবার স্মৃতিটা দিন- 
রাত তার মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আকড়ে ধরে রইল । 
মর্মশোষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে । 

নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পৃরসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্যে ছিল শুশ্াযার 
সহাঁয়তাকাজে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর 
একটা স্বরূপ নিণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল 
করতে । কিন্ত রাজারামের মনে তাদের পৈতৃক যুগের সংস্কার ছিল অটল । তিনি 
জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদবন্বী একমাত্র ইংরেজ 
ডাক্তার। এই ব্যাপারে নীরদের 'পরে অযথামাত্রায় তার ন্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
তীর ছোটো মেয়ে উদ্নির অকন্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য | বাবাকে 
বললে, “দেখো তো বাবা, অল্প বন্ধন অথচ নিজের "পরে কী দৃ়বিশ্বাস, আর অতবড়ে। 
হাঁড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে 
পারে এমন অসংকুচিত সাহস |” 

বাব। বললেন, “ভাক্তারিবিগ্ে কেবল শান্ত্রগত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে 
ওটার দূর্লভ দৈব সংস্কার । নীরদের দেখছি তাই ।” 

এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের 
বেদনায়; তাঁর পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেট! আপনিই বেড়ে চলল । 

রাঁজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ উম়ি, আমি যেন গুনতে পাই, হেমস্ত 


ছুই বোন ৪২৫ 


আমাকে কেবলই ডাকছে, বলছে মানুষের রোগের ছুঃখ দূর করো'। স্থির করেছি তার 
নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব ।” ূ 

উত্নি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “খুব ভালো হবে । আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে ষেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি ।” 

কথাট! রাজীরামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, “ওই হাসপাতাল হবে দেবত্র 
সম্পত্তি, তুই হবি সেবায়েত। হেমন্ত বড়ো ছুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালো- 
বাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তে৷ 
দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই তোর হাতে আরও বড়ো হয়ে উঠবে |” 
বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও স্থষ্টিছাড়া বলে বুদ্ধের মনে হল না। রোগের 
হাত থেকে মানুষকে বাচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের 
মধ্যে বুঝেছেন । তীর ছেলে বাচে নি কিন্তু অন্যের ছেলেরা যদি বাঁচে তাহলে যেন তার 
ক্ষতিপূরণ হয়, তার শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, “এখানকার 
ুনিতাপ্িটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে 1” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল । সে ওই নীরদ 
ছেলেটির কথা । একেবারে সোনার ট্রকরো'। যত দেখছেন ততই লাগছে চম২কাঁর | 
পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার তেপান্তর মা$ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিছ্ের সাত সমুদ্রে 
দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো-কিছুতে 
টলে না মন। হালের যতফিছু আবিষ্কার তাই আলোচন! করছে উলটেপালটে, পরীক্ষ! 
করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করছে তাদের যাদের 
পসার জমেছে । বলত, মূর্থেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য ব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব । 
কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো একটা বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাঁজারাম উমিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে 
তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাঁজ করলেই কাঁজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে 
পারব। ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায়।” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহহ করতে পারতেন না। সে বলত, 
মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম 
একদা! তর্ক করেছিলেন, বিবাহব্যাপারট! শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, 
তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। 
তর্ক যেমনই করুন অভিরুচি যেমনই থাক হেমন্তের "পরে তার ক্সেহ এত গভীর যে, তার 
ইচ্ছাই এ-পরিবারে জয়ী হল। 


৯১৫৭ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদ মুখুজ্যের এ-বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, 
অর্থাৎ প্যাচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও-মান্ুষটা পৌরাণিক, মাইথলজি- 
কাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে বিছ্যে, তাই, আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন। 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, 
মনে মনে উয্নিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে কিস্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, 
এ-ক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই । ও আলোচনা করতে পারে আলাপ 
করতে জানে না । যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি বা থাকে তার আলোটা নেই। 
এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই 
ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উগ্সির উমেদারশ্রেণীতে গণ্য 
করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাঁসক্তিই বর্তমান কারণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর "পরে উমির শ্রদ্ধাকে সম্্রমের সীমায় টেনে এনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে 
নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অন্ুকুল ইঙ্গিতেই মাথাটা 
নাড়লে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, এ-দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পাল! সমাধা 
করে বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের 
সম্মতিক্রমে সন্বদ্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোঁনো ভাবনা থাকে না|” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তাঁর ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগন্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, এই ছুর্যোগ 
কথক্চিং উপশমের উপায় স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ 
উমিকে পরিচালন! করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্বীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে 
তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃনিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অভ্ান্ত 
প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উন্নিকে বললে, “পণুপক্ষীর! প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি 
জিনিস। কিন্তু মানুষ কাচা মালমসল! | স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে 
তোলা! |” 

উমি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছ! পরীক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।” নীরদ 
বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার 
জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারিদিকে | তাহলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে । বিক্ষিপ্তকে 
সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিগ্রায়ের টানে, ঝট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই 
সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল অর্গানিজ্ম 1” 


দুই বোন ৪২৭ 


উম্নি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চাঁয়ের টেবিলে ওর টেনিস কোর্টে 
এসেছে, কিন্তু ভাববার যোগ্য কথ! তারা কখনো! বলে না, আর-কেউ বললে হাই 
তোলে । বস্তত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলব।র একটা ধরন আছে নীরদের। সে 
যাই বলুক উন্সির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চঘ তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত 
বেশি ইনটেলেকচুয়াল। 

রাজারাম গুর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা 
করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শমিলাকে বলে, 
“ছেলেটা অসহ্য জ্যেঠা, ও মনে করে আমর! সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ 
বেঞ্চির শেষ কোণে ।” 

শমিল। হেসে বলে, “ওট! তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো! বোনের সঙ্গে ঠাইবদল করলে কেমন হয়|” শমিল! বলে, 
“তাহলে তুমি হয়তো হাপ ছেড়ে বীচ, আমার কথা৷ আলাদা |” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতিভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে 
বূলে, “ও তো মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক । হাত আছে মাথাটা কই।” 

শশান্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্ঠালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, “এবার পুরোনো 
নাম বদলাবাঁর দিন এল ।” 

“ইংরেজি মতে ?” 

“ন! বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে |” 

“নতুন নামটা শুনি ।” 

“বিছ্যুত্লতা | নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে ওই পদার্থ টার সঙ্গে পরিচয় 
আছে এবার ঘরে পড়বে বীধা |” 

মনে মনে বলে, “সত্যি ওই নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে 
একটা খোঁচ৷ লাগে। “হায় রে, এতবড়ে। প্রিগ্টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে ।” কাঁর 
হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রূচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সান্বনাজনক হতে পারত 
বলা শক্ত | 


অল্পদিনের মধ্যে রাঁজারামের মৃত্যু হল। উমির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ 
একাগ্রমনে তার পরিণতিসাধনের ভার নিলে । 
উন্নিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহে মনের উজ্জ্বলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার গস্ুুক্য। সায়ান্দে 
যেমন তার মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দাঁনে ফুটবল দেখতে যেতে 
তার অসীম আগ্রহ, সিনেম! দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বিদেশ'থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে-সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে 
কান পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাঃ কিন্তু কৌতৃহলও যথেষ্ট । বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর 
চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে 
আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বীদরের খাচার সামনে দাড়িয়ে । বাবা যখন 
মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তীর পাশে গিয়ে বসত । টেনিস খেলে, ব্যাডমিণ্টন 
খেলায় ওস্তাদ। এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা । তন্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু 
হাঁওয়াতেই ছুলে ওঠে । সাজসজ্জা! সহজ এবং পরিপাটি। জানে কেমন করে 
শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেট্টনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টিল দিয়ে আট 
করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্তভেদ করা যায় না। গান ভালো! 
গাইতে জানে না কিন্তু সেতার বাজায় । সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জাঁনে। 
মনে হয় ওর দুরস্ত আঙুলগুলি কোলাহল করছে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে ন| 
কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার 
অজন্্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাক ও একল! ভরিয়ে রাখে । কেবল 
নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, 
গুণের টানে চলে নম্রমস্থর গমনে | 

সবাই বলে উজির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ। উমি জানে ওর ভাই 
ওর মনকে মুক্তি দিয়েছে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছীচ, মাটির 
মানুষ গড়বার জন্যেই । তাই তো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ 
কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই 
সামাজিক পৌত্লিকতা ভাবার জন্তে কাঁলাপাহাঁড়ি করতে বেরোব।” সময় হল না 
কিন্তু উমির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে । 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উগ্লির জন্যে 
পাঠ্যপধীয়ের বীধা নিয়ম করে দিলে । ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উন্নি, 
মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছোবে 
তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী।” 


ছুই বোন ৪২৯ 


বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন 
না। হতে হবে মউমাছির মতো । প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনট। তে৷ 
বিলাসিতা নয়।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ত 
করেছে, তাতে এই রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর 
নিজের সহজ ভাষা নেই । উদ্সির সন্দেহ রইল না যে মে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, 
অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায়, নিজেকে কেবলই লাঞ্ছিত 
করে। জামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের ; কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষা, সকল- 
প্রকার আমোদ-আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উম্নির টেবিলে গল্প কিংবা 
হালকা সাহিত্যের কোনে! বই যদি দেখে তবে তখনই সেট! বাজেয়াপ্ত করে দেয়। 
একদিন বিকেলবেলায় উত্রির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় 
সালিভ্যানের মিকাডো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার দাদা থাকতে 
এ-রকম স্থযোগ প্রায় বাদ যেত না। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার 
করেছিল। অত্যন্ত গম্ভীরন্থরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার 
মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তৃমি। এরই মধ্যে কি তা ভুলতে 
আরম্ভ করেছ ।” 

শুনে উঠ্নির অত্যন্ত পরিতাপ লাঁগল। ভাবলে, “এ-মানুষটার কী অসাধারণ 
অন্তূ্টি। শোকম্থৃতির প্রবলতা৷ অত্যই তো৷ কমে আসছে-__ আমি নিজে তা বুঝতে 
পারি নি। ধিক, এত চাঁপল্য আমার চরিত্রে ।” সতর্ক হতে লাগল, কাপড়চোপড় 
থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর করলে । শাড়িটা হল মোটা, তার রং সব গেল ঘুচে । 
দেরাজের মধ্যে জম! থাকা সত্বেও চকোলেট খাওয়ার লোভটীকে দিলে ছেড়ে। অবাধ্য 
মনটাকে খুব কষে বীধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুষ্ক কর্তবোর খোটায়। দিদি 
তিরম্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশ্তে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর 
ভাষা অভিধানবহিভূ্তি উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুশ্রাব্য নয়। 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে । শশান্কের গাল দেবার আবেগ 
যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা 
হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে 
যখন নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উমি তার দিদির ওখানে যাঁয়। শুধু যায় তা নয়, যাবার 
ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উমির যে আত্মীয়সন্বন্ধা সেটা নীরদের সন্বন্ধকে 
খণ্ডিত করে। 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উগ্নিকে বললে, “দেখো উত্নি, কিছু মনে 
করো না। কী করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই 
কর্তব্যবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, 
শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদী মেলামেশা তোমার চরিত্রগঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর 
আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু ছুর্গতির সম্তাবন! সমস্তই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি।” 

উমির চরিত্র বললে যে-পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকি দলিল 
নীরদেরই সিন্দুকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই | 
নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উম্ির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় 
বিরল হয়ে এসেছে । উমির এই আত্মশাসন মস্ত একটা খণশোধের মতো। 
ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত 
করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে । 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উমির একরকম করে 
সয়ে আসছে। তবুও থেকে থেকে একটা বেদন! মনে ছুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে 
চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে 
কিন্তু একমুহর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন। এই সাধনার জন্যে ওর মন 
অপেক্ষা করে থাকে,_-এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ বিকাশের দিকে 
পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীঁব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ 
মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের 
গভীরতম রহস্য এখনই ধরা পড়বে । কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা 
যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা! নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই 
বলবার ইচ্ছাকে দে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্টকে মুক রেখেই দে যে চলে 
আসে এটাকে মে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে । বলে, সেন্টিমেপ্টালিটি 
করা আমার কর্ম নয়। উমির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার 
দশী যে, সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুর্বল মনকে 
তখন নিষ্টুরভাবে নিষাতন করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে 
মাঝে একথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে 
যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা 
দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই তীকড়ে ধরেছে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উমি, সাধারণ মেয়ের! পুরুষদের কাছ থেকে 


ছুই বোন ৪৩১ 


যে-সব স্তবস্তৃতি প্রত্যাশ। করে আমার কাছে তা৷ পাবার জন্তাবন! নেই এ-কথা জেনে 
রেখো । আমি তোমাকে যা দেব তা এই সব বানানে! কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি 
মূল্যবান ।” | 

উনি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, এর কাছে কি কোনো 
কথাই লুকোনো থাকবে না। 

কিছুতে মন বাধতে পারে না। ছাদের উপর একল! বেড়াতে যায়। অপরাস্থের 
আলো ধূসর হয়ে আমে । শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চুড়া পেরিয়ে 
সুর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্ত্লের পরপ্রান্তে। নানারঙের 
লম্বা লম্বা মেঘের রেখা! বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্তসীমানায়। ক্রমে বেড়া যাঁয় 
লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উর্ধে; অনতিষ্বুট আলোতে শহর 
হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন । আর সে কি এত কৃপণ । সে না দেবে ছুটি, না দেবে 
রস। হঠাৎ মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা ছুষ্টমি করতে, চেচিয়ে বলতে, 
আমি কিচ্ছু মানি নে। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উমমাল। 


নীরদ রিসার্চের যে-কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হল। ফুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক- 
সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
স্কলারশিপ জুটল,-_স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ডিগ্রী নেবার জন্যে সমুদ্দে 
পড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই 
বার বার করে বললে যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তৃব্যসাঁধনে 
শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা |” উমি বললে, “কোনো ভয় করবেন না|” 
নীরদ বললে, “কী রকম ভাবে চলতে হবে, পড়াগুনো করতে হবে তার একটা বিস্তৃত 
নোট দিয়ে যাচ্ছি।” 

উত্নি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব |” 

"তোমার ওই আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাঁসায় শিয়ে গিয়ে বন্ধ করে 
রাখতে চাই |” 

“নিয়ে যান” বলে উ্জ়ি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নারদের 
চোখ পড়েছিল । দ্বিধ! করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতাস্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল 
একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন 
হতে থাকে তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই । মনে 
কারো না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ে 
ও-রকম উত্পাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি। ওঁর একমাত্র দোষ 
এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওর জন্যে অনেক 
সময়ই আমার ভয় হয়।” 

এর থেকে শশান্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ 
ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে 
পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় ছুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। 
কিন্ত তা হ'ক, তবু উনি যে খুব ভালে! লোক সে-কথা ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চাঁয়। 
সেই সঙ্গে একথাও বলতে চায় ওর পঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে 
নিজেকে বাঁচানো উদ্নির পক্ষে বিশেষ দরকার । উমির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে 
যায় সেটা হবে অধঃপতন | 


ছুই বোন ৪৩৩ 


উনি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ।” 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছে থেকেই পেয়েছি । জানি সহ্জ নয় তবু 
সহা করতে পারি ।” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে 
এ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি । তার মনট! একেবারে হালকা । সেইটেই তোমাকে 
ভালো লাগে, ঠিক কিন! বলো |” 

উদ্নি ভাবে, লোকট। সর্বজ্ঞ নাকি । তগ্বীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। 
তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হে। হো! করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, 
ঠা্টী করে। আর ঠিকটি জানে উস্নি কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

উন্নি বললে, “হা, আমার ভালো লাগে, সে-কথা সত্যি।” নীরদ বললে, 
“শমিলাদিদির ভালোবাসা! প্সিগ্বগম্ভীর, তার সেবা যেন একটা! পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তবা 
থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন। 
কিন্তু যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার 
সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাট! তুলে নিয়ে খোঁপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার 
পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে । টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ 
প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও 1” 

উত্মিকে মনে মনে মানতেই হল যে শশাঙ্ধদা এইরকম দৌরাঝ্মা করেন বলেই তাকে 
ওর এত ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলেমান্থুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে 
ওঠে । সেও তীর "পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই ছুরস্তপন! 
দেখে তীর শান্ত স্নিগ্ধ হাসি হাসেন। কখনো বা মুছু তিরস্কারও করেন কিন্তু সেটা 
তিরক্কারের ভান | 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই 
তোমার থাকা চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবন! থাকত না, কেননা! আমার স্বভাব 
একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি কর! 
এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারত না 1” 

উনি মাথা নিচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সদাই স্মরণ রাখব ।” 

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্তে রেখে যাচ্ছি। তার 
যে-সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে প'ড়ো, এর পরে কাজে 
লাগবে |” 

১১৩৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


উমির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল । কেনন!| ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে 
কেবলই সন্দেহ আসছিল, ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি। হয়তো 
ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না। 

নীরদের দাগ-দেওয়৷ বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে 
চলতে পারবে উজানপথে । 


নীরদ চলে গেলে উম নিজের প্রতি আরও কঠিন অত্যাচার করলে শুরু । কলেজে 
যায়, আর বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে। 
সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্টুর- 
ভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে । পড়া এগোয় না, একই পাতার 
উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত 
নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর সব-চেয়ে ধিকৃকাঁর হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের 
কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক । সেদিন 
তাদের কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। 
ভালোবাসা পরিণত হয় নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মুদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার 
মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ীত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন গুন করে, 
পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায় । মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার । 
আজকাল এক-একদিন সন্ধ্েবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ 
চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনোদিনের এমন কোনো 
মান্গষের ছবি যেদিনকে যে-মান্ুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল 
দেয়নি। এমন কি, সে-মান্ুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । 
আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ 
করে করে যাচ্ছে। প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ 
দিয়ে যায়। 

এ-সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই 
চিন্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আমে । নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ 
রেখেছে ডেস্কের উপর | তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি 
আছে, আগ্রহের চিহ্ন সেই। লে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে। 


ছুই বোন ৪৩৫ 


মনে মনে কেবলই জপ করে, কী প্রতিভা, কী তপস্তা, কী নির্মল চরিত্র, কী আমার 
অভাবনীয় সৌভাগ্য। 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে-কথাটাও বলা দরকার । নীরদেন্ন সঙ্গে 
উমির বিবাহের সন্বন্ধ ছলে শশাঙ্ক এবং সন্দিপ্ধমন| আরও দশজন বিদ্রপ করে হেসেছিল । 
বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর 
আইডিয়ালিজম যে গোপনে ডিম পাড়ছে উন্সির টাকার থলির মধ্যে, এ-কথাটা কি 
লশ্বা লগ্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাক যায়। আপনাকে স্যাক্রিফাইস করেছে বই কি, কিন্ত 
যে-দেবতার কাছে, তার মন্দিরট। ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে। আমরা সোজাসুজি শ্বশুরকে 
জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে-টাকা জলে পড়বে না, তারই মেয়ের 
সেবায় লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন মহত উদ্দেশ্ের খাতিরেই বিয়ে করবেন । 
তার পরে সেই উদ্দেশ্টটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতায় । 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্য । উসিকে বললে, আমার বিয়ে করার 
একটা শর্ত আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা! নেব না, নিজের উপার্জন 
আমার একমাত্র অবলঘন হুবে। শ্বশুর ওকে মুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, 
ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্যে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারাম- 
বাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষো যত টাকা দিতে চান সমস্তই 
দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার 
থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই | 

এই একান্ত নিষ্পৃহতা দেখে ওর "পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হল, আর উন্নি 
খুব গর্ব অনুভব করলে । এই গর্ষের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শমিলার মন নীরদের 
'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। বললে, “ইস, দেখব দেমাক কতদিন টেকে !” 
তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত গভীরভাবে কথ। কইত শযিল! 
আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় বাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছুদুর 
পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। উ্রির খাতিরে কিছু বলত ন কিন্তু তার 
না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোত্প্ত ছিল। 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি-মেলে চিঠিপত্রে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ 
দিয়ে এসেছে। কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ো অঙ্কের টাকার 
জরুরি দাবি, অধ্যয়নের প্রয়োজন। ষে-গর্ব এতদিন উমির প্রধান সম্বল ছিল তাতে 
যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্তু মনে একটু সাস্বনাও পেলে । যত দিন যায়, এবং 
নীরদের অন্ধুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উন্নির পূর্বম্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফাক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাকিও দেয় অন্ুতাপও করে। এইরকম 
আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহাধ্য ওর পরিতণ্ণ মনের সাস্বনাজনক | 

উন্সি টেলিগ্রামটা মানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাব্‌, 
টাকাটা--” 

ম্যানেজারবাবু বলেন, পর্ধীধা লাগছে। আমরা তো জানতুম টাকাটা ওপক্ষে 
অস্পৃশ্ঠ ছিল।” ম্যানেজার শীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উঠ্জি বলে, “কিন্ত বিদেশে--” কথাটা! শেষ করে না। 

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে 
জানি--কিস্তু আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে ।” 

উমি বলে, “টাকাট! না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন 1” 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো ন।। বলে রাখছি এই শুরু হল 
কিন্ত এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরও বড়ে৷ অন্কে তার 'গ্রমাণ হল। এবার 
প্রয়োজন স্বাস্থ্বের। ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা 
ভালো ।” 

উমনি শশব্যন্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর দিদিরা এ-খবরট1 যেন না পান।” 

“একল! এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না ।” 

“একদিন তো টাক! তীর হাতেই পড়বে ।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে |” 

“কিন্ধ ওর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে ।” 

“অস্বাস্থা নানাজাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। 
এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার বদলে শ্ুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের 
বাবস্থ। করে পাঠানো যাক 1” 

ফেরবার প্রস্তাবে উদ্নি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ 
পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্ট মাঝখানে বাঁধা পায়। 

কাক! বললেন, “এবারকার মতে৷ টাকা পাঠাচ্ছি কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ভাক্তারবাবুর 
স্বাস্থ্য আরও-বিগড়ে যাবে ।” 

রাধাগোবিন্দ উয়ির অনতিদূরসম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে 
বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে ।” 
এদিকে নিজেকে ধাক্ক! দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, “্যথোচিত ছুংখ হচ্ছে না কেন।” 


ছুই বোন ৪৩৭ 


এই সময়ে শয়িলার রোগটা নিয়ে ভাবন! ধরিয়ে দিয়েছে । ভাইয়ের কথা মনে 
পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার লাগল নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস- 
গুহাটা খুঁজে বের করতে । শয়িল! ক্লান্ত হাসি হেসে বললে “সি. আই. ডি-দের 
হাঁতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ |” 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শাশ্ীমতেই, কিন্ত খোচাটা 
কিছুতেই নয়।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটে। ভারি কাজ এসেছিল। একটা গঙ্গার ধারে 
পাটকলে, আর একটা! টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারের নৃতন বাগানবাড়িতে । 
পাটকলের কুলিবস্তির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের । গোটাঁকতক 
টিউবওয়েলের কাজ ছিল নান। জায়গায় । শশাস্কর একট্রও ফুরস্ুত ছিল না । শখিলার 
ব্যামোট নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে 

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শযিলার হয়নি যা নিয়ে 
শশাস্বকে কখনে। বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে 
ছেলেমান্ষের মতো ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার 
কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত ঠা দেয়, জিজ্ঞাস! করে, কেমন আছ। 
তখনই শয়িলা উত্তর দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবো না, আমি ভালোই আছি।” সেটা 
বিশ্বাস্ত নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা নে শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে 
ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, “চেক্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে । 
প্র্যানট। নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব 
ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শম়িলা অন্যোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ 
নষ্ট করতে পারবে না । বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে । 
নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের 
আছে।” 

প্রকাণ্ড একট এশ্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিনরাত জাগছে শশাঙ্কের মনে | তার 
আকর্ষণ এশ্বর্ষে নয়, বড়োত্বে। বড়ো-কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব । অর্থ- 
জিনিসটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করা চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র । 
যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখনই সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। 
উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তক্ষতি। শিলার শিয়রে বসে 
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শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মূহ্র্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার 
কাজের স্থ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্খানে । শয়িল৷ জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা 
ক্পণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিশ্নতল হতে জয়ন্তস্ত উর্ধ্বে গেঁথে তোলবার জন্যে 
পুরুষকারের ভাবনা । শশাঙ্কের এই গৌরবে শয়িলা গৌরবান্ধিত। তাই স্বামী যে ওর 
রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ ভার পক্ষে সুখের হলেও ভালোই লাগে না । 
ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে। 

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শয়িলার উৎকণ্ঠার সীম! নেই । সে রইল বিছানায় 
পড়ে, ঠাকুর-চাকরর| কী কাণ্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি 
দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরম জল দিতে ভূলেছে, বিছানার চাদর বদল করা 
হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিয়মিত পড়ছে না। ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় 
ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কী রকম উলটপালট হয় সে তে জানা আছে। থাঁকতে 
পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জর যায় চড়ে, 
ডাক্তার ভেবে পায় না, এ কী হল। | 

অবশেষে উমিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ 
থাক, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর বোন। নইলে নিশ্চন্ত হয়ে মরতে পারছি নে।” 

এই ইতিহাসটা ধার৷ পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন, বুঝেছি । 
বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। য|! ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই 
যথেষ্ট । এমনও মনে করবার হেতু নেই ভাগোর খেলা চলবে তামের ক।গজ গোপন 
করে, শগরিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । 

দিদির সেবা করতে চলেছি বলে উন্নির মনে খুব একট! উৎসাহ হল। এই কর্তব্যের 
গাতিরে অন্য সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে । উপায় নেই। তা ছাড়া এই 
শুশাষার কাজটা ওর ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ-তর্কও তার মনে এসেছে । 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক 
জোয়ার-ভাটার পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে 
অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে স্থির করলে দিদির রোগসম্বদ্ধে যেগানে যা! পাওয়া 
যায় পড়ে নেবে। ওর এম. এসসি পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বের 
পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না । অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্থত্র 
যে ছিন্ন হবে না বরঞ্চ আরও বেশি একাস্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ করা 
হবে এ-কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে, 
ভবানীপুরের বাঁড়িতে এসে উপস্থিত হল। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্বসন্বদ্ধে মোটা 
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বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা 
নির্ণয় করতে পারলে না । 

উদ্সি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে 
বললে, “ডাক্তারের কথ! যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথ কিন্তু 
মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখছি ।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে 
শিখলে কোন্‌ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ । আমারই কথা 
মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেছি। তোর হাসপাতাল তো এখনও তৈরি 
হয় নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে । আপাতত সেই ভারট! নে, তোর দিদি 
একটু ছুটি পাক |” 

রৌগশয্যার কাছ থেকে উদ্নিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে। 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর | সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার 
প্রতিবিধান চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন 
তীর সেবায় সামান্য কোনো ত্রুটি না হয়, এই মহত উদ্দেশ্টে সম্পূর্ণ ত্যাগশ্বীকার এই ঘরের 
ছোঁটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় 
এবং দেহ্যাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য এই সংস্কার কোনোমতেই শয্মিলার মন 
থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও পায় অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে 
চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েছে অথচ লক্ষ্যই নেই । ভোরবেলায় 
মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্সিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় 
দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থই থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পে টটা। 
এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোঁড়াতেই আপত্তি করেছিল শমিলা । জানত এই 
পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে ওই কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একট! পঙ্ধিল 
অনাহৃষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এপ্রিনিয়র, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম 
অস্থুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উত্সাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার 
নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্র্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল। তার এদিকে দরজা) 
ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোং ওদিকে আর-একটা, একদিকে আগুনের অপব্যয়হীন 
উদ্দীপন, আর-একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন--তার পরে েঁকবাঁর 
ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগহ্বর কলকৌশল। 
কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, 
শাস্তি ও জদ্ভাব রক্ষার জন্তে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা ! বাধা দিলে অনর্থ 
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বাধে, অথচ ছুদিনেই যায় ভূলে । চিরদিনের বাধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা- 
কিছু স্থষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে 
নিজের মতে চলা । এই স্বামী-পালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেছে শমিলা। 

এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবজিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শিলা কল্পনাই 
করতে পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগগ্ধাত্রীর মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা। এমনকি ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশান্কের দৈহিক 
অযত্ব শমিলার বিদেহী আত্মাকে শান্তিহীন করে রাখবে । ভাগ্যে উয়ি ছিল। সে ওর 
মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে-কাঁজও তো মেয়েদের 
হাতের কাজ। ওই স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের 
প্রয়োজনে রস থাকে ন! যে, সমস্তই যে কী রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উম্মি যখন 
তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর 
কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার একপাশে, বেদানা ভেঙে তার 
দানাগুলিকে যত্্র করে সাজিয়ে দেয় তগন শিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই 
উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে-_ 

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে না উমি। 

দেখছিস নে ময়লা রুমালটা৷ বদলাবার খেয়াল নেই; 

ওই দেখু, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে । বেহারাঝে সাফ 
করতে হুকুম করবে তার ছ'শ নেই ; 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে না ভাই ; 

ফেলে দে ওই ছেঁড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে ; 

একবার আপিসঘরটা দেখে আনিস তো উমি, আমি নিশ্চয় বলছি গুর ক্যাশবাক্ের 
চাবিট ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন; 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হল মনে থাকে যেন; 

মালীকে বলিস, গোলাপের ডালগুলো৷ ছেঁটে দিতে 7 

ওই দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে, এত তাড়া কিসের, একটু দাড়াও না_- 
উমনি, দে তো৷ বোন, বুরুশ করে । 

উমি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া 
নিয়মের মধো সে ছিল, তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের 
মতোই ঠেকছে। এই সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধন! 
আছে দে তে ওর মনে নেই; সেই চিন্তার স্ুত্রটি আছে ওর দিদির মধো। তাই ওর 
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কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দোশ্টাবিবজিত উদ্যোগ | ও যেখানে 
এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর সম্মুখে কোনো লক্ষা তর্জনী 
তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে-কাজ বিচিত্র । ভূল হয়, ক্রুটি হয়, তার 
জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই। যদ্দি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক 
হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উন্নির ভূলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তত আজকাল 
ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাস্ভীষ চলে গেছে, ভুূলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা 
আলগা অবস্থা ঘটেছে । এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের | মনে 
হচ্ছে যেন পিকনিক চলছে । আর উ্ষি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত 
নয়, সব-তাতেই উচ্ছ্বসিত, এতে শশান্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের 
পীড়নকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে 
আসবার জন্যে ওর মন উংস্ৃক হয়ে ওঠে । 

এ-কথা মানতেই হবে উম্নি কাজে পট্র নয়। তবু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখা 
গেল কাজ দিয়ে না হ'ক, নিজেকে দিয়েই এ-বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব 
পূরণ করেছে, সেই অভাবটা ঠিক যে কী তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক 
যখন বাড়িতে আমে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা! ছুটির হিল্লোল অনুভব 
করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় 
স্বরূপ আছে। বস্তৃত উমির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শৃন্যকে পূর্ণ করেছে, 
দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । নেই নিরস্তর চাঞ্চল্য কর্মরান্ত শশাস্কের রক্তকে 
দোলায়িত করে তোলে । অপর পক্ষে শশাঙ্ক উদ্নিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিই উয্নিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই স্রখটাই উনি পায় নি। সে যে আপনার 
অগ্তিত্বমাত্র গিয়ে কাউকে খুশি করতে পারে এই তথাটি অনেকদিন তার কাছে চাপা 
পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল। 

শশাঙ্কের খাওয়াপরা! অভ্যাসমতো৷ চলছে কি ন।, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান 
হল কি হল না, সেটা এ-বাড়ির প্রত্তর মনে গৌণ হয়েছে আজ; অমনিতেই অকারণেই, 
আছে প্রসন্ন। শয়িলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 
অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো অসুবিধে হয় ন|, সে তো! ভালোই লাগে ।” 


শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ারভীাটার মাঝখানকার নদীর মতো! । কাজের বেগটা 
থমথমে হয়ে এসেছে । একটু কোনো! দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে লোকসান 
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হবে এমনতরো| উদ্বেগের কথা৷ সদাসর্বদ শোনা যায় না। সে-রকম কিছু প্রকাশ হলে 
উম্নি তার গান্তীধ ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে,__মুখের ভাবখানা দেখে বলে, “আজ তোমার 
জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজপাগড়ি-পরা কোন্দেশী দালাল--ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি |” 

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে ।” আমি তাকে খুব চিনি । 
তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একল! বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে নান! 
কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। তারই বাঁড়ি বিকানীয়রে, তাঁর স্ত্রী মরেছে মশারিতে 
আগুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে ।” 

“তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাব। যতদিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তাঁর স্বপ্নটা জমবে |” 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে । ভাব দেখে 
বোধ হয় আমি পারব ।” 

আজকাল শশাঙ্কের মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্বগুলে। 
চলৎ অবস্থায়, তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো 
চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্তে শশাঙ্ক 
মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিবাক্ত ছিল। আজকাল উগ্নি যখন তাকে টেনে 
আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্নেন-ওড়া 
দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পধন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তার 
প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর 
আগে শমিলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত। সে 
জানত এ-কাঁজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা 
করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি ইচ্ছেও করে নি। কিন্তু উমি তো কিনতে 
যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, থেটে বেড়ায়, দর করে । শশান্ব 
যদি কিনে দিতে চায় তার টাঁকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উমি একটুও বোঝে না। কখনো কখনে। অত্যন্ত বাধা 
দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার 
শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্যে শশান্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । একদিকে 
উগ্ির চোখে বাম্পসঞ্চার অন্যদিকে অপরিহাধ কাজের তাড়া । তাই সংকটে পড়ে 
অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
অপরাহ্ণ পেরোলেই সেখানে থাকা ছুঃদহ হয়ে ওঠে । কোনো কারণে যেদিন বিশেষ 
দেরি করে সেদিন উদ্সির অভিমান ছুর্ভে্চ মৌনের অস্তরালে দুরভিভব হয়ে ওঠে । 
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এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা! ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। 
ভালোমানুষটির মতো! বলে, “উনি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত কিন্তু 
দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না|” তার পরে টেনিস-ব্যাট হানতে করে 
চলে আসে । খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে । নষ্ট সময়ের 
জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক ধখন ডানহাতে লাল নীল পেনসিল 
নিয়ে বা আঙুলগুলে! দিয়ে অকারণে চুল উসকোখুসকো করতে করতে আপিসের ডেস্কে 
বসে কোনো একট! ছুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উ্ি এসে বলে, “তোমার 
সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেশাতে নিয়ে 
যাবে। চলো আমার সঙ্গে | লঙ্ষ্মীটি |” 

শশান্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই ।” 

কাজের গুরুত্বে উনি একট্ুও ভয় পায় না । বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত 
অবস্থায় সবুজপাগড়িধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই এই বুঝি তোমার 
শিভলরি |” 

শেষকাঁলে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাকিয়ে। এইরকম 
উৎপাত চলছে টের পেলে শমিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের 
সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকারপ্রাবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উয়িকে শমিলা 
বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে । আজও সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা! 
হ'ক, তাই বলে আপিসঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই উগ্নিকে ডেকে 
যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে-তিরস্বারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু 
স্ত্রীর ক্রুদ্ধ ক্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উপ্নিকে আশ্বাস দিয়ে 
চোঁথ টিপতে থাকে । তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, প্চলে 
এস, আপিসঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব।” এখন খেলার সময় 
একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা৷ মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। 
কিন্তু দিদির কঠোর ভত্পনায় উ্নির মনে বেদনা লাগছে এট! তাকে যেন উগ্নির চেয়েও 
বেশি বাজে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শিলা যে এই নিয়ে উ্নিকে শাসন করবে এইটে 
সহা করা ওর পক্ষে বড়ে৷ কঠিন । | 

শমিলা শশাহ্বকে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আব্দার এমন করে শুনলে চলবে 
কেন। সময় নেই অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 
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শশাঙ্ক বলে, “আহা! ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো 
না পেলে বাচবে কেন ।” 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেঁলেমানুষি। ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈরির প্যান 
নিয়ে পড়ে, ও তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই বোঝে, 
গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না । শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রেম দেয়, 
ও কষে নিয়ে আসে । জুট-কোম্পানির স্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও 
ধরে বসে, আমিও যাব । শুধু যাঁয় তা নয়, মাপজোথের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক 
পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই চেম্বারের 
কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আমে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা! থাকে না। লাইনটানা 
আক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উগ্সিকে পাশে নিয়ে বঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ 
এগোয় । খুব দ্রুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্ত সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইগানটাতে শয়িলাকে রীতিমতে। ধাক্কা দেয়। উম্সির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, 
তার গৃহিণীপনার ক্রটিও সন্মেহে সহা করে, কিন্তু বাবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্্রীবুদ্ধির 
দূরত্বকে স্বয়ং অনিবাধ বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উম্নির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও 
ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীম! মেনে চলাকেই গীতা 
বলেন ম্বধন্ন। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উমি, তোর 
কি ওই সব আ্বীকীজোখ! আক কষ! ট্রেস কর! সতাই ভালো লাগে ।” 

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি ।” 

শমিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঁ ভালো লাগে! ওকে খুশি করবার জন্যেই 
দেগাস যেন ভালো লাগে ।” 

না হয় তাই হল। খাওয়ানো পরানো সেবাযত্বে শশাঙ্ককে খুশি করাটা তো 
শমিলার মনংপৃত | কিস্ক এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের জঙ্গে 
মেলে না । 

শশাঙ্গকে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন। ওতে যে তোমার 
কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেঁলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না|” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল। নিঝৌধ। 

নিজের কাজের গৌরবে শশীঙ্ক যখন আপন হ্থ্রীর প্রতি মনৌযোগকে খাটো 
করেছিল, তখন শমিলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব 
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বোধ করত। তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেকপরিমাণেই 
কমিয়ে এনেছে । ও বলত, পুরুষমান্নষ রাজার জাত, ছুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের 
নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায় কেননা 
মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুষে ভালোবাসার জন্মগত এশ্বধেই সংসারে প্রতিদিন আপন 
আঙনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রতাহ 
যুদ্ধের দ্বারা । সেকালে রাজার! বিনাগ্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। 
রাজ্যলোভের জন্যে নয়, নৃতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে । এই গৌরবে 
মেয়ের! যেন বাধা না দেয়। শমিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্গকে তার লক্ষ্য- 
সাধনায় সম্পূণ পথ ছেড়ে দিয়েছে । একসময়ে তাকে ওর দেবাজালে জড়িয়ে 
ফেলেছিল, মনে ছুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খব করে এনেছে এখনও সেবা 
যথেষ্ট করে অদৃশ্য নেপথো । 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে | রোগ- 
শযা থেকে সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশান্কের মুখ দেখলেই 
বুঝতে পারে সে যেন সবদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে । ওই একরন্তি মেয়েটা এসে 
অল্প এই কদিনেই এতবড়ে। সাধনার আসন থেকে ওই কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে 
দিলে। আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শঠ়িলীকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি করে 
বাজছে । 

শশাঙ্কের আহারবিহার-বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ক্রটি হচ্ছে সন্দেহ 
নেই। যে-পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় 
অবর্তমান। তার কৈফিয়ত মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ-সংসার এতদিন 
আমল দেয় নি। এ-সব অনবধানত। ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগা ; সেই 
বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ো যুগাস্তর ঘটেছে যে গুরুতর ক্রটিগুলোও প্রহদনের 
মতো হয়ে উঠল । দোষ দেব কাকে । দিদির নির্দেশমতো উমি যখন রান্নাঘরে বেতের 
মোঁড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকাধে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচকঠাকরুনের 
পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, 
“ও-সব এখন থাক | 

“কেন কী করতে হবে 1” 

“আমার এ-বেল৷ ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলভিংটা দেখবে | 
ওটার গুমর দেখলে হাঁসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব ।” 

এতবড়ে প্রলোভনে কর্তবো ফাকি দিতে উমির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
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শয়িলা জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহাধের উতকর্ষসাধনে কোনো 
ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু ্লগ্ধ হৃদয়ের যতটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। কিন্ত 
আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আরামটা সামান্য 
হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি । 

এইদ্দিক থেকে শয়িলার মনে এল অশান্তি। রোগশযায় এপাশ ওপাশ ফিরতে 
ফিরতে নিজেকে বার বার করে বলছে, “মরবার আগে ওই কথাট্রকু বুঝে গেলুম ; আর 
সবই করেছি, কেবল খুশি করতে পারি নি। ভেবেছিলুম উদ্সিমালার মধ্যে নিজেকেই 
দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে।” জানলার 
বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আমি 
নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে ।” 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলে! 
রোদ্দরে দেওয়া চাই। উনি তখন পশাস্কের সঙ্গে পি" পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বললে, ণউযি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে 
দেগে।” 

উদ্ধি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, "ওসব 
পরে হবে, ঢের সময় আছে । খেলাটা শেষ করে যাও ।” 

“কিন্ত দিদি_) 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি 1” 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা! দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল | 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঠাগ্ডাজলের পটি।” 


যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উত্নি ছাড়। পেয়ে যেন আত্মবিশ্বত হয়ে গিয়েছিল, তবু 
সহসা এক-একদিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তো স্বাধীন নয়, ও যে 
বীধা ওর ব্রতের সঙ্গে। তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে-বীধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে 
তার অনুশাসন আছে ওর 'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুটিনাটি সেই তো স্থির করে 
দিয়েছে । ওর জীবনের 'পরে তার চিরকালের অধিকার এ-কথা উন্নি কোনোমতে 
অস্বীকার করতে পারে না । যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার কর! সহজ ছিল, জোর 
পেত মনে । এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া 
দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরও যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা 
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করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের প্রলেপ 
দেবার জন্যে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভূলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । 
বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি, ও-সব 
কথা থাক। আবার হঠাৎ এক-একদিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বইখাত! ট্রাঙ্কের থেকে 
বের করে তার উপরে মাথা গুঁজে বসে । তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো টেনে নিয়ে 
পুনরায় বাঝ্মজাত করে সেই বাক্সর উপর সে চেপে বসে । উঞ্জি বলে, “শশাঙ্করা, ভারি 
অন্যায়। আমার সময় নষ্ট ক'রে! না।” 

শশীঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট । অতএব 
শাোধবোধ |” 

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উদ্মি হার মানে । সেটা যে 
ওর পক্ষে নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না । এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির 
গীড়ন দ্িনপাচ-ছয় একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, 
“শশাঙ্কদা, আমাকে ছুবল মনে কারো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রী নিয়ে ঘুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে ।” 

“তার পরে ?” 

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।” 

“আর কার ভার নেবে । ওই যে নীরদ মুখুজো বলে একটা ইনসাফারেবল-” 

শশাঙ্কের মুখ চাপ! দিয়ে উনি বলে “চুপ করো । এই সব কথা বল যদি তোমার 
সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে ।” 

নিজেকে উঠি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হতে হবে । 
নীরদের সঙ্গে ওর যে-সন্বন্ধ বাব স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি না হতে 
পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে। 

কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনে! জোর পায় না। উমি যেন এমন 
একটি গাছ যা মাটিকে তীকড়ে আছে কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো! 
পাুবর্ণ হয়ে আসে । এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ-মান্যটা 
চিঠির মতে! চিঠি লিখতে পারে না কেন। 

উদ্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে। আর-কিছু না হক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে 
পাকা । সে-কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে 
অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাচত কিন্তু নিজের 
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সশ্থদ্ধে বেচারা জানে না যে, সে ইংরেজি জানে না । ভারি ভারি শব জুটিয়ে এনে, 
পুথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা করে ওর বাক্যগুলোকে করে তুলত বস্তা-বোঝাই গোরুর 
গাঁড়ির মতো । উগ্নির হাসি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার 
করে বলত বাঙালির ইংরেজিতে ত্রুটি হলে তা নিয়ে দোষ ধর! শ্নবিশ | 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সছুপদেশ দিয়েছে তখন ওর 
রকম-সকমে সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে 
আন্দাজে তার ওজন হত বেশি । কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গ' থাকে না। 
কোমর-বীধা ভারি ভারি কথা হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধর! পড়ে 
বলবার বিষয়ের কমতি । 

নীরদের যে-ভাবট! কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব- 
চেয়ে বাজে । লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না । চিঠিতে সব-চেয়ে প্রকাশ পায় 
সেই অভাবটা | এই নিয়ে শশান্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে। 

তুলনার একটা উপলক্ষা এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে । কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাকের 
তলা থেকে বেরোল পশমে-বৌনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর 
আগেকার কথা | তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে । ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দাজিলিডে। 
আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে আর শশাঙ্কে মিলে গাট্টাতামাশার পাগলা ঝোর! 
বইয়ে দিয়েছিল । উয়ি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেছে | 
জন্মদিনে দাঁদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল | তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলই 
ঠাট্টা করত, বলত, প্দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নযু, ভগবান মন্তু বলেছেন ওতে 
গুরুজনের অসম্মান হয়।” উন্সি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মন্ত তাবে কাকে 
প্রয়োগ করাতে বলেন ।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসন্মানের সনাতন অধিকার ভগ্লীপতির | আমার 
পাওনা! আছে। সেটা সুদে ভারি হয়ে উঠল ।” 

“মনে জো পড়ছে না ।” 

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকাঁ। সেই কারণেই তোমার 
দিদির সঙ্গে শুভলগ্রে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর-রজনীর 
কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি। আজ সেই কোমল করপল্পবের অরচিত কানমলাটাই 
রূপ গ্রহণ করছে মেই করপল্পবরচিত জুতোযুগলে ৷ ওটার প্রতি আমার দাবি রইল 
জানিয়ে রেখে দিলুম 1” 

দাবি শোধ হয় নি, সে-জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । 


ছুই বোন ৪৪৯ 


তার পর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উদ্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে 
খুব হেসেছে সে। সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার 
পড়লে : 
কাল তো! তুমি চলে গেলে । তোমার সৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার 
নামে একটা কলঙ্ক রটনা! হয়েছে সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য 
মনে করি । 
আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু 
তাঁর চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিদ্রভেদ করে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত 
টন্দ্রমালার মতে! । ( ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য । উপমার যাথার্থ্য সম্বন্ধে 
সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়। ) আজ সকালে আমার 
আপিসের বুন্নাবন নন্দী যখন আমার সপাছুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে 
তখন আমার পদমর্ধাদীয় ষে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে 
আন্দোলিত হল । পসেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্য নৃতন 
চটিজোড়াট! গতিলাভ করেছে অন্য কোন্‌ অনধিকারীর শ্রীচরণে |” সে মাথা 
চুলকিয়ে বললে, “ও-বাড়ির উদ্নিমাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দাঁজিলিং যান 
সেই সময়ে চটিজোঁড়াটাও গিয়েছিল । আপনি ফিরে এসেছেন সেই সঙ্গে ফিরে 
এসেছে তার একপাটি, আর একপাটি--” তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি 
এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, চুপ” সেখানে অনেক লোক ছিল। চটিজুতো 
হরণ হীনকার্য। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্ঘম, এমন কাজ করে ফেলে, 
ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ-কাজে বৃদ্ধির পরিচয় থাকলে 
দুষ্ষাধের গ্লানি অনেকটা কাঁটে। কিন্ত একপাটি চটি!!! ধিক!!! 
যে এ-কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহা রেখেছি। সেযদি তার 
স্বভীবসিদ্ধ মুখরতার সঙ্গে এই নিষে অনর্থক চেঁচামেচি করে তাহলে কথাটা 
ঘাটাঘাটি হয়ে যাবে । চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি। 
মহেশের মতো নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া শিল্পকা্ধখচিত 
চটির সাহায্যে । যেমন তার আম্পর্ধ । পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
চিঠিখানা পেয়ে উদ্নি স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করে নি। 
পশমের কাজে আর তার উত্সাহ ছিল না। আজ এট! আবিষ্কার করে স্থির করলে এই 
অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাস্ককে সেই দাজিলিংযাত্রার সাংবংসরিক দিনে । সেদিন 
আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে । গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল-_হায় রে কোথায় 
১১--7৫৭ 
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সেই হাস্টোজ্জল আকাশে হালকাপাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে 
প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন । 

আজ ২৬শে ফাল্জন। হোলিখেলার দিন। মফন্বলের কাজে এ-খেলায় শশাঙ্কের 
সময় ছিল না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে । উয়ি আজ তার শধ্যাগত দিদির 
পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে । তার পরে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে 
শশাঙ্ক আপিসঘরের ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে একমনে কাজ করছে । পিছন থেকে গিয়ে দিলে 
তাঁর মাথায় আবির মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । মাতামাতির পালা পড়ে 
গ্লে। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি, শশাঙ্ক দিলে উয়ির শাড়িতে ঢেলে। হাত 
চেপে ধরে তার ত্বাচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উয়ির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে 
দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি টেচামেচি। বেলা যাঁয় চলে, ক্লানাহারের সময় যাঁয় পিছিয়ে, 
উগ্নির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঞ্চের অস্বাস্থ্- 
আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শমিলা এদের নিবৃত্ত করলে। 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণ চাদ 
উঠেছে অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাল্তুনের দমকা হাওয়ায় ঝরঝর শব্দে দোলাছুলি 
করে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
জানলার কাছে উম্নি চুপ করে বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের 
দোলা শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসন্তে মাধবী- 
লতার মজ্জীয় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উমির সমস্ত দেহকে 
ভিতর থেকে উংন্থক করেছে । পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে 
স্বপ্রজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে। টাদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে 
অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত স্পারিগাছের বীথিকা। উমির বুক ফে:ট 
কান্ন। এল, কিছুতে থামতে চায় না । উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে 
লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ওকি 
বলতে পারে কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা', রাত্রের সুখনিন্্রা। 

সকালে উদ্নি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । সকাল- 
বেলাকার কাজে ফাক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শয়িলা ওকে ক্ষমা করেছে। 
কিসের অন্ুতাপে উন্ধি আজ অবসন্ন । কেন মনে হচ্ছে ওর হার হতে চগল। দিদিকে 
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গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো! তোমার কোনো কাজ করতেই পারি নে--বল তো বাড়ি 
ফিরে যাই ।” 

আজ তো শয়িলা. বলতে পারলে না, “না যাস নে।” বললে, “আচ্ছা যা তুই। 
তোর পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাঁজ।” 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেইদ্দিনই উঠি বাড়ি 
চলে গেল । 

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আকার একসেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে । উম্িকে 
দেবে, কথ! ছিল তাকে এই বিছ্যেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে 
পেয়ে শিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উয়্ি গেল কোথায় |” 

শিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোৌর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাঁড়ি চলে 
গেছে |” 

“কিছুদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । অস্ুবিধের কথা 
হঠাঁ আঞ্জই মনে উঠল কেন ।” 

কথার সুর শুনে শগিলা বুঝলে শশান্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে-সম্বদ্ধে কোনো 
বুথ! তর্ক না করে বললে, “আমার নীম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এস, নিশ্চয় কোনো 
আপত্তি করবে না।” 

উমি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের 
চিঠি এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে 
অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে | নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের 
উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিযতটা প্রায় এসেছে মিথ্যে হয়ে। শশাঙ্ক 
বিশেষ জেদ করে শগিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে। 
ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তার! রোধ করে। 
উনি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না, বলবে, 
“ওটা কোনে কাজের কথা নয়।” বস্ততই কাজের কথা নয়। আমাকে তো দরকার 
হচ্ছে না। অন্ুতপ্রচিত্তে স্থির করলে, এবারে দৌষ স্বীকার করে ক্ষমা! চাইব। বলব, 
আর কখনো ক্রটি হবে না, কিছুতে নিয়মতঙ্গ করব না। 

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা | 
টেবিলের উপর রেখে দিলে । জানে ওই ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রপ করবে। 
তবু উমি কিছুতেই কুন্তিত হবে ন! তার বিদ্রপে ; এই তার প্রায়শ্চিত্ত । নীরদের সঙ্গে 
ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্যেরাও তুলত না 
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কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয্ন। আজ হাত মুঠো করে উঠি স্থির 
করলে-_-ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন 
থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এনগেজমেণ্ট আংটি। সেটা বের করে পরলে। আংটিটা 
নিতান্তই কমদামের,_নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই ওই জস্তা 
আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভাবখানা এই যে, “আটির দামেই 
আমার দাম নয়, আমার দামেই আখটির দাম ।” 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উদ্লি অতিধীরে লেফাফাটা খুললে । 

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যেস 
নেই। সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর ন! বেঁধেই ঝনাঝন ঝংকার 
দিয়ে যা-তা! বাজাতে লাগল । 

ঠিক এমন সময়ে শশাঞ্চ ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপারখানা কী। বিয়ের দিন 
স্থির হয়ে গেল বুঝি ?” 

“হা শশান্দা, স্থির হয়ে গেছে।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না ?” 

“কিছুতেই না|” 

“তাহলে এইবেল! সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনে! চেষ্টা করতে হবে না।” 

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর কনেকে আশীরবাদ ?” 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে ।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝ! গেল ন1 1” 

“এই নাও বুঝে দেখো 1” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে, যে-রিসার্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায়, ভারতবর্ষে তা 
সম্ভব নয়। সেইজন্যেই ওর জীবনে আর- একটা মস্ত স্যাক্রিফাইস মেনে নিতে হল। 
উদ্লির সঙ্গে বিবাহের সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন ফুরোপীয় মহিলা 
ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সন্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, 
ভারতবর্ষেই করা হ'ক আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ দিতে 
চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না। তাতে মুতব্যক্তির 
'পরে সম্মান করাই হবে। 


দুই বোন ৪৫৩ 


শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দুরদেশেই দীর্ঘকাল 
জিইয়ে রাখতে পার তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জালায় মরিয়া 
হয়ে এখানে দৌড়ে আমে এই ভয় আছে।” 

উনি হেসে বললে, “সে-ভয় যদি তোমার মনে থাকে, টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক 
পয়সাও দেব না|” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো! মন বদল হবে না। মানিনীর অভিমান তে! অটল 
থাকবে ।” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদী |” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্যে চুপ 
করে রইলুম। কিন্ত ভাবছি, লোকটার গগুদেশ তে| কম নয়, ইংরেজিতে যাকে 
বলে চীকৃ।” 

উমির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল বহুদিনের ভার। মুক্তির 
আনন্দে ও কী যে করবে ত৷ ভেবে পাচ্ছে না। ওর নেই কাজের ফর্দটা ছিড়ে ফেলে 
দিলে। গলিতে ভিক্ষুক দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানল! থেকে আংটটা ছুঁড়ে ফেললে 
তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা! বইগুলো কি কোনো হকার 
কিনবে ।” 

“নাই যদি কেনে, তা'র ফলাফলটা কী আগে শুনি ।” 

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতট! বাস! করে। মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জনী 
তুলে আমার বিছানার কাছে এসে দীড়ায়।” 

“সে আশঙ্কা! যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব 1» 

“কিনে কী করবে ।” 

“হিন্দুশান্্রমতে অন্ত্যেষ্টি সংকার | গয়া পর্যন্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন 
সাত্বনা পায় ।” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।৮ 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব ।” 

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না” 

“সমস্ত দিন?” 

“সমস্ত দিনই |” 

“কী করতে হবে।” 


8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব |” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এস গে।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব | সে বকুনি সইবে |” 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি, টায়ার যদি ফাটে 
ছুঃখিত হব না, ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে 
জেলখানা পর্বস্ত পৌছোতে আপত্তি নেই কিন্তু তিন সত্যি দাও যে মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ 
করে আমাদেরই বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে ।” 

“আসব, আসব, আসব ।” 

মোটরযাজ্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ 
মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনও কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি 
সমস্ত ভয়লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ধ হয়ে গেল। 

কয়দিন শশান্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, 
এটা ভালে! হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় দুঃসস্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে । কিন্ত পরের দিনে 
আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত্, মেঘদূতের যক্ষের মতন । মদ একবার খেলে তার পরিতাপ 
ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


ছুই বোন 8৫৫ 
শশা 


কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে। 

নিজেকে সুম্পষ্ট বুঝতে উদ্নির সময় লেগেছে, কিন্ত একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে উনি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর 
সকালে দিদির ঘরে এসে বেলা দুপুর প্স্ত কাটিয়ে গেল। 

তার পরে দিদি উয্িকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর অথচ শান্ত। বললে, 
“প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা।” 

উয্নি ভয় পেয়ে গেল । বললে, “কী হয়েছে দিদি।” দিদি বললে, “মথুরদাঁদা 
জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্বীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেন নি । জহর- 
লালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মাঁলমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে, বড়ো বড়ো 
গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা, সেদিনকার বুষ্টিতে ধরা পড়েছে, মাল যাচ্ছে নষ্ট 
হয়ে। আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওর! পরীক্ষা করে নি, এখন মন্ত অখ্যাতি 
এবং লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে । মথুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন ।” 

উদ্নির বুক ধক করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাশের মতো। একমুহুর্তে বিদ্যুতের 
আলোয় অপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে 
তাঁর মনের ভিতরটা, উঠেছিল মাতাল হয়ে,__ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। 
শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের 
থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উয্নি কেবল ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করত। কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা 
নিয়ে লোক এসেছে; উ্ঝি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে “বল গে এখন দেখা হবে না|” 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ ন! পায়, পাছে এমন করে কাজে 
জড়িয়ে পড়ে যে, উগ্নির দিনটা হয় ব্যর্থ । তার ছুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ 
চোখে জেগে উঠল । তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার 
করে রুদ্বপ্রায় ক্ঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে। 
এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উমিকে ক্ষমা করবে না। মন 
গেল গলে । 

আন্তে আন্তে উ্নিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, যা হয় 
একটা! উপায় হবে।” 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উনি উঠে বসল। বললে, “দিদি তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে । আমারও 
তো টাকা আছে ।” 

শয়িলা বললে, “পাগল হয়েছিস ? আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেছি, 
এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর 
তোকেও বলছি, আমি যে কিছু জানতে পেরেছি এ-কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না 
টের পান।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করে।” এই বলে উম্সি আবার দিদির পায়ের উপর 
পড়ে মাথা ঠকতে লাগল । 

শগিল1 চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে বোন । 
সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি, তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা 
যায় ফেঁসে ।” 

দিদিকে ছেড়ে উমি একমুহুর্ত নড়তে চায় না। ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, 
খাওয়ানো, শোওয়ানো সমস্ত খুঁটিনাটি মিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ত 
করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, 
শশাঙ্ককেও না । 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে । পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই 
বুঝতে পারে না ছটফটানির তাংপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উয়ি। 
শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেনসিলের দাগ 
দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চালি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় না 
কিছুই । উদ়্ি যখন ছূর্লভ ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে 
চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল । 

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শমিল! বড়ো ছুঃখেও সুখ পেত। 
কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নিচে পড়ছে 
কালি। উনি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলেই বোঝা যায় । সম্প্রতি হঠাৎ এ-বাঁড়িতে আনন্দের 
যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একট। সহজ 
দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। 

একদ| শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটাত 
প্রায় ন্যাড়া করে। ত্বাচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে। শয়িলা তাই 
নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ্বিতণ্ডা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং উগ্সির 
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উচ্চহাস্তসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় নি। নূতন সংস্করণের কেশোদ্গমের সঙ্গে 
স্থগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাস্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজ- 
কাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অন্তর্বেদনা। এতটা বেশি যে, এ 
নিয়ে প্রকাশ্ঠ বা অপ্রকাশ্ঠ তীব্র হাসি আর চলে না। শ্লিলার উৎকগ৷ তার ক্ষোভকে 
ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিকৃকারে তার বুকের মধ্যে 
টনটন করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে । 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদারের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করতে 
এল, “্যাবে উত্নি, দেখতে । ভালো! জায়গা ঠিক করে রেখেছি” 

উত্সি কোনে! উত্তর দেবার পূর্বেই শমিল! বলে উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে । 
একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে।” 

প্রশ্রয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস ?” 

এ প্রস্তাবে উন্নিমালার উত্সাহই দেখা গেল। 

তার পরে, “বোটানিকাল গার্ডেন ?” 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উমির মন সায় 
দিচ্ছে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর | রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে 
খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান হল, সারাদিন কেবল খাটছে ধুলোবালির মধ্যে। 
হাওয়। না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে । 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পধন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল ন1। 

শন্সিলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ 
খোঁয়ানো ওর সইবে না । 


শশান্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু চারিদিক থেকেই সে একট 
অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশান্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শয়িলার মনে বিশেষ 
কোনে! ব্যথা নেই, ওদের দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি । সাধারণ 
মেয়ের পক্ষে এট! সম্ভব হতে পারত না কিন্তু শয়িল! যে অজাধারণ। শশান্কর চাকরির 
আমলে একজন আর্টিস্ট রঙিন পেনসিল দিয়ে শমিলার একটা ছবি একেছিল। এতদিন 
সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে । সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি 
ফ্যাশানে বাধিয়ে নিয়ে আপিসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে 
রাখলে । আমনের ফুলদাঁনিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়। 


১৯৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে স্ুযমুখী কী রকম ফুটেছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ 
উ্নির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি । আর 
তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন 
করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে 1” 

এ-কথা দিদি বারবার করে উমিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে 
সব-চেয়ে যেটা সাস্বনার বিষয় সে উম্নিকে নিয়েই । এ-সংসারে অন্য কোনো 
মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশান্ককে যত্ব করবার 
জন্যে কোনে! মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষমীছাড়। অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত 
না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে, বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধ! পায় 
তাহলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই 
আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শঙ্খলা । 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের 
সব দায়িত্ব স্খতন্ত্ীয় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খ্রীস্টানের মতোই ওর 
অস্মলিত নিষ্ঠা। একদিন শগ্লিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে 
তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়। গেছে_আজ রবিবার, মনে করছি ভোরে উমিকে নিয়ে ডায়মণ্ড 
হারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে |” 

শমিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া 
উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাসঙ্কের চোখেই পড়ল না। শমিল! কেবল একবার জিজ্ঞাস! 
করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে।” শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে 
রেখেছি।” 

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যগন ছিল শমিলার উপর, তখন শশাস্ক ছিল 
উদাসীন । আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমনি শয়িল! বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশান্ক 
বেরিয়ে গেল ছুটে । শয়িলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ 
গুঁজে বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে ।” 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাংব্সরিক। আজ পযন্ত এ-অনুষ্ঠানে 
কোনোদিন ছেদ পড়ে নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সমস্ত আয়োজন করছিল। আর-কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির 
জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীর গলায় 
মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে 
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গ্রামাফোনে বাজবে সানাই। অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে 
একটা কিছু শখের জিনিস কিনে দিত। শয়িলা ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল 
পাব জানতে। টি 
আজ ও আর কিছুই সহ করতে পারছে না । ঘরে যখন কেউ নেই তগন কেবলই 
বলে বলে উঠছে, “মিথো, মিথো, মিথো, কী হবে এই খেলায় ।” 
রাত্রে ঘুম হল না । ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটরগাঁড়ি দরজার কাছ থেকে চলে 
গেল। শয়িলা ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথো |” 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। ছুর্লক্ষণ যেদিন অতাস্ত প্রবল হয়ে 
উঠেছে সেদিন শগ্সিলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে । সন্ধেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, 
নার্সকে সংকেত করলে চলে যেতে । স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, 
“জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, গে তুমি। তার যোগ্য 
শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা ছিল করেছি। ক্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ করে। 
আমাকে |” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু বলো না। উমিকে 
দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই 
পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে যা আমার মধো পাও নি. না, চুপ করো, 
কিছু বলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল তোমাকে স্খী করতে 
পারলুম |” 

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ভাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

শয়িল। বললে, “ডেকে দাও ।” 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল । 


শম়িলার মামা যতরকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক 
সন্ন্যাপীর সেবায় তিনি নিযুক্ত । যখন ডাক্তাররা বললে আর-কিছু করবার নেই 
তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা! করতে 
হবে। কোন্‌ তিব্বতি শিকড়ের গুঁড়ো, আর প্রচুরপরিমাণে দুধ এই হচ্ছে 
উপকরণ । 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশান্ধ কোনোরকম হাতুড়েদের সহা করতে পারত না। মে আপত্তি করলে। 
শমিলা বললে, “আর কোনো! ফল হবে না, অন্তত মামা সাস্ত্না পাবেন ।” 

দেখতে দেখতে ফল হল। নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে । 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শমিলা উঠে বসল। ভাক্তীর বললে, মৃত্যুর 
ধাকাতেই অনেক সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাচিয়ে 
তোলে । 

শয়িল! বেচে উঠল। 

তথন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি। শেষকালে বেঁচে ওঠাই কি 
মরার বাড়া হয়ে দাড়াবে ।” ওদিকে উ্নি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা 
শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে ।” 

“সে কী কথা ।” 

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনোদিন করে নি।” 

“ছিঃ 1৮ 

“লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা !” 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমর! যাই নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে 
তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল- চেষ্টা করলেই পাবে। সে-দেশে কোনো কথ! 
উঠবে ন11” 

শমিল! কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না| যাবার আয়োজন চলছে । উমি 
তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায় । 

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তাহলে কী দশা হবে 
ভেবে দেখো ।” 

উম্ি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা ছুজনে যা ঠিক করবে 
তাই হবে।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তার পর সময় যখন কাছে এসেছে, উনি 
বললে, “আর দিনসাতেক অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে 
আসি গে।” 

চলে গেল উমি। 


দুই বোন ৪৬১ 


এই সময়ে মথুর এল শয়িলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, “তোমরা 
চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই। তোমার জঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি 
আপসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলেম। আমার সঙ্গে ওর 
লাভলোকসানের দায় জড়িয়ে রাখি নি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার উপলক্ষ্যে শশাঙ্ক 
কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা 
ছাঁপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে 1” 

শমসিলা জিজ্ঞাসা করলে, “দর্বনাশ এতদূর এগিয়ে চলেছিল। উনি জানতে 
পারেন নি !” 

মথুর বললে, “সর্বনাশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজপড়ার মতো, যে-মুহর্তে 
মারে তার আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকমান 
হয়েছে। তখনও অল্লেই সামলে নেওয়া! যেত। কিন্তু ছূর্বদ্ধি ঘটল; ব্যবসার 
গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে 
তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে জন্তার বাজারে তাই 
বেচে দিতে হল। হঠাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়েপুড়ে, 
বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে 
হবে না।” 

শয়িলা দৈন্তকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে 
ওর স্থান আরও বেড়ে যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মুছু করে এনে 
দিন চালাতে পারবে এ-বিশ্বাস ওর আছে। বিশেষত গয়ন1 যা হাতে রইল তা 
নিয়ে এখনও কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না । এ-কথাটাও সসংকোচে মনে 
উকি মেরেছে যে, উয়ির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো ম্বামীরই হবে। 
কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে 
স্বামী যে-সম্পদ স্যঙি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল 
দাবিকেও শমিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের 
সম্মিলিত জীবনের মুত্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতে! গিলিয়ে গেল এরই 
অগৌরব ওকে মাটির জঙ্গে মিশিয়ে দিলে । মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি 
মরতুম তাহলে তো এই ধিকৃকারটা বীচত আমার। আমার ভাগ্যে যা ছিল, তা 
তো হল কিন্তু দৈন্ম-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে 
না গুর মনে। যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে 
মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন গর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের মাতলামির 


৮৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফল দেখে লজ্জা! পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন মদ্দিরাকে। যদি অবশেষে উদ্নির সম্পত্তির 
উপর নির্ভর কর! অবশ্ঠ হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উ্নিকে মুহুর্তে 
মুহুর্তে জালিয়ে মারবেন | 


এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে 
পেরেছে যে শয়িলার সমস্ত টাক! ডুবেছে তার বাবসায়ে। এ-কথা শমিলা৷ এতদিন তাকে 
জানায় নি, মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশাসঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অন্তে সে একদিন শমিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে 
তুলেছিল তার বাবসা। আজ নষ্ট ব্যবসার অন্তে সেই শয়িলারই খণ মাথায় করে 
চলেছে সে চাকরিতে | এ খণ তে! আর নামাতে পারবে না। চাঁকরির মাইনে দিয়ে 
কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর দিনদশেক বাকি আছে নেপালযাত্রার । সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি। 
ভোরবেলায় শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ 
সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, “যাব না নেপাল |” দু পণ করলে, “আমরা দুজনে 
উন্নিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ ভ্রকুটিকুটিল সমাজের ক্রুরপৃষ্টির সামনেই । আর 
এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে ।” 

যে-যে জিনিস সঙ্গে যাঁবে, যা রেখে যেতে হবে, শমিলা বসে বসে তারই ফর্দ করছিল 
একটা খাতায় । ডাক শুনতে পেলে “শমিলা, শয়িল1 |” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে 
গেল স্বামীর ঘরে। অকম্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিতহদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হয়েছে ।” 

বললে, “যাব না নেপালে গ্রাহা করব না সমাজকে | থাকব এইখানেই |” 

শয়িল! জিজ্ঞাস করলে, “কেন, কী হয়েছে ।” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে ।” 

সেই পুরাতন কথা | কাজ আছে। শমিলার বুক দুর দুরু করে উঠল। “শমি, 
ভেবো না আমি কাপুরুষ। দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধুপতন কল্পনা 
করতেও পার ?” 

শমিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো।” 
শশাঙ্ক বললে, “আবার খণ করেছি তোমার কাছে, সে-কথা ঢাক! দিয়ো ন1।” 

শামিল বললে, “আচ্ছ! বেশ |” 


দুই বোন ৪৬৩ 


শশাস্ক বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলুম। 
যা ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো 1” | 

শিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কারো । 
কাজ বুঝিয়ে দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগা 
যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” । 
উত্নির হাতের অক্ষরে ছুখান1 চিঠি | একখানি শশাঙ্কের নামে : 
আমি এখন বোষ্বাইয়ের রাস্তায়। চলেছি বিলেতে। বাবার আদেশমতে। 
ডাক্তারি শিখে আসব। ছয়-সাত বছর লাগবার কথ! । তোমাদের সংসারে 
এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া 
লাগবে। আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবন! রইল মনে । 
শমিলার চিঠি 
দিদি, শতসহম্ প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, ম।প 
করো । যদি সেটা অপরাধ ন| হয়, তবে তাই জেনেই স্বখী হব। তাঁর চেয়ে 
স্ব্ধী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে শ্ুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি। 
আর সুখ যদি ন| হয় তে৷ নাই হল। তুল করতে ভয় করি। 


আসি 
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নুতন ও পুরাতন 


আমরা পুরাতন ভারতবষীয় ; বড়ো! প্রাচীন, বড়ে। শ্রান্ত। আমি অনেক সময়ে 
নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব করি। মনোযোগপূৰক 
যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং 
বিশ্রাম এবং বৈরাগা । যেন অন্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। যেন জগতের প্রাতঃ- 
কালে আমর! কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্ছে যখন আর সকলে 
কাধে নিযুক্ত তখন আমরা দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিরাম করছি; আমরা আমাদের 
পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে পেনশনের উপর সংসার চালাচ্ছি 
বেশ আছি। 

এমন সময়ে হঠাৎ দেখ! গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । বহুকালের যে ত্রহ্মত্রট্ুকু 
পাওয়৷ গিয়েছিল তার ভালে। দলিল দেখাতে পারি নি বলে নৃতন রাজার রাজত্বে 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । হঠাৎ আমরা! গরিব। পৃথিবীর চাষারা যে-রকম খেটে 
মরছে এবং খাঁজন। দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ 
নৃতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে 

অতএব চিন্ত! রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো ; ব্যাকরণ ন্যায়শাস্ত্র শ্রুতিম্মৃতি 
এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্স্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না; কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙে, 
পৃথিবীকে উর্বর করো! এবং নব-মানব রাজার রাজন্ব দাও; কালেজে পড়ো, হোটেলে 
খাও এবং আপিসে চাকরি করো । 

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
আমাদের কে এনে দাড় করালে । আমরা চতুর্দিকে মানসিক বাধ নির্মাণ করে কালআ্রোত 
বন্ধ করে দিয়ে সমঘ্ত নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম। চঞ্চল পরিবর্তন 
ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমর! অটল স্থিরত্বের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল-সংসারের অস্তিত্ব বিশ্কৃত হয়ে বসে ছিলুম | এমন 
সময় কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশাস্ত মানব-স্োত আমাদের মধ্যে গ্রবেশ করে সমস্য 
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ছারখার করে দিলে। পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, 
সন্তোষের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে । 

মনে করো আমাদের চতুর্দিকে হিমাদ্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি আরও দুর্গম হত 
তাহলে একদল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বঝেষ্টনের মধ্যে স্থির শান্তভাবে একপ্রকার 
সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তার! বড়ো একটা জানতে 
পেত না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণ! থাকত; কেবল 
তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশান্ত্র, তাদের দর্শনতত্ব অপূর্ব শোভা সুষমা 
এবং অম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তার! যেন পৃথিবী ছাড়া আর-একটি ছোটো গ্রহের 
মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান সুখসম্পদ তাদের মধ্যেই 
পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মুত্তিকান্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত 
শান্তিময় সুন্দর হ্রদের স্থষ্টি হয়, সে কেবল নিস্তরঙগভাবে প্রভাত-সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় 
প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে শ্তস্তিতভাবে চিররহস্টের 
ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন-কোলাহলের কেন্দরস্থলে, প্রকৃতির সহম্র শত্তির 
রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে খুব একটা শত্তরকম শিক্ষা এবং সভাতা লাভ হয় 
সত্য বটে, কিন্তু নির্জনতা -নিস্তন্বতা-গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রত্বু সঞ্চয় 
করা যায় না তা কেমন করে বলব । 

এই মথ্যমান সংসার-সমুত্রের মধ্যে সেই নিন্তব্ূতার অবসর কোনে! জাতিই পায় নি; 
মনে হয় কেবল ভারতবর্ষই এককালে দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ 
করেছিল এবং অতলসম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল । জগৎ যেমন অসীম, মানবের 
আত্মাও তেমনি অসীম; ধারা সেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশেব পথ অনুসন্ধান করেছিলেন 
তারা যে কোনো নৃতন সত্য এবং কোনো নৃতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত 
অবিশ্বাসীর কথা । 

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্যময় পরীক্ষাকক্ষের মতে! ছিল-_তার মধ্যে 
এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চলছিল। যুরোপের মধ্যযুগে যেমন 
আলকেমি-তত্বান্বেষীরা গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অন্তুত যন্ত্রতন্ত্রযোগে চিরজীবনরস 
( [01151 ০৫110) আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও সেইরূপ 
গোপন সতর্কতা সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন । 
তার! প্রশ্ন করেছিলেন, “যেনাহুং নামৃত স্টাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌” এবং অতাস্ত দুঃসাধ্য 
উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অমনতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
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তার থেকে কী হতে পারত কে জানে। আলকেমি থেকে যেমন কেমিস্ট্রি 
উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাদের সেই তপস্তা থেকে মানবের কী এক নিগুঢ নৃতন শক্তির 
আবিষ্কার হতে পারত তা এখন কে বলতে পারে । | 

কিন্তু হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র পরীক্ষা 
শালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অস্বেষণের পরিণামফল সাধারণের কাছে 
অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকার নবীন দুরন্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন 
প্রশান্ত অবসর আর কখনে। পা ওয়া যাবে কিন! কে জানে। 

পৃথিবার লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে । একটি জীর্ণ 
তপস্বী ; বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! নেই। সে যে-কথা 
বলতে চায় এখনও তার কোনে প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, 
আয়ত্তিগম্য পরিণাম নেই | 

অতএব হে বৃদ্ধ, হে চিরাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো, পোলিটিকাল 
আজিটেশন করো অথবা দ্রিবাশষ্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ 
ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আস্ফালন করো, দেখো, তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ 
হয় কিনা । 

কিন্তু আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না । কেবলমাত্র খবরের কাগজের পাল উড়িয়ে এই 
দুস্তর সংসারসমুস্তে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস হয় না। যখন মৃছুমছু অন্নকুল 
বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গবে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে কিন্তু কখন সমুদ্র থেকে 
ঝড় আসবে এবং দুর্বল দত্ত শতধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

এমন যদি হত, নিকটে কোথাও উন্নতি নামক একটা পাকা বন্দর আছে, সেইখানে 
কোনোমতে পৌছোলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, দীয়তাং এবং তৃজ্যতাং তাহলেও 
বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা৷ সহকারে পার হবার 
চেষ্টা কর! যেত। কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা! 
বেঁধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, উধ্রবে কেবল গ্রুবতারা দীপ্তি পাচ্ছে এবং সন্মুখে কেবল 
তটহীন সমুদ্র, বায়ু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে 
বসে কেবল ফুল্সক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয় ? 

অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবস্োত চলেছে; চতুর্দিকে 
বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ষ, তখন আমারও মন নেচে ওঠে 
তখন ইচ্ছা করে বহুবতদরের গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি। 
কিন্তু তার পরেই রিক্তহস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায়। হৃদয়ে সে 
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অসীম আশা, জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভাব কোথায়। 
তবে তো পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাসই ভালো, এই ক্ষুদ্র সস্তোষ এবং নিজীঁব শাস্তিই 
আমাদের যথালাভ। 

তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে; 
জগতের সমস্ত নিগুট সংবাদ আবিষ্কার করতে পারি নে, কিন্তু ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা 
করতে পারি, পরস্পরের জন্যে স্থান ছেড়ে দিতে পারি। ছুঃসাধ্য ছুরাশী নিয়ে অস্থির হয়ে 
বেড়াবার আবশ্তক কী। না হয় একপাশেই পড়ে রইলুম, টাইমসের জগত্প্রকাশক স্তস্তে 
আমাদের নাম না হয় না-ই উঠল । 

কিন্তু ছুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, অসহায়ের ভাগ্যে 
অপমান আছে; কোণে বসে, কেবল গৃহকর্ম এবং আতিথ্য করে তার কী 
প্রতিকার করবে। 

হায়, সেই তো ভারতবর্ষের দুঃসহ দুঃখ । আমরা কার জঙ্গে যুদ্ধ করব? 
রূঢ় মানবপ্রকতির চিরন্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ৷ যিশুশ্রীষ্টের পবিত্র শোণিতঞোতি যে অনুর্বর 
কাঠিন্যকে আজও কোমল করতে পারে নি সেই পাষাণের সঙ্গে! প্রবলতা চিরদিন 
দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় করব? সভা 
করে? দরখান্ত করে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে কাল একটা তাড়া খেয়ে? তা কখনোই 
হবে না। 

তবে, প্রবলের সমান প্রবল হয়ে ? তা হতে পারে বটে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি, 
ঘুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল; যখন এই দূর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে 
সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি তখন আর কি আশ! হয়? তখন মনে হয়, এস ভাই 
সহিষু হয়ে থাকি এবং ভালোবামি এবং ভালো করি। পৃথিবীতে যতটুকু কাজ করি 
তা যেন সত্যসত্যই করি, ভান না করি। অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে বৃহৎ কাজ 
করতে পারে না বলে বুহৎ ভানকে শ্রেয়ক্কর জ্ঞান করে । জানে না যে, মনুষ্যত্ব লাভের 
পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো সতা ঢের বেশি মুল্যবান । 

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী তাই আমি 
দেখতে চেষ্টা করছি। তা দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদপুরাণসংহিতা খুলে বসে নিজের 
মনের মতো ষ্লোক সংগ্রহ করে একট কাল্পনিক কাল রচনা! করতে হবে তা নয়, কিংবা 
অন্য জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের বিলীন করে দিয়ে 
আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণভিত্তির উপর প্রকাণ্ড দুরাশার দুর্গ নির্মাণ করতে হবে তাও 
নয়; দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় আছি। আমরা যেখানে অবস্থান করছি 
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এখানে পূর্বদিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিমদিক থেকে ভবিষ্যতের মরীচিকা এসে 
পড়েছে, সে-ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সতা স্বরূপে জ্ঞান না করে একবার দেখা যাক 
আমরা যথার্থ কোন্‌ মৃত্তিকাঁর উপরে দীড়িয়ে আছি। 

আমরা! একটি অত্ন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি; এত প্রাচীন মে এখানকার 
ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে ; মন্তষ্তের হস্তলিখিত ম্মরণচিহগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে: সেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মানব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি 
প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । মানব-পুরাবুত্তের রেখ। লুপ্ত করে দিয়ে প্ররৃতি আপন 
শ্যামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে সজ্জিত করেছে । এখানে সহন্্র বখ্সরের বধা 
আপন অশ্রুচিহ্রেখ! রেখে গিয়েছে এবং সহম্র বংসরের বসম্ত এর প্রত্যেক ভিত্তিছিদ্রে 
আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদ্বণ্ণ অস্কে অস্কিত করেছে । একদিক থেকে একে নগর 
বলা যেতে পারে, একদিক থেকে একে অরণা বলা যায়। এখানে কেবল ছায়া এবং 
বিশ্রাম, চিস্ত। এবং বিষাদ বাস করতে পারে । এখানকার ঝিলিমুখরিত আরণামর্মরের 
মধো, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটাভার গ্রস্ত শাখাপ্রশাখা ও রহস্যময় পুরাতন অষ্টালিকা- 
ভিত্তির মধ্যে শতসহম্্র ছায়াকে কায়াময়ী ও কায়াঁকে মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখানকার 
এই সনাতন মহাছায়ার মধো সতা এবং কল্পনা ভাইবোনের মতো নিধিরোধে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছে । অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকাধ এবং মানবের মানসিক স্ম্টি পরস্পর জড়িত- 
বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছাঁয়াকুঞ্জ নির্মাণ করেছে । এখানে ছেলেমেয়েরা সার।- 
দিন খেসা করে কিন্ত জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্তু 
মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাঙ্ছ-স্থযালোক ছিদ্রপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটে 
ছোটে মানিকের মতো দেখায়, প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত 
হয়ে মুছু মর্মরের মতো মিলিয়ে আসে । এখানে জীবন ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ, আশা! ও 
নৈরাশ্টের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে, অনুষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্র 
একসজেই ধাবিত হয়েছে। আবশ্যক এবং অনাবশ্তক, ব্রহ্ম এবং মংপুত্তল, ছিন্নমূল 
শুষ্ক অতীত এবং উদ্ভিন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শাস্ত্র 
যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহস্র 
প্রথাকীটের প্রাচীন বলীীক উঠেছে সেখানেও কেউ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না| 
গ্রন্থের অক্ষর এবং গ্রস্থকীটের ছিদ্রে দুই-ই এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র। এখানকার 
অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধো দেবতা এবং উপদেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে 
বিরাজ করছে । 

এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈম্াশিবির স্থাপন করবার স্থান। এখানকার 
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ভগ্ন ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা- তোমাদের অনগ্নিশ্বসিত সহশ্রবাহু লৌহদানবের 
কারাগার নির্মাণের যোগ্য । তোমাদের আস্থর উদ্যমের বেগে এর গ্রাটীন ইষ্টকগুলিকে 
ভূমিসাং করে দিতে পাঁর বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতি প্রাচীন শধ্যাশায়া 
জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে | এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় মহানগরারণ্য ভেঙে গেলে সহন্তর 
মুতবৎসরের যে একটি বৃদ্ধ ব্রদ্ষদৈতা এখনে চিরনিভূত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও যে 
সহস] নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। 

এর! বহুদিন স্বহন্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে-অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিক 
চিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গব। তারা যে-কথা নিয়ে ল্লেখনীপুচ্ছ আশ্ফালন করে 
সে-কথ! অতি সত্য, তার প্রতিবাদ করা কারও সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতিগ্রাচীন 
আদিপুরুষের বাত্তভিত্তি এদের কধনো ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থা- 
বেসদৃশ্ট, অনেক নৃতন শুবিধা-অস্ত্রবিধার সৃষ্টি হয়েছে, কিন্ত সবগুলিকে টেনে নিয়ে, 
মৃতকে এবং জীবিতকে স্ুবিধাকে এবং অস্্রবিধাকে প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিষ্িত 
একভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েছে । অসুবিধার খাতিরে এর] কখনো স্পধিতভানে 
স্বহন্তে নূতন গৃহনির্মাণ বা পুরাতন গৃহসংক্কার করেছে এমন গ্লানি এদের শক্রপক্ষের 
মুখেও শোনা যায় ন|। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে 
অযস্্রসন্তৃত বটের শাখা কদাচি২ ছায়া দিয়েছে, কালসঞ্চিত মন্তিকাত্তরে কথঞ্চিং 
ছিদ্ররোধ করেছে। 

এই বনলক্ষ্মীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্মীহীন ভগ্র পুরীর মধ্যে আমর ধুতিটি চাদরটি 
পরে অত্যন্ত মুছুমন্দভাবে বিচরণ করি, আহারান্তে কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই, ছায়ায় বাস তাস- 
পাশা খেলি, মা কিছু অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাঁড়াতাড়ি বিশ্বাস 
করতে ভালোবাসি, যা-কিছু কাধোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের অবিশ্বাস 
কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর কোনে ছেলে যদি সিকিমাত্রা চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করে তাহলে আমরা সকলে মিলে মাথ। নেড়ে বলি, সর্বমত্যন্তং গহিতম্‌। 

এমন সময় তোমরা কোথ। থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্জরে গোটা ছুই- 
তিন প্রবল খোঁচা দিয়ে বলছ “ওঠো ওঠো । তোমাদের শয়নশালায় আমর আপিস 
স্থাপন করতে চাই। তোমরা ঘুমোচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমোচ্ছিল তা নয়। 
ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ওই ঘণ্টা বাজছে এখন পৃথিবীর 
মধ্যাহনকাল; এখন কর্মের সময় ।” 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে উঠে কোথায় কর্ম কোথায় কর্ম 
করে গৃহের চার কোণে ব্যন্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্ুলকায় স্ফীত- 
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স্বভাবের লোক, তারা পাশমোড়৷ দিয়ে বলছে “কে হে। কর্মের কথা কে বলে। তা 
আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে চাও। ভারি ভ্রম। ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান 
কোথাও নেই। দেখো না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আধববরের 
যুদ্ধ হয়ে গেছে? এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের অভ্ভাদয়, কত সভ্যতার 
সংগ্রাম হয়ে গেছে, অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক, অতএব আমাদের আর 
কর্ম করতে বলো না। যদি অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ করো 
তোমাদের তীক্ষ এঁতিহাসিক কোদালখান! দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিশ্বৃতির স্তর 
উঠিয়ে দেখে! মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় আমাদের হস্তচিহ্ন আছে। আমরা 
ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই ।” 

এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ-অচেতন জড় মুঢ দাস্তিক ভাবে, 
ঈষৎ-উন্নীলিত নিদ্রাকষায়িত নেত্রে আলন্তবিজড়িত অস্পষ্ট রুষ্ট হুংকারে জগতের 
দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাঁশ করছে, এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্লানি সহকারে 
শিথিলক্নাযু অসাড় উদ্ভমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে । এবং 
যার। জাগ্রতম্বপ্ের লোক, যাঁর! কর্ম ও চিন্তার মধো অস্থিরচিত্তে দোছুল্যমান, যারা 
পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং নৃতনের অসম্পূণতা অন্রভব করে সেই 
হতভাগোরা বারংবার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে : 

হে নৃতন লোকেরা, তোমরা যে নৃতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ, এখনও তো 
তার শেষ হয় নি, এখনও তে তার সমস্ত সতামিথা! স্থির হয় নি, মানব-অদুৃষ্টের চিরন্তন 
সমস্যার তো কোনোটারই মীমাংস| হয় নি। 

তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ কিন্তু স্থ পেয়েছ কি? আমরা যে বিশ্ব 
ধস|রকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমর| যে একে প্ুবসত্য বলে থেটে মরছ 
তোমর। কি আমাদের চেয়ে বেশি সখী হয়েছ? তোমর। যে নিত্য নৃতন অভাব আবিষ্কার 
করে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাঁড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থাজনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম 
কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে উন্মাদনাকে 
বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? 

আমরা সম্পূণ জানি আমরা কোথায় এসেছি। আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং 
গা স্নেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন 
করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু স্থখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিদ্র, দূর ও নিকট সম্পকীঁয়ে, 
অতিথি অশ্ঠচর ও ভিক্ষকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমতো 
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সুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, এবং জীবন-ঝঞ্চার 
তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না । 

ভারতবর্ষ স্রখ চায় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সবত্র 
তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে । এখন আর তার কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার 
বিআমকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উতপ্নব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম 
সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব করতে পারে। মনে করতে পারে, কালক্রমে 
অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে এমন 
সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে ? আমাদের মতো! এমন কোমল 
এমন সহৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্ঠ যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ 
নিঃশেষিত হয়, উত্তপ দিন যেমন সৌন্দধে পরিপুণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন করে, 
সেইরকম মধুর সমাঞ্চি লাভ করতে পারবে কি? না, কল যে-রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাম্প ও তাপ সঞ্চয় করে এঞ্জিন যে-রকম সহসা ফেটে যায়, 
একপথবর্তী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকম্মাৎ বিপধন্ত হয় 
সেইরকম প্রবলবেগে একটা! নিদারুণ অপধাতসমাঞ্ধি প্রাপ্ত হবে? 

যাই হ'ক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ, 
অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও আমাদের গৃহে আমরা থাকি এই কথাই ভালো । 

কিন্ত মান্গষে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাঁও, পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকই যে তখন অশ্রান্ত। গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন নানাভাবে 
পথে পথে বিচরণ করছে । 

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান 
হতেই তোমার ধংস আরম্ভ হবে। কারণ তুমিই কেবল একলা থামবে আর কেউ 
থামবে না । জগত্প্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদি না চলতে পার তো প্রবাহের সমস্ত 
সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীণ বিপধস্ত হবে কিংবা 
অল্পে অল্পে ক্ষয়গ্রাঞ্ধ হয়ে কালন্োতের তলদেশে অন্তহিত হয়ে যাবে। হয় 
অবিশ্রাম চলে! এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম করো এবং বিলুপ্ধ হও, পৃথিবীর 
এইরকম নিয়ম। 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারও কিছু বলবার 
নেই। তবে, সে-সন্বত্ধে যখন বিলাপ করি তখন এই রকম ভাবে করি যে-_-পৃে 
যে-নিয়মের উল্লেখ করা হল সেট! সাধারণত খাটে বটে কিন্তু আমরা ওরই মধ্যে এমন 
একটু সুযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সম্বন্ধে অনেকদিন খাটে নি। যেমন মোটের 
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উপরে বল। যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম কিন্তু আমাদের যোগীর! জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ 
করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কীর করেছিলেন । সমাধি-অবস্থায় 
তাঁদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না তেমনি হ্াসও ছিল না । জীবনের গতিরোধ করলেই মৃত্যু 
আসে কিন্তু জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তারা চিরজীবন লাভ করতেন। 

আমাদের জাতি সঙ্ধক্ষেও সেই কথা অনেকটা খাটে। অন্য জাতি যে-কারণে 
মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়ম্বূপ করে দীর্থজীবনের পথ আবিষ্কার 
করেছিলেন । আকাজ্গার আবেগ যখন হাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে 
আসে তখন জাতি বিনাশ প্রান্ত হয়। আমরা বহ্যত্রে দুরাকাজ্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্ভমকে 
জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমায়ু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম 

মনে হয় যেন কতকটা৷ ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কাটা যেখানে আপনি থেমে আমে 
সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়! হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে 
অনেকটা! পরিমাণে নির্বাসিত করে এমন একটা মধ্য-আকাঁশে তুলে রাখা গিয়েছিল 
যেখানে পৃথিবীর ধুলো বড়ে। পৌছোত না, সর্বদাই সে নিলিপ্ত নির্যল নিরাপদ থাকত। 

কিন্ত একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল হল নিকটবর্তী কোন্‌ এক অরণ্য 
থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল। এখানে বহু 
উপদ্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগনিব্রাও 
তেমনি বাহিরের লোক বনু উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্যান্ত জাতির সঙ্গে তার 
আর-কোনো প্রভেদ নেই কেবল প্রভেদের মধ্যে এই ধে, বহুদিন বহিবিষয়ে নিরুদ্যম 
থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যন্ত হয়ে গেছে । যৌগের মধো থেকে একেবারে গোলযোগের 
মধো এসে পড়েছে । 

কিন্তু কী করা যাবে । এখন উপস্থিতমতো সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রথায় আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত স্নানাহারপূর্বক 
কথঞ্চিৎ বেশভূষ| করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত হতে হবে । 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ কেটে ফেলেছি বটে, 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ত করেছি কিন্তু মনের 
ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি। এখনও আমরা বলি আমাদের পিতৃপুরুষেরা শুদ্ধমাত্র 
হরীতকী সেবন করে নগ্রদেহে মহত্বলাভ করেছিলেন অতএব আমাদের কাছে বেশভূষা- 
আহারবিহার-চালচলনের এত সমাদর কেন? এই বলে আমরা ধুতির কৌচাটা বিস্তার- 
পূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্মুখে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাসক্ত 


দৃ্টিপাতপূর্বক বাফু সেবন করি। 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এট। আমাদের ম্মরণ নেই যে, যোগাঁসনে যা পরম সম্মানার, সমাজের মধ্যে তা 
বর্বরতা | প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্ানুষ্ঠানও তদ্রপ | 

তোমার আমার মতো লোক যারা তপস্যাও করি নে, হবিষ্যও থাই নে, জুতোমোজা 
পরে ট্যামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইস্কুলে যাই, যাদের আদ্যোপান্ত 
তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই গ্রতীতি হয় ন| এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ধ্য, বশিষ্ঠ, গৌতম, 
জরংকারু, বৈশম্পা়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণছৈপায়ন : ছাত্রবুন্দ, যাদের বালখিল্য তপন্থী 
বলে এ-পধন্ত কারও ভ্রম হয় নি, একদিন তিন সন্ধা! শান করে একটা হরীতকী মুখে 
দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংব। কলেজ কামাই করা 
অতাবশ্ঠক হয়ে পড়ে ; তাঁদের পক্ষে এ-রকম ব্রঙ্গচধের বাহাড়ম্বর করা, পৃথিবীর অধি- 
কাশ উদযোগপরায়ণ মান্যজাতীয়ের প্রতি খব মাসিক সীট্কার করা কেবলমার যে 
অদ্ভুত, অপংগত, হাস্যকর তা নয়, কিন্তু সম্পূণ ক্ষতিজনক | 

বিশেষ কাজের বিশেষ বাবস্থা আছে । পালোয়ান লেংটি পরে, মাটি মেখে ছাতি 
ফুলিয়ে চলে বেডায়, রাস্তার লোক বাহবা! বাহব। করে,-তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল 
এবং বেচারা, এব* এপ্ট্ন্স পধন্ত পড়ে আজ পাচ বংসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের 
আ্যাপ্রেনিস, সেও যদি লেঃটি পরে, ধুলো৷ মাখে এবং উঠতে বসতে তাল ঠোকে এবং 
ভদ্রলোকে কারণ জিজ্ঞাস! করলে বলে আমার বাবা পালোয়ান, তবে অন্য লোকের 
যেমনি আমোদ বোধ হক আত্মীয়বন্ধুর। তার জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে থাকতে পারে 
না। অতএব হয় সত্যই তপন্যা করে, নয় তপস্ঠার আড়গ্বর ছাড়ে। 

পুরাকালে ব্রাহ্মণের! একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তীদের প্রতি একটি বিশেষ 
কাষভার ছিলি । সেই কাধের বিশেষ উপযোগী হবার জন্য তারা আপনাদের চারিদিকে 
কতকগুলি আচরণ-অন্ুষ্ঠানের সীমারেখ! অঙ্থিত করেছিলেন । অত্যন্ত সতর্কতার সহিত 
তারা আপনার চিন্তকে সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন নী । সকল কাজেরই 
এইরূপ একটা! উপযোগী সীমা আছে যা অন্ত কাজের পক্ষে বাধামাত্র। ময়রার 
দোকানের মধ্য আটনি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহস্র বিদ্বের দ্বারা গ্রতিহত না 
হয়ে থাকতে পারেন না এবং .ভূতপর আটনির আপিসে যদি বিশেষ কারণবশত 
ময়রার দোকান খুলতে হয় তাহলে কি চৌকিটেবিল কাগজপত্র এবং স্তরে স্তরে সুসজ্জিত 
ল-রিপোর্টের প্রতি মমতা প্রকাশ করলে চলে? 

বর্তমান কালে ব্রাহ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন, অধ্যাপন। 
এবং ধর্মালোচনায় তীর! নিযুক্ত নন | তারা অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্তা করতে 
কাউকে দেখি মে। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রাক্মণেতর জাতির কোনো কাধবৈষম্য দেখা 


স্বদেশ ৪৭৪৯ 


যায় না, এমন অবস্থায় ত্রাহ্মগণ্যের গপ্ডির মধ্যে বদ্ধ থাকার কোনে! সুবিধা কিংবা 
সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে দাড়িয়েছে যে ব্রাঙ্মণধর্ম ধে কেবল ত্রাঙ্ষণকেই বদ্ধ রুরেছে 
তা নয়। শূৃড্র, শাকের বন্ধন ধাদেও কাছে কোনোকালেই দু ছিল না তারাও, কোনো 
এক অব্রে পূর্বোক্ত গণ্তির মধো প্রবেশ কর বলে আছেন, এখন আর কিছুতেই স্থান 
ছাড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রাহ্মণের শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকরি গ্রহণ করাতে ্বতাবতই শুতেণ 
প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, স্থুতরাং তাদের উপর থেকে আচারবিচার 
মন্ত্রতম্থের সহস্র বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকটা অব্যা ত 
রাগ। হয়েছিল। এগন ভারতব্যাপী একটা প্রকাণ্ড লুতাতন্তজালের মধ্য ত্রাদ্ষণ শৃদ্র 
সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবং নিশ্চল পড়ে আছেন। না তাধ। পৃথিবীর কার্জ 
করছেন, ন| পারমাধিক যোগসাধন করছেন। পূর্বে যেসকল কাজ ছিল তাও বন্ধ 
হয়ে গেছে, সম্প্রতি মে-কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে বাঁধ। 
দেওয়! হচ্ছে । 

অতএব বোঝ! ডচিত এখন আমরা যে-সংসারের মধো সহস। এসে পড়েছি এখানে 
প্রাণ এবং মান রক্ষ। করতে হলে সর্বদা ক্ষুদ্র ক্ষ্র আচারবিচার নিয়ে খুঁত খুঁত করে 
বসনের অগ্রভাগটি তুলে ধরে, নাসিকার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে একান্ত সম্তর্পণে 
পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে না,_যেন এই বিশাল বিশ্বংসার একটা পর্ককু্ত, আলণ 
মাসের কাঁচ। রান্তা, পবিজ্র ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য | এশন যদি প্রতিষ্ঠঠ চাও 
তো চিত্তের উদার প্রসার, সবীর্পাণ নিরাময় স্ুস্থভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের 
বিস্তার, এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্রে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে সবদা ধুয়েমেজে 
ঢেকেঢুকে অন্য সমন্তকে ইতর আগা দিয়ে স্বণা করে আমরা যে-রকম ভাবে ৮লেছিলুম 
তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা বলে-এইরকম অতিবিলাসিতায় মনুষ্যত্ব ক্রমে অকর্মণা ও 
বন্ধা হয়ে আসে। 

জড়পদার্থকেই কাচের আবরণের মধো ঢেকে রাখা যায়। জীবকেও যদি অত্যন্ত 
পরিদ্ণার রাখবার জন্য নির্মল স্কটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তাহলে ধূলি রোধ কর! 
হয় বটে কিন্তু সেইসঙ্গে স্বাস্থ্য ও রোধ করা হয়, মলিনতা৷ এবং জীবন ছুটোকেই যথাসস্তব 
হাস করে দেওয়! হয়। 

আমাদের পণ্ডিতেরা বলে থাকেন আমরা যে একটি আশ্চঘ আধ-পবিত্রতা লাভ 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করেছি তা বনু সাধনার ধন, তা৷ অতিযত্রে রক্ষা করবার যোগ্য; সেইজন্যই আমরা 
্েচ্ছ যবনদের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি। 

এ-সম্বন্ধে ছুটি কথা বলবার আছে । প্রথমত আমরা সকলেই যে বিশেষনূপে 
পবিত্রতার চর্চা করে থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান 
করে একটা! সম্পূর্ণ অন্যায় বিচার, অমুলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের 
হট করা হয়। এই পবিজ্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানব-ঘ্বণা আমাদের 
চরিত্রের মধ্যে যে কীটের ন্যায় কাধ করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাকেন। তীরা 
অগ্ানমুখে বলেন, কই আমরা ঘ্বণা কই করি? আমাদের শাস্ত্রে যে আছে “বসুধৈব 
কুটুম্বকম্‌।” শাস্ত্রে বী আছে, এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী ফাড়ায় তা বিচাধ নয় কিন্ত 
আচরণে কী প্রকাশ পায়, এবং মে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক তাঁর থেকে 
সাধারণের চিন্তে স্বভাবতই মানব-ঘ্বণার উৎপত্তি হয় কিন।, এবং কোনো একটি জাতির 
আপামরসাধারণে অপর সমন্ত জাতিকে নিধিচারে ঘৃুণ। করবার অধিকারী কিন। তাই 
বিবেচন। করে দেখতে হবে । 

আ'র-একটি কথা জড়পদার্থই বাহ্া মলিনতায় কলঙ্কিত হয় । খের পোশাকটি 
পরে যখন বেড়াই তখন অতিসন্তর্পণে চলতে হয়। পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, 
কোনোরকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা! যদি 
'পাশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছোয়া লাগলে কালো হয়ে যায়, 
ওর হাঁওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে । এমন একটি পোশাকি পবিভ্রত। নিয়ে সংসারে বাস কর! 
কা বিষম বিপদ । জনসমাজের রণক্ষেত্র, কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভৃমিতে ওই অতি পরিপাটি 
পবিভ্রতাকে সামলে চল! অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবাযুগ্রন্ত দুর্তীগা জীব আপন বিচরণ- 
ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাপড়টা-চোপড়টার মতো! সবদ1 সিন্দুকের 
মধ্যে তুলে রাখে, মমুস্তাত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার ছারা সম্ভব হয় না। 

আত্মার আস্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহা মল্লিনতাকে কিয়ংপরিমাণে উপেক্ষা ন| 
করলে চলে না। অত্যন্ত রূপপ্রয়াসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি- 
জলরৌপ্রবাতাসকে সর্বদা ভয় করে চলে এবং ননির পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ 
করে ; ভুলে যায় যে বর্ণসৌকুমাধ সৌন্দর্ষের একটি বাহা উপাদান কিন্ত স্বাস্থ্য তার একটি 
প্রধান আত্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি _জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্ক সুতরাং তাকে ঢেকে 
রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মুত জ্ঞান না কর তবে কিয়ৎপরিমাণে 
মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশে তার বল উপার্জনের উদ্দেশে তাকে 
সাধারণ জগতের সংন্রবে আনা আবশ্যক | 


স্বদেশ ৪৮৯ 


আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাট| কেন বাবহাঁর করেছিলুম এইখানে তা বুঝা! যাবে। 
অতিরিক্ত বাহম্থখপ্রিয়তাঁকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহ্‌পবিভ্রতা- 
প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা বলে। একটু খাঁওয়াটি-শোওয়াটি-বসাটির ইদ্দিক- 
ওদিক হলেই যে-সুকুমার পবিত্রতা ক্ষুপ্ন হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ। এবং সকল 
প্রকার বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীধনাশক | 

সংকীর্ণতা এবং নিজীবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ সে-কথা অস্বীকার করা যায় 
না। যে সমাজে মানবপ্রক্কৃতির সম্যক স্ফ.তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, সে-সমাজকে 
বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, সে-কথা সত্য । যেখানে জীবন অধিক, সেখানে স্বাধীনতা 
অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো মন্দ দু-ই প্রবল। যদি 
মানুষের নখদন্ত উংপাটন করে আহার কমিয়ে দিয়ে ছুইবেল! চাবুকের ভয় দেখানো হয় 
তাহলে একদল চলংশক্তিরহিত অতিনিরীহ পোষ প্রাণীর স্থষ্টি হয়, জীবস্বভাবের বৈচিত্র্য 
একেবারে লোপ হয়, দেখে বৌধ হয়, ভগবান এই পৃথিবীকে একটা প্রকাণ্ড পিঞ্তররূপে 
নির্মাণ করেছেন, জীবের আবাসভূমি করেন নি। 

কিন্ত সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তারা মনে করেন সুস্থ ছেলে ঢুরস্ত 
হয়, এবং ছুরস্ত ছেলে কখনে! কাদে, কখনো! ছুটোছুটি করে, কখনো বাইরে যেতে চায়, 
তাকে নিয়ে বিষম ঝঞ্ধাট, অতএব তার মুখে কিঞ্চিং অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রায় 
করে রাখা যায় তাহলেই বেশ নির্ভাবনায় গৃহকাধ করা যেতে পারে। 

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দাতিত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা 
স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাকে ;_যদি আমরা বলি, আমরা এতটা পেরে উঠব না) 
আমাদের এত উদ্যম নেই, শক্তি নেই; যদি আমাদের পিতামাতারা বলে, পুত্রকন্াদের 
উপযুক্ত বয়স পথন্ত মনুস্তত্ব দিতে আমরা অশক্ত কিন্তু মানুষের পক্ষে যত সত্বর সম্ভব 
( এমন কি, অসম্ভব বললেও হয় ) আমর! পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি, যদি আমাদের 
ছাত্রবুন্দ বলে, সংযম আমাদের পক্ষে অসাধা, শরীরমনের সম্পূর্ণতা লাভের জন্য প্রতীক্ষা 
করতে আমর! নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
এবং হি'ছুয়ানিরও সেই বিধান--আমরা চাই নে উন্নতি, চাই নে বঞ্কাট-_-আমাদের 
এইরকম ভাবেই বেশ চলে যাবে, তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্ত এ-কথাটুকু 
বলতেই হয় যে,হীনতাকে হীনতা বলে অনুভব করাও ভালো! কিন্তু বুদ্ধিবলে নিজর্টবতাঁকে 
সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সবশ্রেষ্ঠত। বলে প্রতিপন্ন করলে সদ্গতির পথ একেবারে 
আটেঘাটে বন্ধ করা হয়। 

সবাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তাহলে এত কথা ওঠে 


১১০৬১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না। তাহলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যাদ্বারা আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহ 
সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না। 

আমরা যখন একটা জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, 
দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার আদানপ্রদান, দ্রিগুবিজয়ী বল 
এবং বিচিত্র এশ্বধ ছিল । আজ বহু বংসর এবং ব্হু প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের 
সীমান্তদেশে আমরা সেই ভারতসভাতাকে পৃথিবী হতে অতিদূরবর্তা একটি তপঃপৃত 
হোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতো দেখতে পাই, এবং আমাদের এই বর্তমান 
ননিপ্ধচ্ছায়! কর্মহীন নিদ্রালস নিন্তন্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা! এঁকা অন্কুভব করে থাকি, 
কিন্ত সেটা কখনোই প্রকৃত নয় | 

আমরা যে কল্পনা করি আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল; আমাদের 
উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের গ্রতোকে একলা একল! বসে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে 
নিয়ে কেবলই শান দিতেন, তাকে একেবারে কর্মাতীত অতিস্থক্ম জ্যোতির রেখাটুকু 
করে তোলবার চেষ্টা, সেট! নিতান্ত কল্পনা । 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়েছে, 
আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র । আমাদের অবয়বসাদৃশ্তের উপর ভর 
করে আমরা মনে করি আমাদের প্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, 
কেবল একটা ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল। তাতে ক্ষিত্যপ্তেজের সংশ্রবমাত্র ছিল না, 
ছিল কেবল খানিকটা! মরুং এবং ব্যোম । 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে 
জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাজবিপ্লব, কত 
বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া যায়। সে-সমাজ কোনো একজন পরম বুদ্ধিমান 
শিল্পচতুর লোকের স্বহন্তরচিত অতি স্ুচারু পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল 
না। সে-সমাজে একদিকে লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত অহংকার, অন্যদিকে বিনয় 
বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদার মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মন্থুষ্যচরিত্রকে সর্দদা মথিত করে 
জাগ্রত করে রেখেছিল। সে-সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাক্ষণ 
তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে-সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, দ্রোণ কূপ পরশুরাম 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শক্ররক্ত- 
লোলুপ! তেজদ্বিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন তখনকার সমাজ ভালোয় মনয় আলোকে 
অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রান্ত ছিল; মানবসমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কারু- 
কার্ষের মতে। ছিল না। এবং সেই বিপ্রবসংক্ষুন্ধ বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত দ্বার! সর্বদা 


হদেশ ৪৮৩ 


জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের গ্াচীন ব্যুড়োরস্ক শালপ্রাংগু সভ্যতা উন্নতমন্তকে 
বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতান্ত নিরীহ নিবিরোধ নিধিকার 
নিরাপদ নিজীঁব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা 
সেই আধ্যাত্মিক আর্য; আমরা কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব? সমুদ্রযাত্রা 
নিষেধ করে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্ঠশ্রেণীভূক্ত করে, আমরা সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দুনামের 
সার্থকতা সাধন করব। 

কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি; বিশ্বাস অনুসারে কাজ করি; ঘরের 
ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গল গ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় 
সরল সবল দৃঢ় করে উন্নতমস্তকে দাড় করাতে পারি; যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান 
উদারতার চর করতে পারি যে, চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে 
সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি? যদ্দি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিবিধ বিদ্যার আলোচন| করে, দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে, পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন 
নিরীক্ষণ করে, এবং মনোযোগসহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারিদিকে 
উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি তাহলে আমি যাকে হিদুয়ানি বলে থাকি 
তা সম্পূর্ণ টিকবে কিনা বলতে পারি নে কিন্ত প্রাচীনকালে যে সজীব সচেষ্ট তেজস্বী 
হিন্দুসভ্যতা ছিল্প তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের এঁক্যসাধন করতে পারব। 

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে । বর্তমান কালে ভারতবর্ষের 'প্রাচীন 
সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো । এককালে যখন তার মধ্যে হ্রাসবৃদ্ধি- 
আদানপ্রদ্দানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত ছিল। তখন 
তার মধ্যে বসন্তবর্ধার সজীব সম1গম এবং ফলপুষ্পপল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল। 
এখন তার আর বৃদ্ধি নেই গতি নেই বলেষে তা! অনাবশ্তক তা নয়। তার মধো 
বনুযুগের উত্তাপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে। কিন্তু আমাদের কাছে তা 
অন্ধকারময় গীতল। আমরা তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘনকুষ্ণবর্ণ অহংকারের স্ত্ত 
নির্মাণ করছি। কারণ নিজের হাতে যদি অন্নিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা 
দ্বারা পুরাকালের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপি্ড সংগ্রহ করে আন না 
কেন ত৷ নিতান্ত অকর্মণ্য। তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয়। ইংরেজের 
রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি । তাতে ছু'খ নেই কিন্ত করছি কী? 
আগুন নেই কেবলই ফু" দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা৷ তার কপালে 
সি'ুর মাধিয়ে সামনে বসে ভক্তিভরে ঘণ্টা নাড়ছেন। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের মধ্যে সজীব মনুয্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুয্যত্বকে, পূব ও 
পশ্চিমের মন্ষ্যত্কে নিজের ব্যবহারে আনতে পার! যায়। 

মৃত মন্গুয্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই। জীবিত মনুম্য দশদিকের 
কেন্্রস্থলে ; সে ভিন্নতার মধ্যে এক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন করে সকল 
সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করে; একদিকে নত না৷ হয়ে চতুর্দিকে 
প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার প্ররুত উন্নতি জ্ঞান করে। 


১২৯৮ 


সমাজভেদ 


গত জানুয়ারি মাসে “কণ্টেম্পোরারি রিভিফু' পত্রে ডাক্তার ডিলন “ব্যান চান এবং 
মেষশাবক যুরোপ' নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধব-উপলক্ষ্যে 
চীনবাসীদের প্রতি যুরোপের অকথ্য অত্যাচার বগিত হইয়াছে । জঙ্গিস খা, তৈমুর 
লং প্রভৃতি লোকশক্রদিগের ইতিহাসবিখ্যাত নিদারুণ কীতি সভ্য মুরোপের উন্মত্ত 
বর্বরতার নিকট নতশির হইল। 

ম্ুরোপ নিজের দয়াধর্ম প্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়া এশিয়াকে সর্বদাই ধিকৃকার দিয়া 
থাকে। তাহার জবার দিবার উপলক্ষ্য পাইয়া আমাদের কোনে! স্থখ নাই। কারণ, 
অপবাদ রটন! করিয়া দুর্বল সবলের কোনো ক্ষতি করিতে পারে না । কিন্তু সবল দুবলের 
নামে যে অপবাদ ঘোষণা! করে, তাহ! দুর্বলের পক্ষে কোনো না কোনে! সময়ে সাংঘাতিক 
হইয়া উঠে। 

সাধারণত এশিয়াচরিত্রের ক্রুরতা বর্বরতা দুজ্ঞে লতা, যুরোপীয় সমাজে একটা 
প্রবাদবাক্যের মতো। এইজন্য এশিয়াকে মুরোপের আদর্শে বিচার করা কর্তব্য নহে, 
এই একটা ধুয়া আজকাল খ্ীস্টানসমাজে বেশি করিয়া! উঠিয়াছে। 

আমরা যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম, তখন, মানুষে মানুষে অভেদ, এই 
ধুয়াটাই সে-শিক্ষা হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেইজন্য আমাদের নৃতন শিক্ষকটির 
সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রভেদ যাহাতে ঘুচিয়া যায়, আমর! সেইভাবেই প্রস্তুত হইয়া 
উঠিতেছিলাম। এমম সময় মাস্টারমশায় তাহার ধর্মশান্ত্র বন্ধ করিয়া বলিলেন, পূর্ব- 
পশ্চিমে এমন গ্রভেদ যে, সে আর লঙ্ঘন করিবার জো নাই। 

আচ্ছা বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ থাক। বৈচিত্র্যই সংসারের স্বাস্থ্যরক্ষা করে। 


স্বদেশ 8৮৫ 


পৃথিবীতে শীতাতপ সব জায়গায় সমান নহে বলিয়াই, বাফু চলাচল করে। সভ্যতার 
ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক হইয়া আপন স্বাতন্থ্য রক্ষা করিতে থাক,_ তাহা 
হইলে সেই স্বাতন্থ্যে পরম্পরের নিকট শিক্ষার আদানপ্রদ্ণান হইতে পারে। ্‌ 

এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি-গোলাগুলির আদান-প্রদান চলিয়াছে। নৃতন 
খ্রীস্টান শতাব্দী এমনি করিয়া আরম্ত হইল । 

ভেদ আছে স্বীকার করিয়া লইয়া বুদ্ধির সহিত, গ্রীতির সহিত, সহদয় বিনয়ের 
সহিত, তাহার অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে শ্রীস্টীয় শিক্ষায় 
উনিশ শত বংসর কী কাঁজ করিল? কামানের গোলায় প্রাচ্য দুর্গের দেয়াল ভাডিয়া 
একাকার করিবে, না চাবি দিয়া তাহার সিংহদ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে? 

মিশনারিদের গ্রতি চীনবাসীদের আক্রমণ হইতে চীনে বর্তমান বিপ্লবের স্থত্রপাত 
হইয়াছে । যুরোপ এ-কথা সহজেই মনে করিতে পারে যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিস্তার 
লইয়া অধৈর্য ও অনৌদার্য চীনের বর্বরতা সপ্রমাণ করিতেছে । মিশনারি তো চীনরাজত্ব 
জয় করিতে যায় নাই । 

এইখানে পূর্ব-পশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ যুরোপ শ্রদ্ধার সহিত সহিষ্ণুতা 
সহিত বুঝিতে চেষ্টা করে না--কারণ, তাহার গায়ের জোর আছে। 

চীনের রাজত্ব চীনের রাজার। যদি কেহ রাজ্য আক্রমণ করে, তবে রাজায় রাজায় 
লড়াই বধে, তাহাতে প্রজাদের যে-ক্ষতি হয় তাহা সাংঘাতিক নহে। কিন্তু যুরোপে 
রাজত্ব রাজার নহে, তাহা সমস্ত রাজ্যের । রাষ্ট্রতম্্ই যুরোপীয় সভ্যতার কলেবর 7-- 
এই কলেবরটিকে আঘাত হইতে রক্ষা না করিলে তাহার প্রাণ বীচে না। স্ৃতরাং 
অন্য কোনোপ্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহার! কল্পনা করিতে পারে না। বিবেকানন্দ 
বিলাতে যদি বেদান্তপ্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি সেখানে ইংরেজ বৌছ্জপ্প্রদায় 
স্থাপন করেন, তাহাতে ফুদ্রাপের গায়ে বাজে না, কারণ যুরোপের গা রাষ্টরতন্ত্। 
জিব্রন্টরের পাহাড়টুকু সমন্ত ইংলগু প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু গ্ীস্টান ধর্মসন্বন্ধে 
সতর্ক হওয়া সেআবশ্তাক বোধ করে না। 

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত। প্রাচ্যসভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে রিলিজন 
নহে, সামাজিক কর্তব্যতন্ব--তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে রিলিজন পলিটিক্স সমস্তই 
আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সমন্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে, কারণ সমাজেই 
তাহার মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অন্য কোনো আশ্রয় নাই। শিথিল রাজশক্তি 
বিপুল চীনের সর্বত্র আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষগোঁচর করিতে পারে না । রাজধানী 
হইতে নুদুরবর্তাঁ দেশগুলিতে রাজার আজ্ঞা পৌঁছে, রাজপ্রতাপ পৌঁছে না, কিন্তু তথাপি 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে শাস্তি আছে শৃঙ্খলা আছে সভ্যতা আছে। ডাক্তার ডিলন ইহাতে বিশ্বয় 
প্রকাশ করিয়াছেন। অল্পই বল ব্যয় করিয়া এতবড়ে রাজ্য সংযত রাখা সহজ কথ 
নহে। 

কিন্তু বিপুল চীনদেশ শন্ত্রশাসনে সংযত হইয়া নাই, ধর্মশাসনেই সে নিয়মিত। 
পিতাপুত্র ভ্রাতাভগিনী স্বামী-্ত্রী, প্রতিবেশী-পল্লীবাসী রাজাপ্রজ! যাজক-যজমানকে লইয়া 
এই ধর্ম। বাহিরে যতই বিপ্লব হউক, রাজাসনে যে-কেহই অধিরোহণ করুক, এই ধর্ম 
বিপুল চীনদেশের অভ্যন্তরে থাকিয়৷ অখণ্ড নিয়মে এই প্রকাণ্ড জনসমাজকে সংযত 
করিয়া রাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যুবেদনা পায় এবং আত্মরক্ষার 
জন্য নিষ্ঠুর হইয়া উঠে। তখন কে তাহাকে ঠেকাইবে? তখন রাজাই বা কে, রাজার 
সৈন্তই বা কে, তখন চীনসাম়াজ্য নহে, চীনজাতি জা গ্রত হইয়া উঠে। 

একটি ক্ষুদরৃষটান্তে আমার কথা পরিষ্কার হইবে। ইংরেজপরিবার ব্যক্তিবিশেষের 
জীবিতকালের সহিত সঙ্ন্বযুক্ত। আমাদের পরিবার কুলের অঙ্গ। এইটুকু প্রভেদে 
সমস্তই তফাত হইয়া যাঁয়। ইংরেজ এই প্রভেদের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে, 
হিন্দুপরিবারের দরদ কিছুই বুঝিতে পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসহিষ্ণু ও 
অবজ্ঞাপরায়ণ হইয়! উঠিবে। কুলস্থাত্রে হিন্দুপরিবারে জীবিত, মৃত ও ভাবী অজাতগণ 
পরস্পর সংযুক্ত। অতএব হিন্দুপরিবারের মধ্য হইতে কেহ যদি কুলত্যাগ করিয়া 
বাহির হইয়! যায়, তাহা পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর আঘাত, ইংরেজ তাহা বুঝিতে 
পারে না। কারণ, ইংরেজপরিবারে দীম্পত্যবন্ধন ছাড়া অন্য কোনো বন্ধন দৃঢ় নহে। 
এইজন্য হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ বৈধ হইয়াও সমাজে প্রচলিত হইল না ;_ কারণ, 
জীবিত প্রাণী যেমন তাহার কোনো! সজীব অঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারে না, হিন্দুপরিবারও 
মেইরূপ বিধবাকে ত্যাগ করিয়া নিজেকে বিক্ষত করিতে প্রস্তত নহে । বাল্/বিবাহও 
হিন্দুপরিবার এইজন্যই শ্রেয়োজ্ঞান করে। কারণ, প্রেমসঞ্চারের উপযুক্ত বয়স হইলেই 
্্ীপুরুষে মিলন হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত পরিবারের সঙ্গে একীভূত হইবার বয়স 
বাল্যকাল । 

বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অন্যদিকে ক্ষতিকর হইতে পারে, 
কিন্তু হিন্দুর সমাজসংস্থান যে-ব্যক্তি বোঝে, সে ইহাকে বর্বরতা! বলিয়! উড়াইয়! দিতে 
পারে না। ভারতবর্ষ রক্ষা করিতে গিয়! ইংরেজকে যেমন ব্যয়বাহুল্যসত্বেও জিত্রণ্টার, 
মাণ্টা, নুয়েজ এবং এডেন রক্ষা করিতে হয়, সেইরূপ পরিবারের দৃঢ়তা ও অথগ্ুতা রক্ষা 
করিতে হইলে, হিন্দুকে ক্ষতিম্বীকার করিয়াও এই সকল নিয়ম পালন করিতে হয়। 

এইরূপ স্ুদুটভাবে পরিবার ও সমাজ গঠন ভালে! কি না, সে-তর্ক ইংরেজ তুলিতে 
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পারে। আমরা বলি রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চে রাখিয়া পৌলিটিকাল দৃঢ়তাসাধন ভালো 
কি না, সে-ও তর্কের বিষয়। দেশের জন্য সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব করিয়া 
সৈনিকগঠনে ঘুরোপ প্রতিদিন পীড়িত হইয়া উঠিতেছে-_সৈন্যসশ্রদায়ের অতিভারে 
তাহার সামাজিক সামঞ্জস্ত নষ্ট হইতেছে । ইহার সমাপ্তি কোথায়? নিহিলিস্টদের 
অগ্রযৎপাতে, না পরস্পরের প্রলয়সংঘর্ষে? আমরা স্বার্থ ও স্বেচ্ছাচারকে সহস্র বন্ধনে বন্ধ 
করিয়া মরিতেছি, ইহাই যদি সত্য হয়, ঘুরোপ স্বার্থ ও স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া 
চিরজীবী হইবে কি না, তাহারও পরীক্ষা বাকি আছে। 

যাহাই হউক, পূর্ব ও পশ্চিমের এই সকল প্রভেদ চিন্তা করিয়! বুঝিয়া দেখিবার 
বিষয়। মুরোপের প্রথাগুলিকে যখন বিচার করিতে হয়, তখন যুরোপের সমাজতন্ত্রের 
সহিত তাহাকে মিলাইয়া বিচার না করিলে, আমাদের মনেও অনেক সময় অন্যায় 
অবজ্ঞার সঞ্চার হয়। তাহার সাক্ষী, বিলাতি সমাজে কন্ঠাকে অধিকবয়স পযন্ত কুমারী 
রাখার প্রতি আমর! কটাক্ষপাত করি--আমাদের নিকট এ-প্রথা অভ্যস্ত নহে বলিয়া, 
আমর! এ-সন্বদ্ধে নানাপ্রকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়৷ থাকি । অথচ বালবিধবাকে 
চিরজীবন অবিবাহিত রাখা তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক, সে-কথা আমরা বিচারের মধ্যেই 
আনি ন1। কুমারীর বেলায় আমরা বলি, মনুষ্ত প্রকৃতি দুর্বল, অথচ বিধবার বেলায় বলি, 
শিক্ষাসাধনায় প্রকৃতিকে বশে আনা যায় | কিন্ত আসল কথা, এ-সকল নিয়ম কোনো 
নীতিতত্ হইতে উদ্ভুত হয় নাই, প্রয়োজনের তাড়নে দীড়াইয়া গেছে। অল্পবয়সে 
কুমারীর বিবাহ হিন্দুসমাজের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, চিরবৈধব্যও সেইরূপ। সেইজন্যই 
আশঙ্কাসত্বেও বিধবার বিবাহ হয় না এবং অনিষ্ট-অস্থুবিধাসত্বেও কুমারীর বাল্যবিবাহ 
হয়। আবশ্াকের নিয়মেই যুরোপে অধিকবয়সে কুমারীর বিবাহ এবং বিধবার পুনধিবাহ 
প্রচলিত হইয়াছে । সেখানে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে লইয়া স্বাধীন গৃহস্থাপন সম্ভবপর 
নহে, সেখানে বিধবা কোনে! পরিবারের আশ্রয় পায় না ব্লিয়!, তাহার পক্ষে অনেক 
সময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতান্ত আবশ্যক | এই নিয়ম যুরোপীয় সমাজতন্ত্রক্ষার 
অনুকূল বলিয়াই মুখ্যত ভালো, ইহার অন্য ভালো। যাহা কিছু আছে, তাহা আকম্মিক, 
তাহা অবাস্তর | 

সমাজে আবশ্তকের অনুরোধে যাহা প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত ভাবের সৌন্দর্য 
জড়িত হইয়া পড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ত কুমারকুমারীর স্বাধীন প্রেমাবেগের সৌন্দধ মুরোপীয় 
চিত্তে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা ফুরোপের সাহিত্য পড়িলেই প্রতীতি হইবে । 
সেই প্রেমের আদর্শকে যুরোপীয় কবির! দিব্যভাবে উজ্জল করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে পতিব্রতা-গৃহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবটিই মধুর হুইয়া হিন্দুচিস্তকে 
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অধিকার করিয়াছে । সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের সাহিতো অন্য সকল সৌন্দর্যের 
উচ্চে স্থান পাইয়াছে। সে আলোচনা আমরা অন্য প্রবন্ধে করিব। 

কিন্ত, তাই বলিয়া যে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্যে সমস্থ যুরোপীয় সমাজ উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাকে অনাদর করিলে আমাদের অন্ধতা ও মুঢ়তা প্রকাশ হইবে । বস্তুত, 
তাহা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। যদি না করিত, তবে ইংরেজি কাব্য উপন্যাস 
আমাদের পক্ষে মিথ্যা হইত । সৌন্দর্য হিন্দু বা ইংরেজের মধ্যে জাতিভেদ রক্ষা! করিয়া 
চলে না। ইংরেজিসমাজের আদর্শগত সৌন্দর্যকে সাহিতা যখন পরিস্ফুট করিয়1 দেখায়, 
তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্কারকে অভিভূত করিয়া হৃদয়ে দীপ্যমান হয়। তেমনি 
আমাদের হিন্দু পারিবারিক আদর্শের মধ যে একটি কল্যাণময়ী সৌন্দযশ্ী আছে, তাহা 
যদি ইংরেজ দেখিতে না পায়, তবে ইংরেজ সেই অংশে বর্বর । 

ঘুরোগীয় সমাজ অনেক মহাত্মা লোকের স্থ্টি করিয়াছে; সেখানে সাহিত্যা-শিল্প- 
বিজ্ঞান প্রতাহ উন্নতিলাভ করিয়া চলিতেছে ; এ-সমাজ নিজের মহিমী নিজে পদে পদে 
প্রমাণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে; ইহার নিজের অশ্ব উন্মত্ত হইয়া না উঠিলে, ইহার 
রথকে বাহির হইতে কেহ প্রতিরোধ করিবে, এমন কল্পনাই করিতে পারি না। 
এমনতরো গোরবান্িত সমাজকে শ্রদ্ধার সহিত পর্যবেক্ষণ না করিয়া ইহাকে যাহার! 
বাঙ্গ করে, বাংলাদেশের সেই সকল স্থুলভ লেখক অজ্ঞাতসারে নিজের প্রতিই বিদ্রপ 
করিয়া থাকে। 

অপর পক্ষে, বশত বংসরের অনবরত বিপ্রব ষে-সমাজকে ভূমিসাং করিতে পারে 
নাই; সহস্র দুর্গতি সহা করিয়াও যে-সমাজ ভারতবর্ষকে দয়াধর্ম-ক্রিয়াকর্তবযর মধ্য 
সংযত করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, রসাতলের মধ্য নামিতে দেয় নাই; যে-সমাজ হিন্দু- 
জাতির বুদ্ধিবৃত্তিক সতর্কতার সহিত এমন ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে যে, বাহির 
হইতে উপকরণ পাইলেই তাহা প্রজ্জলিত হইয়। উঠিতে পারে ২ যে-সমাজ মুঢ় অশিক্ষিত 
জনমগ্ডলীকেও পদে পদে প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিবার ও সমাজের হিতার্থে 
নিজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে ; সেই সমাজকে যে-মিশনারি শ্রদ্ধার সহিত না 
দেখেন, তিনিও শ্রদ্ধার যোগ্য নহেন। তীহার এইটুকু বোঝ! দরকার যে, এই বিপুল 
সমাজ একটি বৃহত প্রাণীর ন্যায়-_আবশ্যক হইলেও, ইহার কোনো এক অঙ্গে আঘাত 
করিবার পূবে সমগ্র প্রাণীটির শরীরতত্ব আলোচনা করার প্রয়োজন হয়। 

বস্তুত সভ্যতার ভিন্নতা আছে ;--সেই বৈচিত্র্ই বিধাতার অভিপ্রেত। এই 
ভিন্নতার মধ্যে জ্ঞানোজ্জল সহদয়তা লইয়া! পরম্পর প্রবেশ করিতে পারিলে, তবেই এই 
বৈচিত্র্যের সার্থকতা । যে শিক্ষা ও অভ্যাসে এই প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়! দেয়, তাহা 


স্বদেশ ৪৮৯ 


বর্বরতার সোপান। তাহাতেই অন্যায়-অবিচার-নিষ্ঠ্রতার স্থষ্টি করিতে থাকে । প্রকৃত 
সভ্যতার লক্ষণ কী? সেই সভ্যতা যাহাকে অধিকার করিয়াছেস সর্বজঃ 
সবমেবাবিবেশ--তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। যাহা পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও ধিকৃকার দেয়, তাহা হি'ছুয়ানি, কিন্তু হিন্দুসভ্যতা নহে । 
তেমনি যাহা প্রাচ্যসভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে, তাহা সাহেবিয়ানা, কিন্ত মুরোপীয় 
সভ্যতা নহে। যে-আদর্শ অন্য আদর্শের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ, তাহা! আদর্শ ই নহে। 

সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধবিদ্বেষ সভ্যতার শান্তিকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে। 
রাবণ যখন স্থার্থান্ধ হইয়া! অধর্মে প্রবৃত্ত হইল, তখন লক্ষ্মী তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন । 
আধুনিক যুরোপের দেবমগুপ হইতে লক্ষ্মী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছেন। সেইজন্যই 
বোয়ারপল্লীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবত লঙ্জীবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং 
ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্টুর উক্তিতে ধর্ম উৎগীড়িত হইয়া! উঠ্ভিতেছে। 


৯৩০৮ 


ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 


অন্থাত্র বলিয়াছি কোনো ইখরেজ অধ্যাপক এ-দেশে জুরির বিচার সম্বন্ধে আলোচনা- 
কালে বলিয়াছিলেন যে, যে-দেশের অর্ধসভ্য লোক প্রাণের মাহাত্ম্য (98006165 ০1 
[15 ) বোঝে না, তাহাদের হাতে জুরিবিচারের অধিকার দেওয়া অন্যায় । 

গ্রাণের মাহাত্ম্য ইংরেজ আমার্দের চেয়ে বেশি বোঝে, সে-কথা না হয় স্বীকার 
করিয়াই লওয়া গেল। অতএব দেই ইংরেজ যখন প্রাণ হনন করে, তখন তাহার 
অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে বেশি । অথচ দেখিতে পাই, দেশীয়কে হত্য। করিয়া 
কোনো ইংরেজ খুনি ইংরেজ জজ ও ইংরেজ জুরির বিচারে ফাসি যায় নাই। প্রাণের 
মাহাত্মসন্বন্ধে তাহাদের বোধশক্তি যে অত্যন্ত স্থক্ম, ইংরেজ অপরাধী হয়তো তাহার 
প্রমাণ পায়, কিন্তু সে-প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কিছু অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে । 

এইবূপ বিচার আমাদিগকে দুই দিক হইতে আঘাত করে। প্রাণ যা যাবার, নে 
তো যায়ই, ওদিকে মানও নষ্ট হত্ম। ইহাতে আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞা 
প্রকাশ পাঁয়, তাহা আমাদের সকলেরই গায়ে বাজে । 

ইংলগ্ডে গ্লোব বলিয়া একটি সংবাদপত্র আছে। সেটা সেখানকার ভদ্রলোকেরই 
কাগজ-_তাহাতে লিখিয়াছে, টমি আযাটকিন ( অর্থাৎ পণ্টনের গোরা ) দেশী লোককে 


১ দ্রষ্টব; রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৪১*, “অপমানের প্রতিকার” 
১১--৬২ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মারিয়৷ ফেলিবে বলিয়া মারে না, কিন্তু মার খাইলেই দেশী লোকগুল! মরিয়! যাঁয়__এই- 
জন্য টমি-বেচারার লঘুদণ্ড হইলেই দেশী খবরের কাগজগুল! চীৎকার করিয়া মরে । 

টমি আটকিনের প্রতি দরদ খুব দেখিতেছি, কিন্তু স্থাঙ্ক, টিটি অফ লাইফ কোন্খানে। 
যে পাঁশব আঘাতে আমাদের পিলা ফাটে, এই ভদ্রকাগজের কয়ছত্রের মধ্যেও কি সেই 
আঘাতেরই বেগ নাই? হ্বজাতিকৃত খুনকে কোমল স্নেহের সহিত দেখিয়া হতব্যক্তির 
আত্মীয়সম্প্রদায়ের বিলাঁপকে যাহারা বিরক্তির সহিত ধিকৃকার দেয়, তাহারাও কি খুন 
পোষণ করিতেছে না? 

কিছুকাল হইতে আমর! দেখিতেছি, যুরোগীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির আদর্শ সাধারণত 
অভ্যাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত-_ধর্মবোধশক্তি এই সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাসিত 
হয় নাই। এইজন্য অভ্যাসের গণ্তির বাহিরে এই আদর্শ পথ খুঁজিয়া পায় না, অনেক 
সময় বিপথে মারা যায়। 

মুরোপীয় সমাজে ঘরে-ঘরে কাটাকাটি-খুনাখুনি হইতে পারে না-একনপ ব্যবহার 
সেখানকার সাধারণ স্বার্থের বিরোধী | বিষপ্রয়োগ বা অস্ত্রাধীতের দ্বারা খুন করাটা 
মুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশ অনভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু খুন বিনা অস্ত্রাধাতে বিনা রক্তপাতে হইতে পারে। ধর্মবোধ যদি অকৃত্রিম 
আভ্যন্তরিক হয়, তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় এবং অসম্ভব হইয়! পড়ে। 

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া এ-কথাটা স্পষ্ট করিয়া তোল! যাক। 

হেনরি স্টাভেজ ল্যাণ্তর একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী। তিববতের তীর্থস্থান লাসায় 
যাইবার জন্য তাহার ছুনিবার ওংস্ুক্য জন্মে। সকলেই জানেন, তিব্বতিরা যুরোপীয় 
ভ্রমণকারী ও মিশনারি প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া থাকে । তাহাদের ছুর্গম পথঘাট 
বিদেশীর কাছে পরিচিত নহে, ইহাই তাহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অন্ত্র--সেই অন্ত্রটি 
যদি তাহারা জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে 
অনিচ্ছুক হয়, তবে তাহাদিগকে দৌষ দেওয়া যায় না। 

কিন্তু অন্যে তাহার নিষেধ মানিবে, সে কাহারও নিষেধ মানিবে না, যুরোপের এই 
ধর্ম। কোনো প্রয়োজন থাক বানা থাক, শুদ্ধমাত্র বিপদ লঙ্ঘন করিয়া! বাহাদুরি 
করিলে যুরোপে এত বাহবা মিলে যে, অনেকের পক্ষে সে একটা প্রলোভন । 
মুরোপের বাহাদুর লোকেরা দেশবিদেশে বিপদ সন্ধান করিয়া ফেরে। যে-কোনো! 
উপায়ে হ'ক, লাসায় যে যুরোপীয় পদার্পণ করিবে, সমাজে তাহার খ্যাতিপ্রতিপত্তির 
সীমা থাকিবে ন|। 

অতএব তুষারগিরি ও তিব্বতির নিষেধকে ফাকি দিয়া লাসায় যাইতে হইবে। 


ত্বদেশ ৪৯১ 


ল্যাণ্র সাহেব কুমায়ুনে অলমোড়া হইতে যাত্রা আরস্ত করিলেন। সঙ্গে এক হিন্দু 
চাকর আসিয়া জুটিল, তাহার নাম চন্দন সিং। 

কুমাযুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় বুটিশরাজ্যে শোকা বলিয়া এক পাহাড়ি জাত 
আছে। তিব্বতিদের ভয়ে ও উপব্রবে তাহারা কম্পমাঁন। বুটিশরাজ তিব্বতিদের পীড়ন 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না বলিয়া ল্যাণ্তর সাহেব বারংবার আক্ষেপ- 
প্রকাশ করিয়াছেন। সেই শোকাদের মধ্য হইতে সাহেবকে কুলিমজুর সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হইবে । বহুকষ্টে ত্রিশজন কুলি জুটিল। 

ইহার পর হইতে যাত্রাকালে সাহেবের এক প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা--কিসে কুলিরা 
না পালায়। তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ল্যাগ্র তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তের 
পঁচিশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন : 

“এই বাহকদল যখন নিঃশব্দ গভীরভাবে বোঝা পিঠে লইয়া করণাজনক শ্বাসকষ্টের সহিত 
হাঁপাইতে হাপাইতে উচ্চে হইতে উচ্চে আরোহণ করিতেছিল, তখন এই ভয় মনে হইতেছিল, 
ইভাদের মধ্যে কয়জনই বা কোনোকালে ফিরিয়। যাইতে পারিবে ।” 

আমাদের জিজ্ঞান্ত 'এই যে, এ-শঙ্কা যখন তোমার মনে আছে, তখন এই অনিচ্ছুক 
হতভাগ্যদিগকে মূত্যুমুখে তাড়না করিয়! লইয়া যাওয়াকে কী নাম দেওয়া যাইতে পারে ? 
তুমি পাইবে গৌরব এবং তাহার সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে-_তুমি তাহার 
প্রতাশায় প্রাণপণ করিতে পার, কিন্তু ইহাদের সপ্মুখে কোন্‌ প্রলোভন আছে? 

বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে জীবচ্ছেদে ( 11860961010 ) লইয়| মুরোপে অনেক তর্কবিতর্ক 
হইয়া থাকে । সজীব জন্তদিগকে লইয়া পরীক্ষা করিবার সময়ে যন্ত্রণানাশক ওঁষধ 
প্রয়োগ করিবার ওচিত্যও আলোচিত হয়। কিন্তু বাহাদুরি করিয়া বাহব৷ লইবার 
উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনিচ্ছুক মানুষদের উপরে যে অসন্থ পীড়ন চলে, ভ্রমণবৃত্তান্তের 
গ্রন্থে তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকেরা করতালি দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ 
নিঃশেিত হইয়া যায়, হাজার হাজার পাঠক ও পাঠিকা এই সকল বর্ণনা বিস্ময়ের সহিত 
পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা করেন। দুর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকাবাহকদল 
দিবারাত্র যে অসহা কষ্টভোগ করিয়াছে-_তাহার পরিণাম কী? ল্যাণ্ডর সাহেবনা হয় 
লাঁসায় পৌছিলেন, তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হওয়া সস্তব, যাহাতে এই 
সকল ভীত গীড়িত পলায়নেচ্ছু মানুষদিগকে অহরহ এত কষ্ট দিয়া মৃত্যুর পথে তাড়ন! 
করা লেশমাত্র বিহিত বলিয়! গণ্য হইতে পারে? কিন্তু কই, এজন্য তো লেখকের 
সংকোচ নাই, পাঠকের অন্ুকম্পা নাই? 

তিব্বতিরা কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, শোঁকার! সেই কারণে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিব্বতিদিগকে কিরূপ ভয় করে, এবং তাহাদিগকে তিব্বতিদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে 
বৃটিশরাজ কিরূপ অক্ষম, তাহা ল্যাণ্ডর জানিতেন-_ইহাও তিনি জানিতেন, তাহার মধ্যে 
যে উৎসাহ-উত্তেজনা ও প্রলোভন কাজ করিতেছে, শোকাদের মধ্যে তাহার লেশমাত্র 
নাই। তৎসত্বেও ল্যাণ্ডর তীহার গ্রস্থের ১৬৫ পৃষ্ঠায় যে-ভাষায় যে-ভাবে তাহার 
বাহকদের ভয়ছুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তর্জমা করিয়া দিলাম : 

“তাহার! প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছিল। কাচির দুই গাল 
বাহিয়া চোখের জল ঝরিয়া পডিতেছিল_-দোলা ফোপাইয়া কাদিতেছিল, এবং ডাকু ও অন্য ষে 
একটি তিব্বতি আমার কাজ লইয়াছিল, যাহারা ভয়ে ছুল্মবেশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার! 
তাহাদের বোঝার পশ্চাতে লুকাইয়! বসিয়া ছিল। আমাদের অবস্থা যদিও সংকটাপন্ন ছিল, তবু 
আমাদের লৌকজনদের এই আতৃর দশ। দেখিয়া আমি ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলাম ন1।” 

ইহার পরে এই দুর্ভাগার! পলায়নের চেষ্টা করিলে ল্যাণ্ডর তাহাদিগকে এই বলিয়৷ 
শান্ত করেন যে, যে-কেহ পলায়নের বা বিদ্রোহের চেষ্টা করিবে, তাহাকে গুলি 
করিয়। মারিব। 

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাগ্ডর সাহেবের গুলি করিবার উত্তেজনা জন্মে, অন্যত্র তাহার 
পরিচয় পাওয়৷ গেছে । তিব্বতি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ল্যাণ্তর যখন প্রথম নিষেধ 
প্রাপ্ত হইলেন, তখন তিনি ভান করিলেন, যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্যকায় 
নামিয়া আসিয়! দুরবীন কষিয়া দেখিলেন, পাহাড়ের শুঙ্গের উপর হইতে প্রায় ত্রিশটা মাথা 
পাথরের আড়ালে উকি মারিতেছে। সাহেব লিখিতেছেন : 

“আমার বড়ো বিরক্তিবোৌধ হইল। যদি ইচ্ছা হয় তো ইহার! প্রকাশ্তভাবেই আমাদের 
অনুসরণ করে না কেন-দূর হইতে পাহারা দিবার দরকার কী। অতএব আমি আমার 
আটশ-গজি রাইফেল লইয়া মাটিতে চ্যাপট! হইয়। শুইলাম এবং যে-মাথাটাকে অন্যদের চেয়ে 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির করিলাম ।” 

এই “অতএব”-এর বাহার আছে! লুকাঁচুরিকে ল্যাগ্ডর সাহেব কী ঘ্বণাই করেন ! 
তিনি এবং তাঁহার সঙ্গের আর-একটা মিশনারিসাহেব নিজেদের হিন্দু তীর্থযাত্রী বলিয়! 
পরিচয় দিয়াছেন, প্রকাশ্তে ভারতবর্ষে ফিরিবার ভান করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, কিন্তু পরের লুকাচুরি ইহার এতই অসহ্ যে, ভূমিতে চ্যাপটা হইয়া 
আত্মগোপনপূর্বক তৎক্ষণাৎ আটশ-গজি রাইফেল বাগাইয়া কহিলেন, “[ 0201) 19] 
(0 69800. (10986 ০০%/৪:0৪ % 1889010,আমি এই কাপুরুষদিগকে শিক্ষা দিতে 
ইচ্ছা করি।” দূর হইতে লুকাইয়া রাইফেল-চালনায় সাহেব যে-পৌরুষের পরিচয় 
দিতেছিলেন, তাহার বিচার করিবার কেহ ছিল না। আমাদের ওরিয়েপ্টালদের 


দেশ ৪৪৯৩ 


অনেক দুর্বলতার কথা আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু চালুনি হইয়া ছু'চকে বিচার করিবার 
প্রবৃত্তি পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের নাই। আসল কথা, গায়ের জোর থাকিলে 
বিচারাসনের দখল একচেটে করিয়া লওয়া যায়--তখন অন্যকে দ্বণা করিবার অভ্যাসটাই 
বদ্ধমূল হইয়া যা, নিজেকে বিচার করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

আশিয়ায়-আফিকায় ভরমণকারার অনিচ্ছুক ভৃত্য বাহকদের গ্রতি যেরূপ অত্যাচার 
করিয়! থাকেন, দেশ-আবিষ্কারের উত্তেজনায় ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদিগকে যে করিয়া 
বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া লইয়া যান, তাহা কাহারও অগোচর নাই। অথচ 
98006165 ০1 1110০ সম্বন্ধে এই সকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বোধশক্তি অত্যন্ত স্তৃতীত্র 
হইলেও কোথাও কোনো আপত্তি শুনিতে পাই নাঁ। তাহার কারণ, ধর্মবোধ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আভ্যন্তরিক নহে স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা বাহির হইতে 
অভিব্যক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। এইজন্য যুরোপীয় গণ্ডির বাহিরে তাহা বিকৃত হইতে 
থাকে । এমন কি, সে-গণ্তির মধ্যেও যেখানে স্বার্বোধ গ্রবল সেখানে দয়াধর্ম রক্ষা 
করার চেষ্টাকে যুরোপ ছুব্লতা' বলিয়া ঘ্বণা করিতে আরম্ত করিয়াছে | যুদ্ধের সময় 
বিরুদ্ধপক্ষের সর্বন্ষ জালাইয়া' দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও স্ত্রীলোকদিগকে বন্দী 
করিবার বিরুদ্ধে কথা কহা “সেট্িমেপ্টালিটি”। যুরোপে সাধারণত অসত্যপরতা 
দূষণীয়, কিন্তু পলিটিক্সে একপক্ষ অপরপক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই দিতেছে । 
প্লাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। এই কারণেই চীনযুদ্ধে যুরোগীয় 
সৈন্যের উপদ্রব বর্ববতারও সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্থোনত্ত 
বেলজিয়ামের ব্যবহার পৈশাচিকতায় গিয়া পৌছিয়াছে। 

দক্ষিণ-আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি কিরূপ আচরণ চলিতেছে, তাহা নিউইয়র্কে 
প্রকাশিত “পোস্ট” সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই তারিখের বিলাতি ডেলিনিউসে 
সংকলিত হইয়াছে । তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় নিগ্রো স্ত্রীপুরুষকে পুলিসকোটে হাজির 
করা হয়-_সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানী করে, সেই জরিমানা আদালতে 
উপস্থিত শ্বেতাঙ্গেরা শুধিয়া দেয় এবং এই সামান্য টাকার পরিবর্তে তাহার! সেই 
নিগ্রোদিগকে দাসত্বে ব্রতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক, লৌহশৃঙ্খল এবং অন্যান্য 
সকলপ্রকার উপায়েই তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা হয়। 
একটি নিগ্রো স্ত্রীলোককে তো চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া ফেলা হইয়াছে । 
একটি নিগ্রো স্ত্রীলোককে দ্বেধব্য ( 018%109 )-অপরাধে গ্রেফতার করা হইয়াছিল । 
হাজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে স্বীকার করে। 
কিন্তু কোনে! বিচার না হইয়াই নির্দোষ বলিয়! এই স্ত্রীলোকটি খালাস পায়। ব্যারিস্টার 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফি-এর দাবি করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্রো স্ত্রীলোকটিকে ম্যাক্তি- 
ক্যাম্পে চৌদ্দমাস কাজ করিবার জন্য পাঠায়। সেখানে তাহাকে নয়মাঁস চাবিতালা 
দিয়া বন্ধ করিয়া খাটানে! হইয়াছে, জোর করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়া বলা হইয়াছে যে, তোমার বৈধস্বামীর সহিত তোমার কোনোকালে মিলন হইবে 
না-_পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
প্রভু মাক্রিরা তাহাকে নিজের হাতে চাবুক মারিয়াছে এবং তাহাকে শপথ করাইয়া 
লইয়াছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সে মাসে পাচ ডলার 
করিয়৷ বেতন পাইত। 

ডেলিনিউস বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদিহত্যা, কংগোয় বেলজিয়ামের অত্যাচার 
প্রভৃতি লইয়া প্রতিবেশীদের প্রতি দৌধারোপ কর! ছুরূহ হইয়াছে । 
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আমাদের দেশে ধর্মের যে-আদর্শ আছে, তাহা অন্তরের সামগ্রী, তাহ! বাহিরে 
গণ্তির মধো প্রতিষ্ঠিত করিবার নহে । আমরা যদি ৪80061য 01 1411 একবার 
স্বীকার করি, তবে পশুপক্ষিকীটপতঙ্গ কোথাও তাহার সীমাস্থাপন করি না। 
ভারতবর্ষ একসময়ে মাংসাশী ছিল-_মাংস আজ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ । মাংসাশী জাতি 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মাংসাহার একেবারে পবিত্যাগ করিয়াছে, জগতে বোধ হয় 
ইহার আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই। ভারতবর্ষে দেখিতে পাই, অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তিও যাহা 
উপার্জন করে, তাহা দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতে কুষ্ঠিত হয় না-স্বার্থেরও যে 
একটা ন্যায্য অধিকার আছে, এ-কথাটাকে আমর! সর্বপ্রকার অস্থুবিধা স্বীকার করিয়া 
যতদূর সস্তব খর্ব করিয়াছি। আমাদের দেশে বলে, যুদ্ধেও ধর্মরক্ষা। করিতে হইবে 
নিরস্ত্র, পলাতক, শরণীগত শক্রর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের যেরূপ ব্যবহার ধর্মবিহিত 
বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে, যুরোপে তাহা হাস্তকর বলিয়া গণ্য হইবে। তাহার একমাত্র 
কারণ, ধর্মকে আমরা অন্তরের ধন করিতে চাহিয়াছিলাম। স্বার্থের প্রারুতিক শিয়ম 
আমাদের ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । সেজন্য আমরা যদি বহিিষয়ে দুর্বল হইয়! থাকি, সেইজন্যই বহিঃশক্রর 
কাছে যদ্দি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি আমরা স্বার্থ ও সুবিধার উপরে ধর্মের 
আদর্শকে জী করিবার চেষ্টায় যে গৌরবলাভ করিয়াছি, তাহা কখনোই ব্যর্থ হইবে 
না_-একদিন তাহারও দিন আসিবে | 

১৩১০ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বত্ 
রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচন! সন্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল । পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে | ] 


গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলি ১৩১৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্জলির অনেক অংশের পাুলিপি 
রক্ষিত ছিল; তাহারই দাহায্যে গীতাঞ্জলির বর্তমান সংস্করণে অনেক গান ও কবিতার 
রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং রচনা-তারিখ ও পাঠ সংশোধিত হইল । শ্রীযুক্ত মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্জলির অনেক গানের কবির স্বহস্তলিখিত প্রেস-কপি 
রক্ষিত আছে, তাহা হইতেও সাহাষ্য পাওয়া গিয়াছে । 

১৩৩৪ সালে প্রকাশিত সংস্করণে “যাবার দিনে এই কথাটি” গানটি গীতাঞ্জলিতে 
প্রথম সন্নিবিষ্ট হয়। জন্প্রতি পাুলিপি হইতে এই গানটির রচনা-তারিখ জান! 
গিয়াছে ও তামুসারে বর্তমান সংস্করণে এটি কালানুক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে । গানটির 
পাঙুলিপির প্রতিলিপিও এই খণ্ডে সন্নিবেশিত হইল । 

গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত “বাচান বাচি মারেন মরি” গানটি পরবর্তী কোণে! 
সংস্করণে বজিত হয়, তদবধি এটি গীতার্ভলিতে আর মুদ্রিত হয় না। বর্তমান সংস্করণেও 
মুত্রিত হইল না। গানটি প্রায়শ্চিত্ত নাটকের অস্তগত; প্রায়শ্চিত্ত রবীন্দ্-রচনাবলী 
নবম খণ্ড মুদ্রিত হইয়াছে। 

গীতাঞ্জলির পারুলিপি হইতে অনেকগুলি গানের মূল বা স্বতন্থ পাঠ মুদ্রিত হইল, 
মুদ্রিত পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পৃথক : 


৫০ 
নিভৃত প্রাণের পরম দেবতা 
যেখানে বসেন একা! 
সেথাকার দ্বার খোলে! হে ভকত 
লভিব তাহার দেখা। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনেছি কেবলি বাহিরের কথ৷ 
শুনিনি গভীর গোপন বারতা 
নীরব নিবিড় সন্ধ্যাবেলার 
আরতি হয় নি শেখা । 
করুণ! করিয়া বাহু ধরি মোর 
আমারে দেখাও তবে- 
পূজার থালায় জীবন-প্রদীপ 
কেমনে সাজাতে হবে। 
যেথা নিখিলের অমর সাধনা 
মহাপূজালোক করিছে রচনা 
সেথায় কেমনে রাখিয়া আসিব 
একটি জ্যোতির রেখা? ; 


৫২ 


তুমি আমার আঁপন, তুমি 
আছ আমার কাছে, 
তোমার মাঝে মোর জীবনের 
সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাঁও। 
আমায় দাঁও স্ুধাময় স্বর 
আমার বাণী করো সুমধুর, 
আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 
তোমার মধু ঢালে! চিত্তে মম 
বাক্য করো স্থধাসম 
তুমি আমার প্রিয়তম 
এই কথাটি বলতে দাও । 
১ এই রচনাটি সংশোধিত আকারে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতীর উক্ত সংখ্যায় 
্ীযক্ত নন্দলাল বন্ুর একখানি চিত্রও প্রকাশিত হয়; চিত্রটি দেখিয়! গানটি লিখিত, ভারতীতে এইন্ধপ 
মংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


১১-৬৩ 
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এই নিখিল আকাশ নিথিল ধর! 
তোমারি আনন্দে ভরা 
তুমিই আমার হৃদয়হরা 

এই কথাটি বলতে দাও । 
আমার দৈন্য বুঝেই ভালবাস, 
ছুঃখ দেখেই কাছে আস, 
ক্ষুদ্র জেনেই স্নেহে হাস, 

এই কথাটি বলতে দাও । 


৫৫ 


আজি বসম্ত আগত দ্বারে । 
গোপনে বব না আমি 
বৃথা ফিরাব না তারে । 
থোলে। রে হদয়দল খোলো 
ভোলো রে আপনারে ভোঁলো 
এই সংগীতমুখর আকাশে 
গন্ধ বিকাশিয় তোলো 
এই বাহির ভূবনে দিশাহারা 
ছড়াঁও মাধুরী ভারে ভারে | 
ওগো! নিবিড় বেদনা বনমাঝে 
আজি পল্লবে পল্লবে বাজে 
গগনে কাহার পথ চাহি 
ব্যাকুল বসুম্ধর! সাজে । 
দখিন পবন কর হানে 
বার বার কেন প্রাণে 
আজি সৌরভবিধুর বিভাবরী 
কেন জাগে বিনিভ্দ নয়ানে, 
ওগো সুন্দর, বল্পভ, স্বামী, 
তুমি নীরবে ডাকিছ কারে ? 


৪৯৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


গীতিমাল্য 


গীতিমাল্য ১৩২৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট গীতিমাঁল্যের অধিকাংশ গানের পাওুলিপি রক্ষিত 
ছিল। তাহার পত্ী শ্রীকমল! দেবীর সৌজন্যে উহা! দেখিবার সুযোগ হইয়াছে, ও উহা 
অবলম্বনে বর্তমান সংস্করণে গীতিমাল্যের কোনো কোনে গানের পাঠ ও রচনা-তারিখ 
সংশোধিত হইয়াছে । 
গীতিমাল্যের প্রথম সংস্করণ হইতে “কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো 
কিনে”্র রচনা-স্থান ৪19 ০01 79918) 89100056980, এবং রচনা-তারিখ 
জুলাই ১৯১২ মুদ্রিত হইয়া আদিতেছে। দিনেন্্নাথের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ 
পূর্বোক্ত গানের খাতায় ইহা'র পাঙুলিপি নাই। স্থান-তারিখের এই নির্দেশ যে ভ্রমাত্মক, 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সে-বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। জস্তোষচন্্ 
মজুমদারকে 508 ভা. 1710 96566 07828) 11100019, ঢ, 9. &. হইতে 
২৪ পৌষ ১৩১৯ [৮জানুয়ারী ১৯১৩) তারিখে লিখিত রবীন্দ্রনাথের নিম়মুদ্রিত 
পত্রটি হইতে রচনার স্থান-তারিখ নিদেশ করা সম্ভব হইল। 
নরেন্ত্র সিংহকে কয়েকদিন হল তার সুরুলের বাড়ির অবস্থা জানিয়ে 
চিঠি লিখেছি । আমার চিঠি পেয়ে যদি তিনি নিষ্কৃতি দেন তাহলে ভালোই, 
না যদি দেন তাহলে এ ভাঙা সম্পত্তিই প্রসন্নমনে শিরোধাষ করে নিতে হবে। 
লোকমান জিনিসটাকে মর্মের মধ্যে বিধিযে রক্ত বিষাক্ত করে তোলবার 
দরকার মেই-__যা গেছে তাকে যেতে দাঁও, যা এসেছে তাকে নিয়ে নাও এবং 
যতট্রকু তার কাছ থেকে আদাষ করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় করে নাও। 
সংসারের এই সমস্ত ছোটোখাটো লোকসানের কামড়গুলো পি'পড়ে লাগার 
মতো-তারা অতি ক্ষুত্র। কিন্ত যদি তাদের লেগে থাকতে দাও তাহলে তার! 
সমন্তটাকে ক্ষয় করে ফেলে । অতএব ঝেড়ে ফেলে দাও। জীবনের অন্তরতর 
প্রসন্নতা সুরুলের ভাঙা বাড়ির চেয়ে ঢের বড়ো । আজ সকালে বসে খামকা 
একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা হল--ধী করে লিখে ফেললুম। লেখা হয়ে 
গেলে তার পর চেতনা হল এটা আমারই জীবনের ইতিহাস-_আমার 
জীবনদেবতা হান্তমুখে সেইটা লিপিবদ্ধ করেছেন। জীবনে কী রকম 
লাভের ব্যবসাটা যে আমি ফেঁদেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে সেইটি প্রকাশ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৯ 


করে দিয়েছেন। তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ, অনেক ঘোরাঘুরির পর 
শেষকালে নিঃসঙ্বল খরিদ্দীরদের কাছে বিনামূল্যে কী রকম বিক্রিটা হল। 

“কে নিবি গো কিনে আমায় কে নিবি গো কিনে ?” 

পসরা মোর ঠেকে ঠেকে বেড়াই রাতে দিনে । 


“রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে” গানটির তারিথ প্রথম সংস্করণে আছে 
“১৩১৫৮। এই গানটি গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য ছুই পাওুলিপিতেই কবির ম্বহন্তে লিখিত 
আছে। গীতাঞ্জলির পাওুলিপিতে তারিখ নির্দেশ আছে ”১৫ আশ্বিন নিশীথে” | 
বর্তমান সংস্করণে এই তারিথ মুদ্রিত হইয়াছে। গীতিমাল্যের পাঙুলিপিতে তারিখ 
উল্লিখিত আছে “৯৯৯০ & তদনুসারে রচনার সাল ১৩১৭ হইবে । 

গীতিমালোর ৫* সংখ্যক গানের প্রথম ছত্র “গাব তোমায় সুরে” স্থলে “গাব তোমার 
স্বরে” পড়িতে হইবে । 


গীতালি 


গীতালি ১৩২১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
গীতালির “আশীর্বাদ” ও ১-৬৭ সংখ্যক গানের পাুলিপি দিনেন্দ্রনাথের সংগ্রহ ও 
পরবর্তী গানগুলি শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে দেখিবার সুযোগ 
পাওয়! গিয়াছে; এবং তাহা অবলম্বনে কোনো কোনে! রচনার স্থান তারিগ ও পাঠ 
সংশোধিত হইয়াছে । কোনো কোনো রচনার মুল পাঠ মুদ্রিত পাঠ হইতে বহুলাংশে 
স্বতন্ত্র; মূল পাঠগুলি নিচে মুদ্রিত হইল : 
২৩ 
কেন আর মিথা! আশা বারে বারে 
ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ যাবে না রে। 
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখি 
তোমারেই একলা কেবল গেল ডাঁকি 
যা রে তুই বিজন পথে চলে যা রে। 
ওদের ওই হৃদয়-ঝুঁড়ি শিশির-রাতে 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পারবে না যে আঁধার নিশ! 
তোমার এই ফোটা ফুলের আলোর তৃষা, 
সে যে তাই চেয়ে আছে পুবের পারে । 


৫৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩০ 

তীরে কি আর আসবে না তোর তরী? 
ঢেউ দেখে তুই মরিস ভরে 

সেই লাজেতেই মরি । 
চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে 
শাস্তি যে তোর নাই রে প্রাণে, 
কাগ্ডারী তোর হাসছে বসে 


ডান হাতে হাল ধরি । 
টি 


মিথ স্বপন তোর 

এমনি করে জড়িয়েছে রে ঘুচল না তার ঘোর । 

[ পরবর্তী স্তবক অপরিবতিত ] 
৫১ 

খুশি হ তুই আপন মনে । 

যেমন আছিস তেমনি থাকিস-_ 

ফিরিস কিসের অন্বেষণে । 
চাস নে কিছু কোস নে কিছু, 
চলিস নে আর কারো পিছু, 
হৃদয়টি তোর থাক্‌ না ভরা 
শৃন্য ফুলের অলখ ধনে । 

ওঠে পড়ে আধার আলো-__ 

ঢেউ খেলে রে দিবানিশি 

চারদিকে তোর মন্দভালো । 
[ পরবর্তী স্তবক অপরিবতিত ] 
৮৭২ 
এই যে ব্যথা এল আমার দ্বারে 
এরে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাগতে হবে সারারাতি, 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 

আলিয়ে নিতে হবে বারে বারে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯ 


আমার যদি শক্তি নাহি থাকে 
ধরার ছুঃখ আমায় কেন ভাকে ? 
ওগো প্রলয়, ওগো কভ্্র, 
ক্ষুদ্র আমি নই তো  ক্ষুত্র, 
ভয় ঘে আমি ভয় করি নে তারে। 
৮৩ 


আমি পথিক, পথ যে আমার সাথি । 
কয সে কথা দিনের বেলা, 
গায় সে সকল রাতি। 
কত যুগের রথের রেখা 
বুকে তাহার আছে লেখা, 
কত ক্লাস্ত আশা ঘুমায় 
ধুলায় আচল পাতি । 


কবে বাহির হয়েছিলেম 
কার আছে তা মনে? 
যাত্রা আমার নুতন হল 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে | 
আমার আশা পথের আশা, 
এই পথেরি ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
চিরজীবন মাতি । 
৮৪ 
বৃস্ত হতে ছিন্ন করে শুভ কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি ? 
তবু ওরা চায় যে মুখে সে নহে ভৎ্সনায়, 
শেষ নিমেষের পেয়ালা ভরে অক্নান সাস্তনায়, 
মরণের অঙ্গনে এসে মাধুরীসংগীত 
বাজায় ক্লান্তি ভুলি, 
এ যে কমলগুলি। 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরা তোমার নিমেষ-কালের নিবিড় নন্দন 
নীরব চুম্বন 
আমার আখি পল্লবেতে মিলায় মরি মরি 
তোমারি সুগন্ধ-শ্বাসে সকল বক্ষ ভরি ; 
হে কল্যাণলক্ষমী, এ যে আমার চিত্তে তব 
করুণ অঙ্গুলি, 
এ যে কমলগুলি। 


৯৮ 


পথের সাথি নমি বারংবার, 
পথিকজনের লহ নমস্কার | 
ওহে বিদায়, ওহে ক্ষতি, 
ধূলার পরে চরম নতি, 
ক্লান্ত প্রাণের লহ নমস্কার | 
ওহে মরণ, হে বিরতি 
ওহে দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার | 
ওহে নব প্রভাত-জ্যোতি, 
ওহে চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার। 
জীবনরথের হে সারথি 
ওহে নিতা পথের পথী 
পথে চলার লহ নমস্কার। 


স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী প্রতিম। 
দেবীকে উৎসরাঁরৃত, এবং গ্রন্থারস্তে মুদ্রিত “আশীর্বাদ” কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই 
রচিত। এই কবিতাটির মূল পাঠ নিচে মুদ্রিত হইল : 


আশীর্বাদ 


আজ আমি তোমাদের ঈপিলাম তীরে-_ 
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আধারে | 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৬ 


জেগেছি অনেক রাত্রি ভেবেছি অনেক 
ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক | 
হৃদয়ের তোলাপাড়! তুফানের টেউ-_ 
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ। 
এমন করিয়া বলো বাঁটে কত কাল, 
মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিন্ত হাল। 


[ পরবর্তাঁ ছয় ছত্র অপরিবতিত ] 


কবিতাটির আরও পরিবর্তনের বিষয় চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় “রবিরশ্মি'তে উল্লেখ 
করিয়াছেন . “ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক” ছত্র পরিবর্তন করিয়া লিগিয়াছিলেন 
“সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক”; “এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল” ছন্র 
পরিবর্তন করিয়া লিখিয়।ছিলেন “এ তরী আমারি বলে মরেছিন্ব ভেবে ।” এই ছত্র 
আরও পরিবর্তন করিয়! লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে এত মরি ভেবে ।” পরের 
ছত্রের “হাল'-এর পরিবর্তে এএবে” লিখিয়াছিলেন। “সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা 
ক্ষণেক” ছত্রের পরে যোগ করিয়াছিলেন : 


সত্য ঢাক! পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায় 
মিথ্যার মুরতি গড়ি ব্যর্থ বেদনায় । 
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেই ভরা, 
মোর শ্থষ্টি মায়! দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া । 


ংযোজন 


গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির পাওুলিপি-পুস্তকে সমসাময়িক কালে রচিত 
আরও কয়েকটি গানের পাণুলিপি পাওয়া গিয়াছে; তাহার মধ্যে কয়েকটি গান 
ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই; কয়েকটি গান বিভিন্ন গানের সংগ্রহে প্রকাশিত 
হইয়াছে, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোনো খণ্ডে এ-যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। “অল্প 
সময়ের ব্যবধানে যে-সমন্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া” সংযোজন-বিভাগে সেগুলি মুদ্রিত 
হইল। রাজ! নাটকের গানগুলিও এই পর্বের রচনা, কিন্তু সেগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 
একবার প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া! পুনমু্দ্রিত হইল না। 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অচলায়তন 


অচলায়তন ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
অচলায়তন ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল । 
এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
১৪ জুলাই ১৯১১ ) লেখেন : 
শেষকালে নাটকটা প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল। অনেক লোকের 
চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজপত্রে বিস্তর মারামারি-কাঁটাকাটি চলবে এই 
আমার একটা মন্ত সাত্বনা | 
এই অনুমানি ব্যর্থ হয় নাই |, 
প্রবাসীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'আধধীবর্ত 
মাসিক পত্রে ( কান্তিক, ১৩১৮ ) ইহার একটি সমালোচন! প্রকাঁশ করেন; ইহাতে 
নাটকটির গ্রশস্তি ও তিরস্কার ছুইই ছিল। ললিতকুমার বন্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার উত্তর দেন; পত্রটি আধাবর্তে ( অগ্রহায়ণ, 
১৩৯৮) প্রকাশিত হয়; নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল । 
নিজের লেখাসম্ঘদ্ধে কোনোপ্রকার ওকালতি করিতে যাওয়া! ভদ্ররীতি নহে। 
সে রীতি আমি সাধারণত মানিয়া থাকি । কিন্তু আপনার মতো বিচারক যখন 
আমার কোনে। গ্রস্থের সমালোচনা করেন, তখন প্রথার খাতিরে ওঁদাসীন্যের 
ভান কর! আমার দ্বারা হইয়া উঠে না। 
সাহিত্যের দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে রায় লিখিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনো৷ আপিল রুজু করিব না। আপনি 
যে ডিক্রী দিয়াছেন সে আমার যথেষ্ট হইয়াছে । 
কিন্তু ওই যে একটা উদ্দেশ্টের কথা তুলিয়া আমার উপরে একটা মস্ত 
অপরাধ চাপাইযাছেন সেটা আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে পারিব না। 
কেবলমাত্র ঝৌক দিয়া পড়ার দ্বারা বাক্যের অর্থ দুই-তিন রকম হইতে পারে। 
কোনে! কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্ঠটা সাহিত্যিক বাঁ অসাহিত্যিক তাহাও কোনো 
কোনো! স্থলে ঝৌকের দ্বারা সংশম্বাপন্ন হইতে পারে । পাখি পিঞ্ররের বাহিরে 
যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে ইহা! কাব্যের কথা-_কিস্তু পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া 
খাচাওআলার প্রতি খোঁচা দেওয়! হইতেছে এমনভাবে স্থুর করিয়াও হয়তো পড় 
যাইতে পারে। মুক্তির জন্য পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাচার 


প্রন্থপরিচয় ৫০৫ 


কথাটা! একেবারেই বাদ দিলে চলে না! পাখির বেদনাকে সত্য করিয়া 
দেখাইতে হইলে খাচার বদ্ধতা ও কঠিনতাকে পরিস্ফুট করিতেই হয়। 

জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বড়ো হইয়া! উঠে 
সেখানেই মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়৷ দেয়-_-এট! একটা বিশ্বজনীন সত্য। 
সেই রুদ্ধ চিত্তের বেদনাই কাব্যের বিষয়__-এবং আনুষঙ্গিক ভাবে শুষফ আচারের 
কদর্ধতা স্বতই সেই সঙ্গে ব্যক্ত হইতে থাকে । 

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্য গতি দিবার জন্যই আচারের স্থষ্টি-_কিন্তু কালে 
কালে ধর্ম যখন সেই সমস্ত আচারকে নিয়মসংযমকে অতিক্রম করিয়া বড়ে! হইয়! 
উঠে, অথবা ধর্ম যখন সচল নদীর মতো আপনার ধারাকে অন্য পথে লইয়া যাঁয় 
তখন পূর্বতন নিয়মগুলি অচল হইয়া শুক নদীপথের মতো পড়িয়া থাকে-_বস্তৃত 
তখন তাহা তঞ্ মরুভূমি, তৃষাহর!' তাপনাশিনী শ্রোতম্বিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। 
সেই শুষ্ক পথটাকেই সনাতন বলিয়া সন্মান করিয়া নদীর ধারার সন্ধান যদি 
একেবারে পরিত্যাগ করা যায় তবে মানবাত্মাকে পিপাসিত করিয়া রাখা 
হয়। সেই পিপাসিত মানবাত্মার ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ করা হইবে না 
পাছে পুরাতন নদীপথের প্রতি অনাদর দেখানে। হয়? 

আপনি যাহ! বলিয়াছেন সে-কথা সত্য । সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক 
পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ সরিয়া গিয়াছে । 
অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়া ত্বাকড়িয়! 
থাকে--তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত হয় কিন্তু তাহার প্রাণের 
উপবাস ঘুচে না-_-এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই 
তাহার অশ্রদ্ধ। জন্মে এ-কথ। ভুলিয়া যায় যাহাকে সে আশ্রয় করিয়াছিল তাহা 
ধর্মই নহে, ধর্ষের পরিত্যক্ত আবর্জনা মাত্র । 

এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ 
শুনাইয়াছে যে, আচারই ধর্ম নহে, বাহিকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না, এবং 
নিরর্থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে তাহা বন্ধন। অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ 
কোনোদিন এ-কথ। শুনিয়া খুশি হয় নাই এবং যে এমন কথা বলে তাহাকে 
পুরস্কত করে নাই-কিস্তু ভালো লাগুক আর না লাগুক এ-কথা তাহাকে 
বারংবার শুনিতেই হইবে। 

প্রত্যেক মানুষের একটা অহং আছে--সেই অহং-এর আবরণ হইতে মুক্ত 
হইবার জন্য সাধকমাত্রের একটা ব্যগ্রতা আছে। তাহার কারণ কী? তাহার 

১১--7ড৪ 


৫০৬ 


বৃবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কারণ এই, মানুষের নিজের বিশেষত্ব ষখন তাহার আপনাকেই ব্যক্ত করিতে 
থাকে আপনার চেয়ে বড়োকে নহে তখন সে আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্তাকেই ব্যর্থ 
করে। আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ, আপনার সমন্ত রাগদ্েষকে ভেদ 
করিয়! ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাহার 
আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখনই তীহার মানবজীবন সার্থক হয়। 

ধর্মসমাজেরও সেইরূপ একটা অহং আছে। তাহার অনেক রীতি-পদ্ধতি 
নিজেকেই চরমরূপে প্রকীশ করিতে থাকে । চিরস্তনকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের 
অহংকারকেই সে জয়ী করে। তখন তাহাকে পরাভূত করিতে না! পারিলে 
সত্যধর্ম পীড়িত হয়| সেই গীড়! যে-সাঁধক অনুভব করিয়াছে সে এমন গুরুকে 
খোঁজে যিনি এই সমস্ত সামাজিক অহংকে অপসারিত করিয়া ধর্মের মুক্ত স্বরূপকে 
দেখাইয়া দিবেন। মানবসমাজে যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন তিনি এই 
কাজই করিয়াছেন | 

আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী? “শুধু আলো, শুধু গ্রীতি” লইয়াই 
কি মানুষের পেট ভরিবে? অর্থাৎ আচার-অনুষ্ঠানের বাধা দূর করিলেই কি 
মানুষ কৃতার্থ হইবে? তাই যদি হইবে তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোনে 
দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন? 

কিন্তু এরপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা করা ঠিক হইয়াছে? 
অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? গড়িবার কথা 
বলেন নাই? পঞ্চক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল তখন তিনি কি বলেন নাই-__-না তা যাইতে পারিবে না_যেখানে 
ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে? গুরুর আঘাত, 
নষ্ট করিবার জন্য নহে, বড়ো করিবার জন্যই । তাহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, 
সার্থক করা । মানুষের স্কুল দেহ যখন মানুষের মনকে অভিভূত করে তখন 
সেই দেহগত রিপুকে আমর! নিন্দা করি কিন্তু তাহা হইতে কি প্রমাণ হয় 
প্রেতত্ব লাভই মানুষের পূর্ণতা? স্কুল দেহের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই দেহ 
মানুষের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে না, তাহার অনুগত হইবে এ-কথা বলার 
দ্বার দেহকে নষ্ট করিতে বলা হয় না । 

অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র শ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ-কথা 
কখনোই সত্য হইতে পারে না_যে হেতু মন্ত্রের সার্থকতা সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্ঠ মননে সাহায্য করা । ধ্যানের 
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বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে 
উপাসনার এই যে আশ্চর্য পন্থা স্থষ্ট হইয়াছে ইহা! ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাত্্যের 
পরিচয় । ৰা 

কিন্ত সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়__ 
মন্ত্র ষখন তাহার উদ্দেশ্টকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে 
চায় তখন তাহার মতো মননের বাধা আর কী হইতে পারে? কতকগুলি বিশেষ 
শব্দসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস যখন মানুষের 
মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না--তখন 
মনন ঘুচিয়া গিয়! সে উচ্চারণের ফাদেই জড়াইয়া পড়ে; তখন, চিত্তকে যাহা 
মুক্ত করিবে বলিয়াই রচিত, তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে। এবং ক্রমে দাড়ায় 
এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘজীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়! শক্র জয় করা ইত্যাদি 
নানাপ্রকার নিরর্থক দুশ্টেষ্টায় মানুষের মুঢ় মন প্রলুব্ধ হইয়া ঘুরিতে থাকে। 
এইরূপে মগ্বই যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষের পক্ষে 
তাহা অপেক্ষা শুষ্ক জিনিস আর কী হইতে পারে? যেখানে মন্ত্রের এরপ ভ্রষ্টতা 
সেখানে মানুষের ছুর্গতি আছেই । সেই সমন্ত কৃত্রিম বন্ধনজাল হইতে মানুষ 
আপনাকে উদ্ধার করিয়া ভক্তির সজীবতা৷ ও সরসতালাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠে_-ইতিহাঁসে বারংবার ইহার প্রমাণ দেখা গিয়াছে । যাগযজ্ঞ মন্ত্রতম্্ যখনই 
অত্যন্ত প্রবল হইয়া! মানুষের মনকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়। ধরে তখনই তো 
মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি মিটাইবার জন্য দেখা দেন--তিনি বলেন 
পাথরের টুকর! দিয়! রুটির ট্ুকরার কাজ চালানে। যায় না, বাহ অনুষ্ঠানকে দিয়া 
অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ-কথা কেহই বলে না 
যে, মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান যেখানে অন্তরের ভাবক্ফ,তির 
অনুগত সেখানে তাহা! নিন্দনীয় । ভাব তো রূপকে কামন! করে কিন্তু দপ যদি 
ভাবকে মারিয়া একল! রাজত্ব করিতে চায় তবে বিধাতার দণ্ডবিধি অনুসারে 
তাহার কপালে মৃত্যু আছেই । কেননা সে যতদিনই ধাচিবে ততদিনই কেবলই 
মানুষের মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ। যেখানেই সে নিজেকে প্রবল 
করিতে চাহিবে সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আকর। কেননা, 
ভাব যে বূপকে টানিয়া আনে সে যে প্রেমের টান, আনন্দের টান--বূপ যখন 
সেই ভাবকে চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে। আনন্দকে আচ্ছন্ন 
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করে-_সেইজন্য যাহার! ভাবের ভক্ত তাহার! রূপের এইরূপ ভরষ্টাচার একেবারে 
সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার 
পূর্ণ মিলন দেখে । কিন্তু শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম ছূর্গতি। 
ধাহারা মহাপুরুষ তীহার! মানুষকে এই ছুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। 
তাই অচলায়তনে এই আশার কথাই বল! হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত 
আশ্রয় ভাঙিয়। চুরিয়া দিয়া একটা শূন্যতা বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন না? 
তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন-_যেখানে 
অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তণপ্তবালু 
বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়া 
দিবেন। এ কথা কেবল যে আমাদেরই দেশের সম্থন্ধে খাটে তাহ! নহে-ইহা 
সকল দেশেই সকল মানুষেরই কথা । অবশ্ত এই সার্বজনীন সত্য অচলায়তনে 
ভারতবষীয় রূপ ধারণ করিয়াছে_-তাহা যদি না করিত তবে উহা অপাঠ্য 
হইত। 

মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব-কিন্তু “নিজের কথা পাঁচ কাহন” 
হইয়া! পড়ে-বিশেষত শ্রোতা যদি সহায় ও ক্ষমাপরায়ণ হন। ইতিপূর্বেও 
আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া! গেছে_-এবারেও প্রশ্রয় পাইব এ 
ভরস! মনে আছে। ইতি ৩রা অগ্রহায়ণ ১৩১৮, শান্তিনিকেতন 


আধাবর্তের যে-সংখ্যাতে ( অগ্রহায়ণ, ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যুত্তর মুদ্রিত 
হয় সেই সংখ্যাতেই অক্ষয়চন্জ্ সরকার, ললিতকুমার বন্যোপাধ্যায়ের “ফোয়ারা” 
গ্রন্থের সমালোচনা -প্রসঙ্গে, পৃর্সংখ্যা আধাবর্তে প্রকাশিত তাহার অচলায়তন- 
আলোচনার ও রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন। জঅক্ষয়চন্দ্রেরে আলোচনা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে পত্রোতরে লেখেন £ 


আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ-কথা আমি নিশ্চিত 
জানিতাম-_-আমি শীতলভোগের বরাদ্দ আশাও করি নাই। অচলায়তন 
লেখায় যদি কোনো চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা বৃথা লেখা হইয়াছে বলিয়! 
জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব অথচ তাহা আহত হইবে না 
ইহাঁকেই বলে নিক্ষলতা | অবস্থাবিশেষে ক্রোধের উত্তেজনাই সত্যকে স্বীকার 
করিবার প্রথম লক্ষণ, এবং বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আরম্ভ । যদি 
কেহ এমন অদ্ভুত স্ৃষ্টিছাড়া কথা বলেন ও বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ্যে 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯ 


কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও জমাজে কোথাঁও কোনো কুত্রিমতা ও বিকৃতি 
নাই অথচ বাহিরে দুর্গতি আছে, তবে সত্যের সংঘাত তীহার পক্ষে সুখকর 
হইবে না, তিনি সত্যকে আপনার শত্রু বলিয়া গণ্য করিবেন । তাহাদের মন রক্ষা 
করিয়া যে চলিবে, হয় তাহাকে মুঢ় নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে। নিজের 
দেশের আদর্শকে যে-ব্যক্তি যে-পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই 
পরিমাণেই আঘাত করিবে ইহাই শ্রেয়স্কর | ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নিধিচারে 
পর্বাঙ্গে মাখিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না । 
দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জন! ঝুপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে_-সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্য এ-দেশে মানুষের আত্মা! অহরহ কাঁদিতেছে--সেই কাম্নাই 
ক্ষধার কান্না, মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কানা, অপমানের কান্ন॥৷। সেই কান্নীই 
নানা নাম ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতার সঞ্চার 
করিয়াছে সমস্ত দেশকে নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছে এবং বাহিরের সকল 
আঘাতের সম্বন্ধেই তাহাকে এমন একান্তভাবে অসহায় করিয়া তুলিয়াছে। 
ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না, কেবল মিথ্যা কথা বলিব এবং সেই বেদনার 
কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব? অন্তরে যে-সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে 
বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থুল প্রকাঁশ মাত্র__-অস্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই 
বাপু বাছা বলিয়া নাচাইব, আর ধিকৃকার দিবার বেলায় ওই বাহিরের শিকলটাই 
আছে? আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে-_-যত লড়াই ওই শান্তির 
সঙ্গে, আর যত মমতা ওই পাপের প্রতি? তবেকি এই কথাই সত্য যে, 
আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অন্যায় বহন করিতেছি? যদি 
তাহা সত্য না হয়, দি পাপ থাকে তবে সে পাপের বেদনা আমাদের সাহিত্যে 
কোথায় প্রকাশ পাইতেছে? আমরা কেবলই আপনাকে তুলাইতে চেষ্টা 
করিতেছি যে সমস্ত অপরাধ বাহিরের দিকেই ; আপনার মধ্যে যেখানে সকলের 
চেয়ে বড়ো শত্রু আছে, যেখানে সকলের চেয়ে ভীষণ লড়াই প্রতীক্ষা! করিতেছে 
সেদিকে কেবলই আমরা মিথ্যার আড়াল দিয়া আপনাকে ঝাচাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । কিন্তু আমি আপনাকে বলিতেছি আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা 
অসহ্ হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দিশালাকে একদিন 
আমিও নান! মিষ্টনাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে 
অস্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই--এই পাষাণ-প্রাচীরের চারিদিকেই তাহার মাথা 
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ঠেকিয়া সেকোনে! আশার পথ দেখিতেছে না-__বাস রে, এমন নীরন্ধ বেষ্টন, 
এমন আশ্চধ পাকা গাথনি ! বাহীছুরি আছে বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি? 
চারিদিকে তাকাইয়! শ্রেয় কোন্খানে দেখ! যাইতেছে জিজ্ঞাসা করি! ঘরে 
বাহিরে কোথায় সে আছে? অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বেদন! নয়, আশাও আছে। ইতিহাসে সবত্রই কৃত্রিমতার জাল যখন জটিল- 
তম দূঢ়তম হইয়াছে তখনই গুরু আসিয়! তাহা ছেদন করিয়াছেন আমাদেরও 
গুরু আসিতেছেন-__দ্বার রুদ্ধ, পথ দুর্গম, বেড়া বিস্তর, তবু তিনি আসিতেছেন-__ 
তাহাকে আমরা স্বীকার করিব না, বাধা দিব, মারিব, তবু তিনি আসিতেছেন 
ইহা নিশ্চিত। দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন না, অচলায়তনে আমি গালি 
দিয়াছি বা উপদেশ দিয়াছি_-আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি__ 
সে শিকল আমার, এবং সে শিকল সকলের। নাড়া দিলে হয়তো পায়ে বাজে 
- বাজিবে না তো কী? শিকল যে শিকলই সেই কথাটা যেমন করিয়া হউক 
জানাইতেই হইবে-_যে নিজে অনুভব করিতেছে সে অন্গভব না করাইয়া বাঁচিবে 
কী করিয়া? ইহাতে মার খাইতে হয় তো মার খাইব। তাই বলিয়! নিরস্ত 
হইতে পারিব ন!-_গালিকেই আমার চেষ্টার সার্থকতা মনে করিয়া আমি মাথায় 
করিয়। লইব__-আর কোনো পুরস্কার চাই না। ইতি ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় এই চিঠিগুলি রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অমুগ্রহপূর্ক এগুলি আমাদের 
ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । 
অধ্যাপক এডওআর্ড টমসন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধ তাহার পুস্তকে, অচলায়তনে কোনো 
কোনো ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে, এইরূপ উক্তি করেন।' শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে একটি চিঠিতে (৩ আষাঢ়, ১৩৩৪ ) রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বদ্ধে লেখেন : 
0.88$18 ০0 [1000918008 এবং 18,8119 0)9990 আমি পড়ি নি__ 
171109991 এর সঙ্গে অচলায়তনের সুদূরতম সাদৃশ্য আছে বলে আমার বোধ 
হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই--আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 


1 168 18919 চ7৪,৪ 0:০80)]5 ৪0889966005 17/6 7747,0288, 8:00) 10019 260006615, 
17,6 068618 ০7 17,6015706 800. 7776 72689 6)%66%.-000 810 10001019801 30 
চ&902&ঞঘাল। 59০099520০0 এমি 109801419০৭ 05 225, 
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“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে অচলায়তন-গ্রসঙগে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 


যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধের অস্ার্দয় হয় 
বিরোধ অতিক্রম ক'রে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে 
ফেলে। যে-বোধে আমাদের মুক্তি, “ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বস্তি” দুঃখের 
দুর্গম পথ দিয়ে দে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে- আতঙ্কে সে দিগ্দিগন্ত 
কীপিয়ে তোলে, তাকে শক্র বলেই মনে করি--তার সঙ্গে লড়াই করে তবে 
তাকে স্বীকার করতে হয়, কেন! নায়মাতা! বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে এই 
কথাটাই আছে। 


মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু | 

দাদাঠাকুর। হা। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমন্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে একোন্‌ পথ দিয়ে 
এলে । তোমাকে কে মানবে। 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে ন1 জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চক। তুমি শুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-_ 
সেই লড়াই আমার গুরুর অভার্থন! | :.' 

মহাপঞ্চক । আমি তোমাকে প্রণাম করব ন1। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব নাআমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আন নি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজ। নিতে আদি নি, অপমান নিতে এসেছি। 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে ওই গুরু এসেছেন 
বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের গ্রাচীর, অহংকারের 
প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না । কিন্তু 
তিনি যে সমারোহ করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন অনেকদিন থেকে 
চলছিল।-*" 
_সবুজ পত্র, আশ্থিন-কাতিক, ১৩২৪ 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাকঘর 


ডাকঘর ১৩১৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

অচলায়তন গ্রন্থাকারে ডাকঘরের পরে প্রকাশিত হয়; কিন্তু ডাকঘর রচনার 
পূর্বে অচলায়তন লিখিত ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, এইজন্য রচনীবলীতে 
উহা ডাকঘরের পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে। 


ছুই বোন 


দুই বোন ১৩৩৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিচিত্রা মাসিক পত্রে ( ১৩৩৯ 
অগ্রহায়ণ-_ফাল্তুন ) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 
দুই বোঁন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিচিত্রায় (শ্রাবণ, ১৩৪০ ) মুদ্রিত 
হইয়াছিল, নিচে তাহ! উদ্ধৃত হইল : 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত “ছুই বোন'-এর ভাগ্যবিভ্রাটের 

যত দৌষ চাঁপিয়েছেন শশাঙ্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা 
প্রকৃতি মায়াবিনীর । মানুষের চলবার বাধা রাস্তায় সেই নিষ্ঠুর চোরা-ফাদ পেতে 
রাখে, অসন্দিগ্কমনে চলতে চলতে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে যেখান- 
টাতে ঢাকা গর্ত। শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা দেখতে ছিল মজবুত 
কিন্তু শশাঙ্কের চলনের পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগ! ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার 
পূর্বে সে-কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয় নি। দিনগুলো চলছিল 
ভালোই, কিন্তু যে-স্লাকে। বেয়ে চলছিল তার বাধনে ছিল ফাক) কেননা শশাঙ্ক 
শমিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় মেলে নি অথচ ফাঁটলট! উপর থেকে ধরা পড়ে নি 
চোখে । হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে-কথা কি 
ওরা কেউ জানতে পেরেছিল ? যখন জানা গেছে তখন তো৷ কপাল ভেেছে। 
পরামর্শদাতা বলবে ফাটা কপালে ব্যাণ্ডেজ বেধে ভালোমানুষের মতে সেই 
সাবেক রাস্তায় উছ্বোট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চল! কর্তব্য। শশাঙ্ব 
সেইভাবেই চলত। কিন্তু শমিলা বলে বসল তেমন চলায় কোনে পক্ষেই 
সুখ নেই। স্পর্ধাপূর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান অনুসারে ভাগ্যকে সংশোধন 
করবার প্রস্তাব জানালে । কিন্তু ভাগ্যলিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ 
নয়। সে-কথাটা বুঝেছিল উমিমালা। ভূমিকাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাচা 
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মালমসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নারাজ । তাই সে দিলে 
দৌড়। তার পরে কী ঘটল তা কে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার 
দাগট। হয়তো৷ মিলিয়ে গেল কিন্তু মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছেঁড়া 
স্নায়ুর ব্যথাটা কি আজও টনটনিয়ে ওঠে না? ব্যথা যার! পায় তাদেরই উপরে 
আমরা জজিয়তি করি কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দাত্িক কি সব সময়ে তারাই নিজে? 
বজাঘাতে ম'ল মানুষটা, তুমি বললে কিনা পূর্বজন্মের পাপের ফল। ওটাতে 
কেবল দোষ দেবাঁর অন্ধ ইচ্ছারহ প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয় না। 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব কটি পাত্রের 'পরেই বিমুখ । 
সংখ্যা অতি অল্প, তিনটিমাত্র প্রাণী--তবু তারা একজনও তার মনের মতো 
নয়। তা নিয়ে দুঃখিত হবার কারণ নেই। কেননা অভিব্যক্তিতত্বের 
প্রাকৃতিক নির্বাচনপ্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয়। সমাজে যাঁদের 
আমরা বন্ধুর কোঠায় গণ্য করি নে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েছে এ দৃষ্টান্ত 
ভূরি ভূরি আছে। আদর্শ মানবচবিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতাবিচার বাংলা 
দেশের সমালোচক-শ্রেণীছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মনে 
আছে এমন তর্ক একদ! প্রায়ই শোনা যেত যে আদর্শ সতী নারী হিসাবে ভ্রমর 
এবং স্ত্ধমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা কোন্‌ 
ভঙ্গিটুকু নিয়ে। অল্পবয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হত যে অরসিকেষু রসস্ত 
নিবেদনং ইত্যার্দি। সাহিত্য যে শ্রেয়স্তত্বের নিখুত ছঁচে ঢালাই করা পুতুল 
গড়বাঁর কারখান। নয় এ-কথাঁও কি বোঝাতে হবে? ম্যাকবেথ নাটকে ছুটি- 
মাত্র গ্রধান পাত্র, ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেখ। বলা বাহুল্য দুজনের 
কাউকেই স্মুকুমারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার কর! 
চলবে না । আ্যাণ্টনি আযাগু ক্লিয়োপ্যাক্রা শেক্সপীয়রের প্রধান নাটকের মধ্যে 
অন্যতম কিন্তু ক্লিয়োপ্যাট্রা প্রাতংম্মরণীয়া পঞ্চকন্তাদের মধ্যে স্থান পাবার অধি- 
কারিণী হলেও তাঁকে সাধ্বীর আদর্শ বল! চলবে না আর আযান্টনি আপন চরিত্রের 
অনিন্য আদর্শে আধুনিক উচ্চদরের বাংলা নভেলের নায়কর্দের সমশ্রেণীভূক্ত 
নয় একথা মানতেই হবে । তথাপি এও না মেনে চলবে না যে শেক্সপীয়রের 
নাটকটি উচুদরের বাংলা নভেলের চেয়ে অন্তত কোনো অংশে হীন নয়। 
মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারি নে, কিন্তু মহত্বে তার নৃনতা ছিল। 
কারই বা না ছিল? স্বয়ংবর সভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য? 
এমন কি কবির প্রিয়পাত্র পাগুডবদের আচরণে কলঙ্ক খুঁজে বের করবার জন্যে 
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অধিক তীক্ষদৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে বেদব্যাস জন্মান 
নি সে তীর পুণ্যফলে। 

অপর পক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে সাহিত্যে সমাজধর্ম ও শাশ্বত- 
ধর্মের ত্রুটি দেখ! দেঁয় তার শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্যেই । অর্থাং 
এইট্রকু দেখবার জন্যে যে স্মলনের পথ আরামের পথ নয়। কিন্তু দেখতে 
পাই আজকাল তাতেও ভালোমানুয লোকের ক্ষোভশান্তি হয় না। "ঘরে 
বাইরে? উপন্যাসে সন্দীপ বা বিমলা গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করে নিকিন্তু তবু 
লেখক মেদিন সমালোচকের দরবারে দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। 
তারম্বরে ফরম।স এই যে যেমন করেই হ'ক শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা করতেই হবে। 
ছেলেমান্গষি আবদার একেই বলে, যে চায় লালায়িত রসন! দিয়ে কেবলই চিনির 
পুতুল লেহন করতে। 

ছুই বোন? গল্পট| সঙ্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েছ। 
গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের কথাটা ফাঁস করে দিয়েছি। সাধারণত মেয়েরা 
পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, কেউ বা! প্রিয়া, কেউ বা দুইয়ের মিশোল। বাংলা- 
দেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধবয়স পর্যন্তই মাতৃ-অস্কের আবহাওয়ায় 
স্থরক্ষিত। তারা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে । বিবাহে 
যাবার আগে বর বলে যায়, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। অর্থাত স্ত্রী 
আমে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে__1708 1186৪:-এর পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রীর 
মতোই । ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশৈশব যে-সকল সেবায় অভ্যন্ত, বধূ 
এসে তারই অন্ুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রাই এমন সুযোগ পায় যাতে 
নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ 
আপন প্রতিভায় নূতন করে তোলেন । 

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয়ই আছে যারা আর্দ আদরের আবেশে আপাদ- 
মস্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালোই বাসে না । তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীর্ূপেই, তারা চায় 
যুগলের অনুসঙ্গ । তারা জানে স্ত্রী যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ 
পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরসলালায়িত শিশুগিরি করতে 
হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্বল্য পুরুষের জীবনে আর 
কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যন্সেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অস্তর 
ছিল অপরিতৃপ্ত। এমন অবস্থায় উদ্নি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৫ 


লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল। অপর পক্ষে অতি নির্ভরলোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক 
আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যার! হবে তাদের প্রাণযাত্রীর মে।টর- 
রথের শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তারা । কিন্ত 
তার বিপরীতজাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে যারা অতিলালন-অসহিষুঃ প্ররুত 
পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। দৈবক্রমে উনি সেই 
জাতের । শুরুতেই চালককে নিয়ে গুরুকে নিয়ে তার প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল । 
ঠিক সেই সময়ে মে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে 
খু'জছিল শ্ত্রীকেই। যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই__ 
যে তার যথার্থ জুড়ি। 

ভাগের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল। 
এই হচ্ছে ব্যাপারটা । উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই ম। আছে, প্রিয়া 
আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্ট1! গৌণ, কোন্টা এগিয়ে আছে কোন্টা পিছিয়ে 
তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্্য । ২৭ মার্চ ১৯৩৩ 


দেশ 


স্বদেশ ১৩১৫ সালে গগ্যগরস্থাবলীর দ্বাদশ ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থে “নৃতন ও পুরাতন” “নববর্ষ” “ভারতবর্ষের ইতিহাস” “দেশীয় রাজ্য” 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” “ব্রাহ্মণ” “সমাজভেদ” ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” এই কয়টি 
প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছিল। পনৃতন ও পুরাতন” “সমাঁজভেদ” ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” 
ব্যতীত স্বদেশের অন্ান্ত প্রবন্ধ রবীন্দ্-রচনাবলীতে ইতিপূর্বেই অন্য গ্রন্থের ( আত্মশক্তি, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড; ভারতবর্ষ, রবীন্ত্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড) অন্তর্গত 
হইয়াছে, এইজন্য পুনরমূ্রিত হইল না। 

“নৃতন ও পুরাতন” প্রবন্ধটি যুরোপযাত্রীর ভায়ারির প্রথম খণ্ডের ( বৈশাখ, ১২৯৮) 
প্রথম অংশ। “সমাজভেদ” ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল 


সংশোধন : রবীক্জ-রচনাবলী দশম খণ্ড 


পৃ. ৬৪৮, চতুর্থ ছত্র : “রাজ! ১৩১৬ সালের" পরিবর্তে “রাজা ১৬১৭ সালের” পড়িতে হইবে। 

পৃ. ৩৮, ২২ সংখ্যক কবিতার ১১শ ছত্র : “একমাত্র তুমি জান এ ভব সংসারে ।” স্থলে “একমাত্র 
তুমি জান এ ভব-সংসারে" পড়িতে হইবে। 

পৃ. ৫৯, ৭ম ছত্র ; "চিরকাল এ কী লীল! গো” স্থলে “চিরকাল একই লীল! গে!” পড়িতে হইবে। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অগ্নিবীণ! বাজাও তুমি 

অচেনাকে ভয় কী আমার 

অনেক কালের যাত্রা আমার 

অন্তর মম বিকশিত করো! 
অন্ধকারের উংস হতে 

অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
অনদীম ধন তো৷ আছে তোমার 
আকাশতলে উঠল ফুটে 

আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
আঘাত করে নিলে জিনে 

আছ আমার হৃদয় আছ ভরে 

আজ জ্যোতন্ারাতে সবাই গেছে 
আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়্ায় 
আজ প্রথম ফুলের পাব 

আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের 
আজ ব্রষার রূপ হেরি 

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 

আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ 
আঁজিকে এই সকালবেলাতে 
আজি গম্ধবিধুর সমীরণে 

আঙ্ি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
আজি নির্ভয়নিদ্রিত ভূবনে 

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 

আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে 
আনন্দেরি সাগর থেকে 

আপন হতে বাহির হয়ে 
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৬৬ 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাকে এই জানা আমার 
আবার এর! ঘিরেছে মোর মন 
আবার এসেছে আষাঢ় 

আবার যদি ইচ্ছা কর 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
আমর! চাষ করি আনন্দে 

আমরা তারেই জানি 

আমরা! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমায় বীধবে যদি কাজের 
আমায় ভুলতে দিতে 

আমার আর হবে ন! দেবি 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ 
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 
আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু 
আমার কণ্ঠ তারে ডাকে 

আমার খেলা যখন ছিল 

আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে 
আমার নামট! দিয়ে ঢেকে রাখি 
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে 
আমার বাণী আমার প্রাণে 

আমার বোঝ! এতই করি ভারী 
আমার ব্যথ! যখন আনে 
আমার ভাঙা পথের রাঙ! ধুলায় 
আমার মাঝে তোমার লীল! হবে 
আমার মাথা নত করে 

আমার মিলন লাগি তুমি 

আমার মুখের কথা তোমার 
আমার যে আসে কাছে 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 
আমার যে সব দিতে হবে রঃ 
আমার সকল কাট! ধন্য করে 
আমার সকল রসের ধার! 
আমার সুরের সাধন 
আমার হিয়ার মাঝে 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ 
আমি অধম অবিশ্বাসী 
আমি আমায় করব বড়ো 
আমি কারে ডাকি গো 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের 
আমি পথিক পথ আমারি 
আমি বহু বাসনায় 
আমি যে আর সইতে পারি নে 
আমি যে সব নিতে চাই 
আমি হাল ছাড়লে তবে 
আমি হ্ৃদয়েতে পথ কেটেছি 
আমি হেথায় থাকি শুধু 
আর আমায় আমি নিজের শিরে 
আর নহে আর নয় 
আঁর নাই রে বেলা নামল ছা! 
আরে! আঘাত সইবে আমার 
আরে! চাই যে 
আলো; আমার আলো 
আলোয় আলোকময় করে হে 
আলো যে আজ গান করে 
আলো! যে যায় রে দেখা 
আশীরাদ 
আধা সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল 
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৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসন তলের মাটির 'পরে 

উড়িয়ে ধবজ। অভ্রভেদী রথে 
উতল ধার! বাদল ঝরে 

এই আবরণ ক্ষয় হবে গে 

এই আমি একমনে 

এই আসা-যাঁওয়ার খেয়ার কৃলে 
এই একল! মোদের 

এই কথাটা! ধরে রাখিস 

এই করেছ ভালো, নিঠুর 

এই জ্যোত্ম্নারাতে জাগে আমার প্রাণ 
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর 

এই তো তোমার আলোক-ধেন্ু 
এই তে৷ তোমার প্রেম 

এই দুয়ারটি খোলা 

এই নিমেষে গণনা-হীন 

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 

এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে 

এই যে এর! আঙিনাতে 

এই যে কালে! মাটির বাঁস! 

এই লভিন্ু সঙ্গ তব 

এই শরংআলোর কমল-বনে 
একটি একটি করে তোমার 

একটি নমস্কারে, গ্রভু 

একলা আমি বাহির হলেম 

এক হাঁতে ওর কপাণ আছে 

একা আমি ফিরব না আর 
এখনে। ঘোর ভাঙে ন 

এখানে তে। বাধা পথের 

এত আলে! জালিয়েছ এই 
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এতটুকু আধার যদি 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! 
এদের পানে তাকাই আমি 
এ-পথ গেছে কোন্খানে 
এবার আমায় ডাকলে দূরে 
এবার তোরা আমার যাবার 
এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 
এমনি করে ঘুরিব দুরে 
এরে ভিখারি সাজায়ে 
এস হে এস, সজল ঘন 
এ রে তরী দিল খুলে 
ই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
ও অকুলের কুল 
ও আমার মন যখন জাগলি না৷ রে 
ওই অমল হাতে রজনী '্রাতে 
ওগে। আপন রসে মাতে কারা 
ওগো৷ আমার এই জীবনের 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর 
ওগো আমার হৃদয়বাসী 
ওগো পথিক, দিনের শেষে 
ওগো! মৌন, না যদি কও 
ওগো শেফালি-বনের মনের কামন। 
ওদের কথায় ধাদা লাগে 
ওদের সাথে মেলাও, যাঁর! 
ও নিঠর আরো কি বাণ 
ওরে ওরে ওরে আমার 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে 
ওরে মাঁঝি, ওরে আমার 
১১--৬৩৬ 
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কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কতদিন যে তুমি আমায় 

কথা ছিল এক তরীতে 

কবে আমি বাহির হলেম 

কাচা ধানের খেতে যেমন 
কাঁগ্ডারী গো, যদি এবার 

কার হাতে এই মালা তোমার 
কুল থেকে মোর গানের 

কে গো অস্তরতর সে 

কে গে তুমি বিদেশী 

কেন চোখের জলে 

কেন তোমর! আমায় ডাক 
কে নিবি গো কিনে আমায় 
কেবল থাকিস সরে সরে 

কে বলে সব ফেলে যাবি 

কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে 
কেমন করে তড়িং-আলোয় 
কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
কোলাহল তো বারণ হল 

ক্লাস্তি আমার ক্ষমা করো প্রত 
খুশি হ তুই আপন মনে 

গতি আমার এসে 

গর্ব করে নিই নে ও নাম 

গান গাঁওয়ালে আমায় তুমি 
গান গেয়ে কে জানায় 

গান দিয়ে যে তোমায় খুজি 
গাব তোমার সুরে 


৩৩২ 


১৭৫ 
৬৬ 
৫৩ 

২৪৬ 

২৬৩ 

১৯৮৩ 

২৩৬৯ 

১৫২ 

৯৩৭ 

১০৯৮ 

০৬ 

১৫৮ 

১৬৭ 
৮৮ 

২৯৭ 

২৮৯ 
৯৭ 
৪৩ 

২৪২ 

১৩৫ 

৫৮ 

২৫৩ 


২৮৬ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫২৩ 


গাবার মতো হয় নি কোনে! গান 45 ১০২ 
গায়ে আমার পুলক লাগে ৪ ৮ ৩৫ 
ঘরেতে অরমর এল ০, টা ূ ৩৩৫ 
ঘরের থেকে এনেছিলেম ৪5৪ ২৭০ 
ঘুম কেন নেই তোরি চোখে ৯ "১, ২২৬ 
চরণ ধরিতে দিয়ো গো রঃ রর ২০৭ 
চাই গে! আমি তোমারে চাই রঃ রঃ 
চিত্ত আমার হারাল আজ -* রঃ ৫৭ 
চিরজনমের বেদনা -** 5, ৬২ 
চোখে দেখিস প্রাণে কান! *** রি ২৫৫ 
ছাঁড়িস নে ধরে থাক এঁটে রঃ রঃ ৮৬ 
ছিন্ন করে লও হে মোরে 3) 2 ৬৪ 
জগৎ জুড়ে উদীর স্থুরে ." ১৫ 
জগতে আনন্দ-যজ্জে ৫ 4 রি 
জড়ায়ে আছে বাধা তত *** ১১৩ 
জড়িয়ে গেছে সরু মোট! -** -** ১০১ 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি -** ”* ১৫ 
জাগো নির্মল নেত্রে -*, .* ২৯৭ 
জানি গে! দিন যাবে , 8 ১৬৪ 
জানি জানি কোন্‌ রঃ রি 
জানি নাই গো সাধন রর রঃ মা 
জীবন আমার চলছে যেমন ৭ ** ১৮৪ 
জীবন আমার যে অমুত ৮১, ১০ ২৮৩ 
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো *** ১, ১৬২ 
জীবন যখন শুকাঁয়ে যা ১, -** ৪৮ 
জীবন-ঝৌতে ঢেউয়ের "পরে *** *** ১৭৪ 
জীবনে যা চিরদিন ৪৯ তত, ১১৬ 
জীবনে যত পূজা -* '** ১১৫ 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে! ১ রি ১৪৪ 


ডাকে ডাকো ডাকো আমারে $*? ৪ ৭ 
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তব গানের সুরে হৃদয় 

তব রবিকর আসে -' 

তব সিংহাসনের আসন হতে 5৯৪ 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর ১ ৮ 
তার অন্ত নাই গো 

তারা তোমার নামে বাটের মাঝে 
তারা দিনের বেল! এসেছিল 

তুমি আড়াল পেলে কেমনে 

তুমি আমার আঙিনাতে 

তুমি আমার আপন 

তুমি একট কেবল, বসতে দিয়ে! 

তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ 

তুমি কেমন করে গান কর 

তুমি জান ওগো! অন্তধামী 

তুমি ডাক দিয়েছ 

তুমি নব নব রূপে এস 

তুমি যখন গান গাহিতে বল 

তুমিযে এসেছ মোর ভবনে 

তুমি যে কাঞ্জ করছ 

তুমি যে চেয়ে আছ 

তুমি যে স্থুরের আগুন 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
তোমায় আমার প্রত করে রাখি 
তোমায় খোজ শেষ হবে না মোর 
তোমায় ছেড়ে দূরে চলার 

তোমায় সুষ্টি করব আমি 

তোমার আনন্দ এ এল ছারে 

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ: 
তোমার কাছে এ বর মাগি 

তোমার কাছে চাই নে আমি 


১৫৬৩ 
9৭ 
৪৯৬ 

২০৪ 
৬৫ 
৬৪ 

২২০ 

২০৪ 


98 


১৯৩ 

৭৩ 
১৯২ 
১০৭ 


১৭৪ 


১০৪ 
২৮৮ 
২৭২ 
২০৩ 
২৪৮ 
২৬৫ 


২৮০ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


তোমার কাছে শান্তি চাব না 
তোমার খোল! হাওয়! লাগিয়ে পালে 
তোমার দয়া যদি 

তোমার দুয়ার খোলাঁর ধ্বনি 
তোমার পূজার ছলে তোমায় 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
তোমার ভূবন মর্মে আমার লাগে 
তোমার মাঝে আমারে পথ 
তোমার মোহন রূপে 

তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
তোমারি নাম বলব নান। ছলে 
তোর! শুনিস নি কি 

দয় করে ইচ্ছা করে 

দয়! দিয়ে হবে গে! মোর 
দাড়িয়ে আছ তৃমি আমার 

দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও 
দিবস যদি সাঙ্গ হল 

দুঃখ এ নয়, সখ নহে গো 

ছুঃখ যদি না পাবে তো 

ছুঃখ যেতোর নয় রে 

দুঃখের বরষায় চক্ষের জল 
দুঃশ্বপন কোথা হতে এসে 

দুরে কোথায় দুরে দুরে 

দেবতা জেনে দূরে রই 

ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 

ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস 
নদদীপারের এই আধাের 

নয় এ মধুর খেলা 
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নাই কি রে তীর, নাই কি রে 
নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে 
নাগো এই যে ধুল! আমার না এ 
না বাঁচাবে আমায় যদি 

নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ 
নামহারা এই নদীর পারে 

নামাও নামাও আমায় তোমার 

না রে তোদের ফিরতে দেব না রে 
নারেনারে হবে না তোর স্বর্গসাধন 
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে 
নিন্দা দুঃখে অপমানে 

নিভৃত গ্রাণের দেবত। 

নিশার স্বপন ছুটল রে এই 

নৃতন ও পুরাতিন 

পথ চেয়ে যে কেটে গেল 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

পথে পথেই বাস! বাঁধি 

পথের সাথি, নমি বারংবার 

পান্থ তুমি, পান্থজনের 

পারবি মা কি যেগ দিতে 

পুষ্প দিয়ে মার যারে 

পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই 

প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
প্রতৃ আমার, প্রিয় আমার 

প্রত্ুগৃহ হতে আঙিলে যেদিন 
প্রত, তোমার বীণা যেমনি বাজে 
প্রভৃ তোম। লাগি আখি জাগে 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 

প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে 

প্রাণে গান নাই 
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প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে 

প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে 
প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে 
প্রেমের হাতে ধর! দেব 

ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে, 
ফুলের মতন আপনি ফুটাও 

বজ্র তোমার বাজে বাশি 
বলতে! এইবারের মতে! 

বলো, আমার মনে তোমার 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 

বাজাও আমারে বাজাও 
বাজিয়েছিলে বীণা তোমার 

বাঁধ দিলে বাধবে লড়াই 

বিপদে মোরে রক্ষা করো 
বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ 

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 

বিশ্বসাথে যৌগে যেথায় 

বৃস্ত হতে ছিন্ন করি 

বুঝি এল, বুঝি এল 

বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর 

বেন্ুর বাজে রে 

ব্যথার বেশে এল আমার 

ভজন পূজন সাধন আরাধনা 
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 
ভেঙেছে ছুয়ার, এসেছ 

ভেল্লার মতো! বুকে টানি 
ভেবেছিন্ মনে যা হবার 

ভোরের বেলায় কখন এসে 
মনকে, আমার কায়াকে 

মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে 
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মনে করি এইখানে শেষ 

মরণ যেদিন দিনের শেষে 

মানের আসন, আরাম-শয়ন 
মালা হতে খসে-পড়। 

মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 

মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
মেঘ বলেছে যাব যাব 

মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
মেনেছি, হার মেনেছি 

মোর প্রভাতের এই প্রথম 
মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর সন্ধ্যায় তূমি সুন্দরবেশে রঃ টি 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
যখন আমায় বাধ আগে পিছে 
যখন তুমি বাধছিলে তার 

যখন তোমায় আঘাত করি 
যতকাল তুই শিশুর মতো 
যতবার আলো জালাতে চাই 

যদি আমায় তুমি বাচাও তবে 
যদি জানতেম আমার কিসের 
যর্দি তোমার দেখ। না পাই প্র 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 

যাত্রী আমি ওরে 

যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি 
যা দেবে তা দেবে তুমি 

যাবার দিনে এই কথাটি 

যাস নে কোথাও ধেয়ে 

যা হবার তা হবে 

যা হারিয়ে যায় ত৷ 
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যিনি সকল কাজের কাজি 
যেতে যেতে একল। পথে 
যেতে যেতে চায় না যেতে 
যে থাকে থাক না দ্বারে 
যেধায় তোমার লুট হতেছে 
যেথায় থাকে সবার অধম 
যেদিন ফুটল কমল 
যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর 
যেন শেষ গানে মোর 
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি 
রাজার মতো৷ বেশে তুমি 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 
লুকিয়ে আস আধার রাতে 
লেগেছে অমল ধবল পালে 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
শুধু তোমার বাণী নয় গে! 
শেষ নাহি যে শেষ কথ! কে বলবে 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে 
আাবণের ধারার মতো! 
সংসারেতে আর যাহার 
সকল জনম ভরে 
সকল দাবি ছাড়বি যখন 
সকাল-সীজে ধায় যে ওর! 
সন্ধ্যাতার! যে ফুল দিল 
সন্ধ্যা হল, একল! আছি 
সন্ধ্যা হল গে! 
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সব কাজে হাত লাগাই মোরা ০৩ **, 
সবা হতে রাখব তোমায় 

সভা যখন ভাঙবে তখন 
সভায় তোমার থাকি 
সমাজভেদ 

সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
সহজ হবি সহজ হবি 
সারাজীবন দিল আলো! 

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
স্খে আমায় রাখবে কেন 
সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি 
হ্ন্দর, তুমি এসেছিলে আজ 
সুন্দর বটে তব অঙ্গগখানি 
সেই তো আমি চাই 

সেদিনে আপদ আমার যাবে 
সে যে পাশে এসে বসেছিল 
স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি 
হাওয়া লাগে গানের পালে 
হার-মান! হার পরাব 
হারেরেরেরেরে 

হিসাব আমার মিলবে না 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল 

হে অন্তরের ধন 

হ্থায় তিনি কোল পেতেছেন 
হেথা যে গান গাইতে আসা 
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 

হে মোর দুর্ভাগা দেশ 

হে মোর দেবতা 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
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